Sergej Lebedev

Das Zeugnis der Toten

Jurij Dmitriev, Wanderer im Archipel

Die Gabe

Es gibt Schicksale, die ungewohnlich wirken, aber bei genauerer Betrachtung sieht
man: Mit dieser Aufgabe hétte auch ein anderer fertig werden kénnen.

Und es gibt Schicksale, die genau auf eine Person zugeschnitten scheinen: An dieser
Stelle kann man sich unmdglich jemand anderen vorstellen.

So ein Fall ist Jurij Dmitriev.

Die Journalisten nennen ihn Chottaby¢, manchmal auch Gandalf.! Anfangs klingt das
lustig und treffend, aber irgendwann wird es zuviel, man hat den Eindruck, dass die,
die das schreiben, nicht recht wissen, was sie mit ihm machen, in welches Regal sie
ihn einsortieren, wie sie ihn beschreiben sollen.

Worum es bei Dmitriev geht, ist das Gute — und noch etwas anderes, Uberirdisches;
auf Fotos von friiher, vor der Verhaftung, sieht er wirklich wie ein Zauberer aus — ein
Samson, dem sie im Gefiangnis die Haare abrasiert haben, um ihm seine Kraft zu rauben.
Trotzdem meine ich, dass Dmitriev ein rationaler Mensch ist, der weil3, was zu tun ist.
Wie jener Chef eines ldngst geschlossenen Flugplatzes in Komi, der viele Jahre lang
die Landebahn sauberhielt, auf der dann eines Tages eine Tu-154 notlandete. Solche
Menschen sind selten, man bemerkt sie kaum, aber ohne sie kime das Leben zum
Stillstand. Vor allem aber haben sie nichts Mystisches oder Magisches an sich, sie
besitzen vielmehr einen prézisen Verstand — und eine ganz bestimmte Gabe.

Suchen. Fiir alle, die mit dem Norden zu tun haben, hat dieses Wort eine besondere
Bedeutung. An einschldgigen Hochschulen gibt es sogar eigene Lehrstiihle, an denen
man das Suchen lernt, das Erkunden, die ,,Prospektion®.

Suchen ist ein Beruf und eine Begabung, in der Geschick und Gliick mit einem sechsten
Sinn zusammenkommen, einem intuitiven Wissen darum, dass man nicht das Fund-
stiick findet, sondern den Weg dorthin, und das nicht nur im wortlichen Sinn des Ful3-
wegs durch die Taiga.

Sergej Lebedev (1981), Journalist, Schriftsteller, Moskau

' Sura Burtin: Delo Chottaby&a. Ekspert online, <http://expert.ru/russian_reporter/2017/08/delo-
hottabyicha>. Chottaby¢ ist die zentrale Figur der sowjetischen Mérchenerzahlung Der Alte
Chottaby¢ von Lazar’ Lagin, in dem ein junger Pionier in einem Krug den wundertétigen
Dschinn Gassan Abdurachman ibn Chottab findet. Die Erzdhlung erschien in zwei Fassungen
1938 und 1955, bekannt ist vor allem die Verfilmung von 1956. Gandalf ist in der Lieder-Edda
der nordischen Mythologie ein Zwerg und eine Hauptfigur in Tolkiens Herr der Ringe — Red.
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Wie man einen Menschen vernichtet

Am 13. Dezember 2016 wurde im nordwestrussischen Petrozavodsk der Historiker
Jurij Dmitriev verhaftet. Dmitriev ist Vorsitzender der Karelischen Sektion der Men-
schenrechtsorganisation Memorial. 1997 entdeckte er nach jahrelanger Suche in einem
Waldstiick bei Medvezegorsk eine ErschieBungsstitte des NKVD. Stalins Schergen
hatten hier in den Jahren 1937/1938 fast 10 000 Menschen erschossen und verscharrt. In
den folgenden Jahren verdffentlichte Dmitriev Biicher mit den Namen von {iber 15 000
Opfern des Terrors.

Der jetzt gegen ihn erhobene Vorwurf lautet: Herstellung und Verbreitung pornogra-
phischer Aufnahmen von Minderjahrigen (Art. 242.2, Abs. 2 des Strafgesetzbuches).
Die Last der Indizien ist erdriickend — der Indizien dafiir, dass es sich bei dem Ver-
fahren um die gezielte Zerstorung der Integritit eines Menschen mit den Mitteln des
Unrechtsstaats handelt.

Bei den ,,Beweisstiicken®, auf die allein sich die Anklage offenbar stiitzt, handelt es sich
um Fotos, die Dmitriev in den Jahren 2012-2015 von seiner Pflegetochter gemacht hat.
Von 140 beschlagnahmten Aufnahmen wurden neun als ,,pornographisch* eingestuft. Das
,,Gutachten erstellte ein ,,Zentrum fiir soziokulturelle Analyse®, das bereits in fritheren
Fillen fiir den Geheimdienst FSB und die Abteilung fiir Extremismusbekédmpfung des
Innenministeriums seine ,,Expertise” zur Verfiigung gestellt hatte. Die Aufnahmen
waren — angeblich nach einer anonymen Anzeige — auf Dmitrievs Computer gefunden
worden. Einen Durchsuchungsbeschluss gab es nicht. Vielmehr waren Unbekannte in
Dmitrievs Wohnung eingedrungen, nachdem er unter einem Vorwand zu einer polizei-
lichen Befragung geladen worden war. Die Verhaftung erfolgte am nachsten Tag.

Vier Wochen nach der Verhaftung verleumdete der staatliche Fernsehsender Rossija 24
den Historiker und die Organisation Memorial in einer Hetzsendung. Darin wurden Fotos
gezeigt, die aus den Akten der Untersuchungsbehdrde stammen miissen, sowie Videoauf-
nahmen, auf denen Dmitriev wie ein Schwerverbrecher zum Verhor gefiihrt wird.

In der offiziellen Anklageschrift vom 2. Marz 2017 ist nicht nur von Pornographie die
Rede, sondern auch von Kindesmissbrauch (Art. 135). Erst auf den zweiten Blick ist er-
kennbar, dass keine neuen Vorwiirfe hinzugekommen sind. Vielmehr muss fiir eine
Verurteilung nach Artikel 242.2 die Verbreitung der angeblich pornographischen Mate-
rialien nachgewiesen werden. Spuren einer solchen Verbreitung gibt es offensichtlich
ebensowenig, wie es sich bei den Aufnahmen um pornographische Bilder handelt.
Dmitriev hatte den — nach der Zeit im Kinderheim anfénglich schlechten — Gesund-
heitszustand des Kindes dokumentiert, um die Aufnahmen dem Jugendamt vorlegen
zu konnen, das die Vormundschaft fiir seine Pflegetochter hat. Der angebliche Kin-
desmissbrauch, der Dmitriev nun zur Last gelegt wird, besteht in der Herstellung dieser
Aufnahmen.

Nach zweifacher Verldngerung der Untersuchungshaft begann der Prozess gegen
Dmitriev — unter Ausschluss der Offentlichkeit — am 1. Juni 2017. Wenige Tage spiter
reichten Anwiélte des von Memorial unterhaltenen Zentrums fiir Biirgerrechte Klage
beim Européischen Gerichtshof fiir Menschenrechte gegen die Verhdngung der Un-
tersuchungshaft ein. Im September 2017 forderte das Gericht ein neues Gutachten zu
den Fotographien. Die fiir Ende Oktober 2017 angesetzte Sitzung des Gerichts wurde
auf Mitte Dezember verschoben, da das Gutachten noch nicht vorliege. Dmitrievs
Pflegetochter befindet sich seit dem Tag der Verhaftung ,,in Obhut™ des Jugendamtes.

Volker Weichsel
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Ich kenne diese Gabe des Suchens aus der Geologie. Die interessantesten Minerale
finden sich immer am Ubergang, dort, wo verschiedene Gesteinsarten aufeinandertreffen,
und es kommt darauf an, dass man ein Gespiir entwickelt fiir diese Kontaktzonen in
der Landschaft, die sich immer ein bisschen abheben, sich unterscheiden vom benach-
barten Gestein.

Eine andere Spielart dieser Gabe ist der makabre Spiirsinn der Suchtrupps beim Wach-
und Rettungsdienst, ihr Gefiihl fiir Ungliicksorte und lebensgefihrliche Konstellationen.
So ein Erkunder kann fiihlen, vermuten, vorhersagen, an welcher Stelle und auf welche
Weise eine Gruppe verungliickt ist. Nur so kann man sie finden: Die Taiga ist groB3.
Jurij Dmitrievs Gabe ist von dieser Art. In ihm vereint sich das Wissen des erfahrenen
Archivars mit kriminalistischer Beharrlichkeit und dem feinen Gespiir eines Kenners
der Taiga.

Diese Gabe ist eine Berufung zum Suchen und zugleich eine schmerzliche Besessenheit
von ihr, sie kommt oft allzu geradlinig und keinen Widerspruch duldend daher; man
kann sie nicht abschalten, sublimieren, auf etwas anderes umlenken.

Die Menschen, die sie besitzen, sind wandelnde Radargerite; jeder von ihnen ist auf
etwas Eigenes eingestellt, auf eine bestimmte Welle, einen Stoff, eine Spur.

Im Alltag ist es manchmal nicht einfach mit ihnen: Die Begabung gibt nicht nur, sie
nimmt auch. Diesen Menschen ist Wichtiges unwichtig und Offensichtliches unver-
stiandlich; sie konnen nicht authoren, konnen ihre Gefiihle und Handlungen nicht do-
sieren, sie sind total — und in manchen Dingen so blind wie in anderen scharfsichtig,
weitsichtig, hellsichtig.

Doch genau diese Leute sind die legenddren Gestalten des Nordens, die Helden der
Zunft und der lokalen Uberlieferung, und mit ihrem Talent zum Finden sind genau sie es
auch, die die kleinen, verstreuten Welten des Nordens zu einem Ganzen zusammen-
fiigen. Die ortskundigen Sucher und Finder sind die ersten Agenten der Zivilisation,
sie sind es, die Wege bahnen. Jurij Dmitriev richtet die Zivilisation dort wieder auf,
wo sie in kranker, antizivilisatorischer Form, in Gestalt des GULag schon einmal war
und ihre verborgenen Geschwiire hinterlassen hat: die namenlosen Lagergréber.

Der Kartograph

Bei einer Expedition im ndrdlichen Ural stieen wir einmal auf eine Generalstabskarte
im Malfstab 1:100 000, auf der Biache und Fliisse mit seltsamen Namen verzeichnet
waren: Alfaschor, Betaschor, Gammaschor, und so weiter bis Omegaschor. ,,Schor* ist
das Komi-Wort fiir Bach, die griechischen Buchstaben dagegen entsprangen der Phan-
tasie der sowjetischen Topographen, die es offenbar satt hatten, sich Namen wie
»Schneller oder ,,Langer Fluss* auszudenken. Mich frappierte damals, dass man ein-
fach ein Stiick Land nehmen und fiir einen banalen Scherz benutzen kann, als wére es
ein Stiick Papier. Man kann da einfach irgendetwas draufschreiben, und der Raum wie
das Papier lassen es sich gefallen, denn die indigenen Einwohner haben keine Befehls-
gewalt iiber die Karten, ihre Toponyme, ihr in den Namen kodiertes Langzeitgedachtnis
sind nicht kompatibel mit der Geschichte des Staats, es gelingt ihnen nicht, in den
allgemeingiiltigen Namen, Erinnerungen und Symbolen in Erscheinung zu treten, oder
der Zugang dazu wird ihnen verwehrt.
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Warum ist mir diese Episode im Zusammenhang mit Jurij Dmitriev wieder eingefallen?
Weil auch er den Raum kartiert. Was er tut, hat nicht nur symbolische Qualitét, wie
ein Demiurg arbeitet er mit dem Leben selbst, mit dem auf der Karte ausgebreiteten
Korper des von den sowjetischen Machthabern iiberschriebenen Landes. Er holt nicht
so sehr die alten Namen zuriick, er schafft neue Namen, Chronotopoi des Tragischen, die
zu Gedichtnisorten werden. Die NKVD-Kommandos haben die Lagerhéftlinge an einem
namenlosen Abschnitt der Landstrale von Medvez’egorsk nach Povenec erschossen, in
einem unscheinbaren Waldstiick. Aber Dmitriev hat die Gréber entdeckt und den néchst-
gelegenen Flurnamen in Erfahrung gebracht — seither gibt es Sandarmoch.

Das ist ein dullerst wichtiger Schritt. Die Lager im Norden, ob in Karelien, Vorkuta,
Noril’sk, auf Kola, an der Kolyma und anderswo, dieses ganze Netz nomadisierender,
den geforderten Bodenschitzen hinterherziehender Auflenlager, existierte bis auf wenige
Ausnahmen nicht in der Geschichte, sondern in der nackten Geographie. Die Geschichte
ist in Gestalt der Lagerbaracke in diese Gebiete eingezogen, aber die Baracke stand nicht
auf historischem Grund, darunter gab es keinerlei Kulturschicht, und weit und breit lag
kein kulturelles Wegzeichen, an dem man die Erinnerung hétte festmachen kdnnen.

Als die Lager geschlossen wurden, kehrte die Gegend zu ihrer natiirlichen Daseins-
form zuriick, zur selbstverstéindlichen Amnesie der Natur, die alle Zeugnisse vernichtet:
Die Baracken verfaulten, die Briicken wurden fortgespiilt, die Stralen vom Wald ver-
schluckt, die ErschieBungsgrében fiillten sich mit Erde, verschwanden unterm Moos.
Dieser Raum des Nordens, dessen Genealogie erst mit dem Lager beginnt, leistet der
Historisierung hartnickigen Widerstand, denn er sinkt auf Schritt und Tritt in sein
fritheres Nichtsein zuriick, in den Halbschlaf von Fliissen und Waildern. Dmitriev
macht aus diesem urspriinglichen Nichts ein Etwas, er erschafft die Punkte, um die
herum Erinnerung keimen und sich kristallisieren kann.

Wanderer im Archipel

Nachdem der Expeditionshubschrauber abgeflogen ist, dauert es eine Woche, dann
beginnt die Erinnerung an die Stadt, an das grole Land, das man in der Ferne hinter
Taiga und Bergen zuriickgelassen hat, zu verblassen. Nach einem Monat schaut man
seinen Reisepass an und wundert sich — was ist das nochmal, was macht man damit?
Nach sechs Wochen fallen ungenutzte Eindriicke weg, Geriiche und Klidnge, die in der
Umgebung keinen Widerhall finden. Einmal versuchten wir uns abends im Zelt zu
erinnern, wie eine Orange riecht — es gelang uns nicht, statt einer Geruchsvorstellung
fanden wir nur deren leere Schale.

Auch das Umgekehrte trifft zu: Ich habe oft bemerkt, dass Menschen aus Zentralruss-
land den Norden nicht als Teil ihrer inneren Heimat empfinden, sie haben kein Gefiihl
fiir ihn. Der Norden, das ist irgendwo weit weg, man kennt ihn aus Liedtexten, komm
mit mir in die Tundra . . . das Flugzeug trdgt uns iibers griine Meer . . .

Die nationalsozialistischen Lager sind tief in die deutsche und polnische Landschaft
eingeschnitten und mit ihr verschmolzen, sie lassen sich schon aus ihrer Geographie
nicht entfernen. Sie sind hier, ganz in der Nihe, in einer Stunde mit dem Zug erreichbar,
in zwei mit dem Bus — ganz nah bei Berlin, bei Miinchen, einen Katzensprung von
Weimar, Krakau, Warschau.
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Die Stalinschen Lager dagegen vergisst man leicht — ihre Uberreste wurden abgerissen,
als man in den sechziger Jahren Stidte und Industriezonen ausgebaut hat, oder sie liegen
in einem diffusen Anderswo, unweit der Abstraktion namens Polarkreis, dem Blick
und der Erinnerung entzogen.

Die endlosen Rdume des russischen Nordens, Sibiriens, Kasachstans waren wie eine
Gelandefalte, eine ,,Tasche®, in der man Millionen von gewaltsam entwurzelten, ihrer
gewohnten Umgebung, ja ihrem Erinnern als solchem entrissenen Menschen ver-
schwinden lassen konnte. Es ist kein Zufall, dass man im Norden den Rest des Landes
»das Festland* nennt; der Norden selbst dagegen erscheint als genau jener Archipel,
von dem SolZenicyn gesprochen hat, als undefinierte Peripherie, oder — auf einem
Nachtflug nach Magadan aus dem Flugzeug gesehen — als Raum der Finsternis.

Fin zweifacher Tod

Die Millionen von Gefangenen, die in den Lagern ermordet wurden oder umkamen,
starben nicht einfach nur fern ihrer Familien. Thr Tod fand statt als Eintrag in die Rechen-
schaftsberichte der Lagerverwaltungen und als physisches Ereignis, aber er fand keinen
Eingang in ein gemeinsames Totenbuch, in jenes zarte, sich selbst webende Geflecht
des unter den Lebenden verteilten Gedenkens, das von einer Vielzahl einander ergén-
zender, sich liber die Zeit tradierender individueller Erinnerungen getragen wird. Diese
kollektive Erinnerung stiitzt sich auf und speist sich aus einer Infrastruktur des Geden-
kens: Begrébnisrituale, Trauer- und Erinnerungszeremonien, vor allem aber Friedhofe
und Gréber — jene Orte, an denen die Welt der Toten und die Welt der Lebenden sich
symbolisch beriihren.

Im russischen Volksglauben gibt es den Begriff der ,,verlegten Toten®: jene, die eines
unnatiirlichen Todes gestorben sind und nicht dem Brauch entsprechend bestattet wurden.
Die ,,Verlegten* finden keine Ruhe, sie sterben gleichsam nicht vollstdndig, sondern
bleiben zwischen dieser und der anderen Welt hingen, sie erscheinen den Lebenden
und fordern ein ordentliches Begrébnis und Erlosung fiir ihre Seele.

Die Toten des GULag — viele von ihnen sind im nordlichen Permafrostboden auch
physisch unverwest — sind im Grunde genau solche ,,verlegten® Toten. Man hat ihnen
nicht nur das Leben, sondern auch den Tod geraubt — jenen kulturellen, rituellen Tod,
in dem der Wert der einzelnen menschlichen Existenz und die Vorstellung von der Un-
sterblichkeit der Seele zum Ausdruck kommen und ohne den es kein Gedenken gibt.

Der enteignete Tod, die Deprivation iiber das Lebensende hinaus: das ist das Thema,
an dem Jurij Dmitriev arbeitet.

Und es ist von groBer Bedeutung, wie er das tut. Denn in Wahrheit ist alles vergebens
— Biicher, Filme, Denkmaéler —, wenn Friedh6fe nicht Friedhofe hei3en und wenn man
den Toten nicht ihre Namen zuriickgibt.

Der Mensch ist die Spezies, die ihre Toten begrabt. Ohne diese Norm fallen wir nicht nur
in archaische, sondern in prahistorische Zeiten zuriick, in denen der Korper des Menschen
noch nicht als Gefal3 der Seele galt, das einen besonderen rituellen Umgang erfordert.
Wir aber haben unsere Toten tatséchlich nicht begraben. Wir haben sie in Taiga und
Tundra zuriickgelassen, dort, wo die Lager des GULag standen.
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Ich weil} nicht, was die Last dieser Abkehr von der kulturellen und moralischen Pflicht
(um nicht zu sagen, dieses Verrats) im Einzelnen fiir Russlands Entwicklung bedeutet,
zu welchen Komplikationen und Deformationen sie gefiihrt hat. Ich glaube aber, dass
diese Last, diese Siinde iiber dic MaB3en schwer wiegt.

Was Jurij Dmitriev mit intuitiver Prézision tut, gleicht einer Reinigung, einer Liuterung,
einer Entlastung — des Lebens und Sterbens, ja des Karmas (ich benutze dieses Wort mit
Vorsicht) unseres ganzen Landes.

Eigentlich nichts Besonderes, konnte man meinen — jemand hat die Stelle gefunden, an
der ein Mensch getotet wurde, und an dieser Stelle befindet sich weiter nichts auBer ein
paar Baumen und einem Erdhiigel. Man kann sie sich leicht vorstellen, sie scheinen
austauschbar. Doch diese Arbeit dient nicht einfach der Ermittlung biographischer
Details, obwohl auch das Biographische wichtig ist. Es geht nicht nur um das Leben
des Einzelnen, in das Licht gebracht wird, nicht nur um einen Triumph der Gerechtigkeit
— obwohl von Gerechtigkeit im Sinn von Siihne eigentlich keine Rede sein kann —,
sondern um die zuriickgegebene Wiirde.

Denn der Mensch, der hier liegt, wurde ja genau deshalb wie ein Hund verscharrt,
damit ihn niemand findet, damit sein Name ausgel6scht wird und er verschwindet, als
hitte es ihn nie gegeben.

All das wird gewogen auf einer Waage, die mit unserem gewdhnlichen Leben wenig
zu tun hat. Wenn unser aller Schicksal als Gemeinschaft von irgendwem abhéngt, dann
von solchen Leuten wie Jurij Dmitriev.

Der Beweis

Der Norden, Sibirien — das sind ideale Orte fiir ein Verbrechen. Man spiirt das ab und
an in der Taiga. Du weilit genau, wenn du dir jetzt ein Bein brichst, findet dich keiner
mehr, oder du spiirst in einem heftigen Streit plotzlich diese Versuchung — weit und
breit kein Zeuge, die Taiga verbirgt alles.

Jeder Kriminalroman dreht sich um die Leiche des Ermordeten. Der Korper ist das
wichtigste, das von Gott gegebene Indiz. Ein Korper ist schwer zu verstecken, er ist
grof3, schwer, zersetzt sich langsam. Wird er jedoch nicht gefunden, gibt es genau
betrachtet kein Verbrechen, keinen Morder.

Die Nationalsozialisten haben in ihren Lagern Krematorien gebaut. Der GULag brauchte
keine Krematorien. Ein Lagerimperium in einem Raum, in dem Millionen Korper
vernichtet werden konnten und fiir viele weitere Platz gewesen wiére.

Dabher ist Dmitrievs Herangehensweise so wichtig: die Korper suchen, die Massengréber.
Sich nicht mit Kenotaphen, mit symbolischen Gribern zufriedengeben, mit musealen
Konstrukten.

Nur die Korper und die ErschieBungsgrében schreien die Tatsache des Verbrechens
mit duBlerster Kraft heraus; vermutlich ist Dmitriev genau deswegen so unbequem, so
gefahrlich fiir die heutigen Machthaber. Sie errichten ein kollektives Denkmal am
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Sacharov-Prospekt,? erkennen, wenn auch mit Einschrankungen, die Opfer der Repres-
sionen an, doch diese Opfer sind wie losgeldst von dem ins Abstrakte geriickten Ver-
brechen, das an ihnen begangen wurde. Dmitriev dagegen zeigt unerbittlich, wie ver-
brecherisch das Stalin-Regime und generell die Sowjetmacht war, er fiihrt einen unwider-
legbaren Nachweis, indem er die Skelette vorlegt, die Schadel mit den Einschussldchern
am Hinterkopf.

Das Schweigen der Toten

Alles, was wir tiber den GULag wissen, haben wir aus den Zeugnissen der Lebenden,
der Uberlebenden erfahren. Doch es gibt auch jene, die nie mehr etwas erzihlen werden,
deren Leben zu knapp bemessen war fiir eine Geschichte; sie sind tot, und fertig. Viel-
leicht spiirt man nur unter dem ungemiitlichen Himmel des Nordens deutlich, dass
unsere Auseinandersetzung mit der Vergangenheit noch eine andere, unsichtbare und
sprachlose Seite hat. Die Toten haben ihre eigene Wahrheit, und diese Wahrheit der
Nicht-Uberlebenden ist schrecklicher als jede Erzihlung eines mit dem Leben Davon-
gekommenen.

In gewissem Sinne widerspricht diese Wahrheit jener der Uberlebenden, der Zuriick-
gekehrten. Die Toten hatten und haben keine Moglichkeit, sich zu erinnern, zu schreiben,
zu verarbeiten. Thre Welt reifit mit dem GULag ab, sie kehren nie wieder zuriick, sie
bleiben im Lager versiegelt.

Durch die Zeit selbst geht ein Riss. Wieder zusammenfiigen, heilen lasst er sich, wenn
iiberhaupt, nur in dem Mafle, in dem diejenigen, denen die Pflicht zur Erinnerung qua
Verwandtschaft auferlegt ist, bereit sind, diese Pflicht nicht an vergesellschaftete,
museale Formen des Erinnerns zu delegieren, sondern die naheliegendsten, einfachsten
Dinge selbst zu tun: den Ort finden, ein schlichtes Denkmal aufstellen, der Toten ge-
denken, familidre und individuelle Traditionen schaffen und so die zerstdrte Konjugation
der Schicksale durch die Zeiten und die Geschichte wiederherstellen.

Jurij Dmitriev — dies ist ein weiteres seiner grofen Verdienste — nimmt diese unum-
géngliche, unersetzliche Arbeit keinem ab, er bietet keine gebrauchsfertigen Erinne-
rungsformen an. Er bewegt die Menschen zu personlicher Teilnahme, und zwar nicht
durch Appelle oder sein gutes Beispiel, sondern allein durch die Struktur und Logik
der Orte der Erinnerung, wie er sie sieht und erschafft.

2 Am 30.10.2017 wurde in Moskau an der Kreuzung Sacharov-Prospekt/Gartenring ein ,,Denk-
mal fiir die Opfer der politischen Repressionen in der UISSR* eingeweiht. Es handelt sich um
eine ,,Mauer des Trauerns* (Stena skorbi), ein dreilig Meter hohes Bronzerelief des Bildhauers
Georgij Franguljan. Die Reden hielten Président Putin, der Patriarch der Russischen Orthodoxen
Kirche Kirill und der Abgeordnete des Foderationsrats Vladimir Lukin in seiner Eigenschaft als
Vorsitzender der ,,Stiftung Erinnerung an die Opfer der politischen Repressionen®. — Red.
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Sandarmoch

Die erste Assoziation in Sandarmoch ist: Tschernobyl. Ein Ort des unsichtbaren Todes,
der mit dem Wind dahinfliegt, mit dem Regen stromt. Auch in Sandarmoch herrscht
ein unsichtbarer, immaterieller Tod, der nur als Lichtfleck oder Schatten présent ist. Es
ist ein Ort, an dem einem ,,graut vor jedem Blatt, vor jedem Vogelfliigelschlag®, wie
es bei Semen Lipkin heifit — in einem Gedicht, das nicht von Sandarmoch handelt und
doch genau dessen eiskalten Ton trifft.’

Wo einem graut vor jedem Fliigelschlag: Das ist Sandarmoch. In den Jahren 1937—
1938 wurden hier mehr als neuntausend Menschen erschossen.

Kein Tod gleicht dem anderen. In Sandarmoch starb man unter solchen Qualen — die
Hénde auf den Riicken gebunden, niedergekniippelt, auf der Ladefliche eines Last-
wagens auf einen Haufen geworfen — dass es scheint, hier muss ein direkter Eingang
zur Holle gewesen sein. Als miisste an der Stelle dieser zarten Kiefern, dieser Hiigel,
dieser roten Tupfer der herbstlichen Preiselbeeren auf dem grauen Grund der Flechten
hier ein blutendes Loch im Weltgebédude klaffen.

Ein teuflischer Ort.

Ein Ort von solch unentrinnbarem Grauen, dass er sich jeder Kultur entzieht. In gewissem
Sinne ist es folgerichtig, dass es hier kein Museum gibt, keine Fotos, keine Exponate:
nur Grabsteine, Kreuze, einen Glockenturm.

Sandarmoch hat seinen Weg, seine Entwicklung zu einem Museum noch vor sich, hier
sind bestimmte grundlegende Dinge noch nicht geschehen, aus Chaos ist noch nicht
Kosmos geworden, aus Nichtsein nicht Sein.

Es gibt einen weiteren Ort, der einem beim Anblick der Gedenktafeln in Sandarmoch
einer seltsamen Reminiszenz folgend sofort in den Sinn kommt; diese auf vertraute
Weise schlichten, oft geschmacklosen, den neuesten Friedhofskitsch spiegelnden Tafeln
— es fehlen nur die biederen Amateurfotos mit aufgeknopftem Jackett — erinnern an
etwas ganz Bestimmtes.

Genau solche Bilder sdumen mittlerweile auch den Soldatenfriedhof auf dem Mamaev-
Hiigel in Volgograd. Es ist, als hétten sie an der Stilgrenze des sowjetischen Ensembles
haltgemacht, wiirden sie nicht {iberschreiten, jedoch hiniiberblicken. Die von nationalen
Gemeinschaften sowie von Biirgermeistern, Gouverneuren oder Republiksprasidenten
aufgestellten Gedenktafeln versuchen, den Stahlbeton des sowjetischen Gedenkkom-
plexes, der nichts Individuelles zulésst (,.hier gibt es kein einzelnes Schicksal, hier
sind alle in eins verschmolzen®, sang einst Vladimir Vysockij*), zu sprengen und fiir
die angereisten Nachkommen einzelne, zum individuellen Erinnern geeignete Stiicke
herauszubrechen.

* Semen Lipkin: Koljuéee kruzevo (1961): ,,I kakaja Samanskaja mistika / Uspokoit serdca /
Tam, gde zutko ot kazdogo listika, / Ot poleta ptenca.*
* Aus dem Lied Bratskie mogily (Soldatengriaber) von 1964. — Red.
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Dmitriev und seine Mitstreiter hatten die kluge und richtige Einsicht, dass es in Sandar-
moch kein allgemeines Denkmal geben darf, das die Aufmerksamkeit auf sich zoge
und Gefahr liefe, zum Gegenstand unreflektierter Verehrung zu werden.

Als Gedenkort ist Sandarmoch auffallend zersplittert; auf den ersten Blick scheint ein
zentrales Denkmal hier sogar als Desiderat. Doch dann versteht man, dass gerade seine
Abwesenheit das Entscheidende ist.

Sandarmoch entwickelt sich und gewinnt an Bedeutung als Summe individueller Erinne-
rungsakte, individueller Suchbewegungen; ich wiirde sogar sagen, dass Sandarmoch
reift, sich langsam seiner selbst, seiner Bedeutung bewusst wird; der Ort reinigt sich, er
wird gleichsam geldutert durch die Fiirbitten — und damit sind nicht nur Gebete ge-
meint —, durch die personlichen Anstrengungen der iliberlebenden Angehorigen, die
diesen Schauplatz eines schrecklichen Verbrechens als sehr konkreten Erinnerungsort
herrichten: nicht irgendwo, sondern genau hier, hinter diesem Waldstiick, hinter dieser
Biegung, hinter dieser Kiefer, bei diesem moosiiberzogenen Findling.

So entsteht eine Art Gemeinschaft von Sandarmoch, eine Gemeinschaft der Erinnernden
und Anteilnehmenden, in der niemand das Monopol auf Erinnerung hat (anders als in
Butovo zum Beispiel, wo die Russisch Orthodoxe Kirche das Sagen hat und der christ-
liche Martyrerkult eindeutig im Vordergrund steht).’

Geschichte und Zukunft von Sandarmoch kénnten ein Modell fiir die Entwicklung Russ-
lands sein. Wir brauchen eine erneuerte Gemeinschaft — einen Verbund von Gemein-
schaften — von Nachkommen der unter Stalin Ermordeten, die bereit sind, die Verant-
wortung fiir die Erinnerungsorte, ja fiir die 6ffentliche Erinnerung in allen ihren Formen
auf sich zu nehmen. Doch dies ist keine Aufforderung an Jurij Dmitriev, sondern an
uns, die wir ihm auf dem Weg folgen, den er gebahnt hat.

Die Erschieungsgriben in Sandarmoch sind mit Plastikblumen markiert. Und plétzlich
wird klar, dass man diese Blumen auf zweierlei Art betrachten kann: als Zeichen des
Gedenkens — und als rote Fédhnchen, wie man sie benutzt, um einen geféhrlichen Ort
zu kennzeichnen, ein Wasserloch, eine Einsturzstelle: Vorsicht!

Und wieder kommt einem beim Gedanken an Sandarmoch und Dmitriev Tschernobyl
in den Sinn, mit seinen Liquidatoren, die den Reaktor ,,geldscht und die stirkste
Strahlung auf sich genommen haben.

Es gibt radioaktive Elemente mit kurzer Halbwertszeit, und solche, die erst in Jahr-
hunderten, Jahrtausenden zerfallen.

Auch wir haben diese Langzeitstrahlung zu beseitigen, den vom GULag kontaminierten
Raum zu sdubern und bewohnbar zu machen.

* Auf dem ehemaligen NKVD-Schiefiplatz Butovo (Butovskij Poligon) bei dem Dorf Drozzino
stidlich von Moskau erschossen NKVD-Kommandos zwischen August 1937 und Oktober
1938 mehr als 20 000 Menschen. In den Jahren danach, als keine MassenerschieSungen mehr
stattfanden, wurden auf dem Geldnde weiterhin erschossene Opfer des Stalin-Regimes in Mas-
sengrabern verscharrt. Erst Anfang der 1990er Jahre wurde auf Betreiben des ehemaligen
Kolyma-Héftlings Michail Mindlin (1909-1998) der Ort einer kurze Zeit zuvor bekanntge-
wordenen ErschieBungsliste zugeordnet. Mitte der 1990er Jahre ging das gesamte Geldnde in
den Besitz der Russischen Orthodoxen Kirche iiber; siche dazu: Margarete Zimmermann: Die
Russische Orthodoxe Kirche als erinnerungspolitischer Akteur (1995-2009). Der Schiefiplatz
Butovo als Fallbeispiel fiir die postsowjetische Gedenkkultur, in: Jérg Ganzenmiiller, Raphael
Utz (Hg.): Sowjetische Verbrechen und russische Erinnerung. Orte — Akteure — Deutungen.
Miinchen 2014, S. 59-90. — Red.
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Ich stehe am Leningrader Bahnhof und rauche. Der Zug nach Petrozavodsk geht in
einer halben Stunde. Morgen findet eine weitere Gerichtsverhandlung statt.
Eine Frau lauft hektisch herbei:

- Junger Mann, wollen Sie vielleicht eine Arbeit als Aufseher?

Ich lehne ab.

Sie fragt andere Manner und spricht gleichzeitig am Telefon:

- Ich sag doch, nein . .. Er hat gesoffen. Morgen ist Schichtwechsel und es ist keine
Ablosung da, weil der Mistkerl seinen Rausch ausschlift.

Pl6tzlich iiberkommt mich eine seltsame Dankbarkeit fiir diesen unbekannten Menschen,
der sich dem Suff hingegeben hat und morgen nicht auf seinem Posten erscheinen wird,
um den Schlagbaum zu 6ffnen, die Namen und Passnummern der Besucher zu notieren.
Es gibt zu viele von diesen Aufsehern und Bewachern in letzter Zeit. Welch ein Gliick,
dass die Geschichte von Sandarmoch rechtzeitig begann, dass Dmitriev diesen Ort
schon 1997 entdeckt hat. So hatte er einige Jahre Zeit, um Gestalt anzunehmen, sich zu
ereignen, zu festigen — und heute ldsst sich Sandarmoch nicht mehr durchstreichen
oder wegwischen.

Es ist frappierend, welche Anstrengungen unternommen werden, um Jurij Dmitriev im
Geféangnis verschwinden zu lassen. Gemessen an den eingesetzten Mitteln und dem
Aufwand, mit dem Beweise fingiert werden, wirkt es, als wiren wir nicht Zeuge einer
Kampagne gegen einen Historiker, einen GULag-Forscher, sondern einer Hetzjagd auf
einen Journalisten, einen Aktivisten, der ein erst vor kurzem begangenes Verbrechen
aufgedeckt hat. Als ldge dieses Verbrechen nicht achtzig Jahre zuriick, sondern hochstens
finf oder zehn, und als hitten diejenigen, die Dmitriev hinter Gitter gebracht haben,
unmittelbaren Anteil daran.

Vielleicht ist dies das Beklemmendste an dem Verfahren gegen Dmitriev: Es misst
gleichsam nach, wie nahe — mit der Hand zu greifen! — die lang zuriickliegenden
Massenmorde uns noch sind, der Abstand zwischen 1937 und 2017 schmilzt zusammen.
Es zeigt sich, dass das Jahr Siebenunddreiflig in einem ewig gegenwirtigen, unentschie-
denen, ungelosten Zustand verharrt, als sei es in einer Zeitschleife, einer Schlinge
hiangengeblieben. Wie die Nachgeborenen mit ihren im Lager umgekommenen Ange-
hérigen, so sind auch Russlands heutige Machthaber durch Blutsverwandtschaft, Wesens-
verwandtschaft mit den Henkern und Moérdern der Stalinzeit verbunden und kénnen
sich kraft dieser monstrosen Verwandtschaft nicht von ihnen lossagen.

Es ist kein Zufall, dass man in diesem Verfahren die Handschrift des Ressorts mit den
drei Buchstaben wiedererkennt. Es war dasselbe Ressort, das den Dissidenten Drogen
unterschob, ihnen Vergewaltigungen und Devisenspekulation anhéngte. In der Diktion
der Staatssicherheit der DDR hief dies ,,Zersetzung®. Die geheimen Handlungsanwei-
sungen der Stasi sind heute veroffentlicht. In der Richtlinie zur Entwicklung und Bear-
beitung Operativer Vorginge vom 1. Januar 1976 werden die nach Ansicht des MfS
wirksamsten Methoden der Zersetzung aufgezéhlt:
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- systematische Diskreditierung des 6ffentlichen Rufes, des Ansehens und des
Prestiges auf der Grundlage miteinander verbundener wahrer, iiberpriifbarer
und diskreditierender sowie unwahrer, glaubhafter, nicht widerlegbarer und
damit ebenfalls diskreditierender Angaben;

- zielstrebige Untergrabung von Uberzeugungen im Zusammenhang mit be-
stimmten Idealen, Vorbildern usw. und die Erzeugung von Zweifeln an der
personlichen Perspektive;

- Erzeugen von Misstrauen und gegenseitigen Verdédchtigungen innerhalb von
Gruppen, Gruppierungen und Organisationen;

- die Verwendung anonymer oder pseudonymer Briefe, Telegramme, Telefon-
anrufe usw., kompromittierender Fotos, z.B. von stattgefundenen oder vorge-
tduschten Begegnungen;

- die gezielte Verbreitung von Gerlichten iiber bestimmte Personen einer Gruppe,
Gruppierung oder Organisation.®

Diese Aufzdhlung liest sich wie ein exakter, liickenloser Bericht iiber das, was Jurij
Dmitriev widerfahren ist.
Einem Menschen, der an unser aller Rettung arbeitet.

Aus dem Russischen von Olga Radetzkaja und Volker Weichsel, Berlin

6 Evgenija Lézina: Juridic¢esko-pravovaja prorabotka proslogo GDR v ob”edinennoj Germanii,
in: Vestnik obsc¢estvennogo mnenija, 2/2013, S. 67-100; deutsch zitiert nach der von der
Stasiunterlagenbehdrde (BStU) ver6ffentlichten MfS-Richtlinie Nr. 1/1976.





