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Sergej Lebedev 

Das Zeugnis der Toten 

Jurij Dmitriev, Wanderer im Archipel 

Die Gabe 

Es gibt Schicksale, die ungewöhnlich wirken, aber bei genauerer Betrachtung sieht 
man: Mit dieser Aufgabe hätte auch ein anderer fertig werden können. 
Und es gibt Schicksale, die genau auf eine Person zugeschnitten scheinen: An dieser 
Stelle kann man sich unmöglich jemand anderen vorstellen. 
So ein Fall ist Jurij Dmitriev. 
Die Journalisten nennen ihn Chottabyč, manchmal auch Gandalf.1 Anfangs klingt das 
lustig und treffend, aber irgendwann wird es zuviel, man hat den Eindruck, dass die, 
die das schreiben, nicht recht wissen, was sie mit ihm machen, in welches Regal sie 
ihn einsortieren, wie sie ihn beschreiben sollen. 
Worum es bei Dmitriev geht, ist das Gute – und noch etwas anderes, Überirdisches; 
auf Fotos von früher, vor der Verhaftung, sieht er wirklich wie ein Zauberer aus – ein 
Samson, dem sie im Gefängnis die Haare abrasiert haben, um ihm seine Kraft zu rauben.  
Trotzdem meine ich, dass Dmitriev ein rationaler Mensch ist, der weiß, was zu tun ist. 
Wie jener Chef eines längst geschlossenen Flugplatzes in Komi, der viele Jahre lang 
die Landebahn sauberhielt, auf der dann eines Tages eine Tu-154 notlandete. Solche 
Menschen sind selten, man bemerkt sie kaum, aber ohne sie käme das Leben zum 
Stillstand. Vor allem aber haben sie nichts Mystisches oder Magisches an sich, sie 
besitzen vielmehr einen präzisen Verstand – und eine ganz bestimmte Gabe. 
Suchen. Für alle, die mit dem Norden zu tun haben, hat dieses Wort eine besondere 
Bedeutung. An einschlägigen Hochschulen gibt es sogar eigene Lehrstühle, an denen 
man das Suchen lernt, das Erkunden, die „Prospektion“. 
Suchen ist ein Beruf und eine Begabung, in der Geschick und Glück mit einem sechsten 
Sinn zusammenkommen, einem intuitiven Wissen darum, dass man nicht das Fund-
stück findet, sondern den Weg dorthin, und das nicht nur im wörtlichen Sinn des Fuß-
wegs durch die Taiga. 

——— 
 Sergej Lebedev (1981), Journalist, Schriftsteller, Moskau 
1 Šura Burtin: Delo Chottabyča. Ėkspert online, <http://expert.ru/russian_reporter/2017/08/delo-

hottabyicha>. Chottabyč ist die zentrale Figur der sowjetischen Märchenerzählung Der Alte 
Chottabyč von Lazar’ Lagin, in dem ein junger Pionier in einem Krug den wundertätigen 
Dschinn Gassan Abdurachman ibn Chottab findet. Die Erzählung erschien in zwei Fassungen 
1938 und 1955, bekannt ist vor allem die Verfilmung von 1956. Gandalf ist in der Lieder-Edda 
der nordischen Mythologie ein Zwerg und eine Hauptfigur in Tolkiens Herr der Ringe – Red. 
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Wie man einen Menschen vernichtet 
Am 13. Dezember 2016 wurde im nordwestrussischen Petrozavodsk der Historiker 
Jurij Dmitriev verhaftet. Dmitriev ist Vorsitzender der Karelischen Sektion der Men-
schenrechtsorganisation Memorial. 1997 entdeckte er nach jahrelanger Suche in einem 
Waldstück bei Medvežegorsk eine Erschießungsstätte des NKVD. Stalins Schergen 
hatten hier in den Jahren 1937/1938 fast 10 000 Menschen erschossen und verscharrt. In 
den folgenden Jahren veröffentlichte Dmitriev Bücher mit den Namen von über 15 000 
Opfern des Terrors. 
Der jetzt gegen ihn erhobene Vorwurf lautet: Herstellung und Verbreitung pornogra-
phischer Aufnahmen von Minderjährigen (Art. 242.2, Abs. 2 des Strafgesetzbuches). 
Die Last der Indizien ist erdrückend – der Indizien dafür, dass es sich bei dem Ver-
fahren um die gezielte Zerstörung der Integrität eines Menschen mit den Mitteln des 
Unrechtsstaats handelt.  
Bei den „Beweisstücken“, auf die allein sich die Anklage offenbar stützt, handelt es sich 
um Fotos, die Dmitriev in den Jahren 2012–2015 von seiner Pflegetochter gemacht hat. 
Von 140 beschlagnahmten Aufnahmen wurden neun als „pornographisch“ eingestuft. Das 
„Gutachten“ erstellte ein „Zentrum für soziokulturelle Analyse“, das bereits in früheren 
Fällen für den Geheimdienst FSB und die Abteilung für Extremismusbekämpfung des 
Innenministeriums seine „Expertise“ zur Verfügung gestellt hatte. Die Aufnahmen 
waren – angeblich nach einer anonymen Anzeige – auf Dmitrievs Computer gefunden 
worden. Einen Durchsuchungsbeschluss gab es nicht. Vielmehr waren Unbekannte in 
Dmitrievs Wohnung eingedrungen, nachdem er unter einem Vorwand zu einer polizei-
lichen Befragung geladen worden war. Die Verhaftung erfolgte am nächsten Tag. 
Vier Wochen nach der Verhaftung verleumdete der staatliche Fernsehsender Rossija 24 
den Historiker und die Organisation Memorial in einer Hetzsendung. Darin wurden Fotos 
gezeigt, die aus den Akten der Untersuchungsbehörde stammen müssen, sowie Videoauf-
nahmen, auf denen Dmitriev wie ein Schwerverbrecher zum Verhör geführt wird.  
In der offiziellen Anklageschrift vom 2. März 2017 ist nicht nur von Pornographie die 
Rede, sondern auch von Kindesmissbrauch (Art. 135). Erst auf den zweiten Blick ist er-
kennbar, dass keine neuen Vorwürfe hinzugekommen sind. Vielmehr muss für eine 
Verurteilung nach Artikel 242.2 die Verbreitung der angeblich pornographischen Mate-
rialien nachgewiesen werden. Spuren einer solchen Verbreitung gibt es offensichtlich 
ebensowenig, wie es sich bei den Aufnahmen um pornographische Bilder handelt.  
Dmitriev hatte den – nach der Zeit im Kinderheim anfänglich schlechten – Gesund-
heitszustand des Kindes dokumentiert, um die Aufnahmen dem Jugendamt vorlegen 
zu können, das die Vormundschaft für seine Pflegetochter hat. Der angebliche Kin-
desmissbrauch, der Dmitriev nun zur Last gelegt wird, besteht in der Herstellung dieser 
Aufnahmen.  
Nach zweifacher Verlängerung der Untersuchungshaft begann der Prozess gegen 
Dmitriev – unter Ausschluss der Öffentlichkeit – am 1. Juni 2017. Wenige Tage später 
reichten Anwälte des von Memorial unterhaltenen Zentrums für Bürgerrechte Klage 
beim Europäischen Gerichtshof für Menschenrechte gegen die Verhängung der Un-
tersuchungshaft ein. Im September 2017 forderte das Gericht ein neues Gutachten zu 
den Fotographien. Die für Ende Oktober 2017 angesetzte Sitzung des Gerichts wurde 
auf Mitte Dezember verschoben, da das Gutachten noch nicht vorliege. Dmitrievs 
Pflegetochter befindet sich seit dem Tag der Verhaftung „in Obhut“ des Jugendamtes.     

Volker Weichsel 
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Ich kenne diese Gabe des Suchens aus der Geologie. Die interessantesten Minerale 
finden sich immer am Übergang, dort, wo verschiedene Gesteinsarten aufeinandertreffen, 
und es kommt darauf an, dass man ein Gespür entwickelt für diese Kontaktzonen in 
der Landschaft, die sich immer ein bisschen abheben, sich unterscheiden vom benach-
barten Gestein. 
Eine andere Spielart dieser Gabe ist der makabre Spürsinn der Suchtrupps beim Wach- 
und Rettungsdienst, ihr Gefühl für Unglücksorte und lebensgefährliche Konstellationen. 
So ein Erkunder kann fühlen, vermuten, vorhersagen, an welcher Stelle und auf welche 
Weise eine Gruppe verunglückt ist. Nur so kann man sie finden: Die Taiga ist groß. 
Jurij Dmitrievs Gabe ist von dieser Art. In ihm vereint sich das Wissen des erfahrenen 
Archivars mit kriminalistischer Beharrlichkeit und dem feinen Gespür eines Kenners 
der Taiga. 
Diese Gabe ist eine Berufung zum Suchen und zugleich eine schmerzliche Besessenheit 
von ihr, sie kommt oft allzu geradlinig und keinen Widerspruch duldend daher; man 
kann sie nicht abschalten, sublimieren, auf etwas anderes umlenken. 
Die Menschen, die sie besitzen, sind wandelnde Radargeräte; jeder von ihnen ist auf 
etwas Eigenes eingestellt, auf eine bestimmte Welle, einen Stoff, eine Spur.  
Im Alltag ist es manchmal nicht einfach mit ihnen: Die Begabung gibt nicht nur, sie 
nimmt auch. Diesen Menschen ist Wichtiges unwichtig und Offensichtliches unver-
ständlich; sie können nicht aufhören, können ihre Gefühle und Handlungen nicht do-
sieren, sie sind total – und in manchen Dingen so blind wie in anderen scharfsichtig, 
weitsichtig, hellsichtig.  
Doch genau diese Leute sind die legendären Gestalten des Nordens, die Helden der 
Zunft und der lokalen Überlieferung, und mit ihrem Talent zum Finden sind genau sie es 
auch, die die kleinen, verstreuten Welten des Nordens zu einem Ganzen zusammen-
fügen. Die ortskundigen Sucher und Finder sind die ersten Agenten der Zivilisation, 
sie sind es, die Wege bahnen. Jurij Dmitriev richtet die Zivilisation dort wieder auf, 
wo sie in kranker, antizivilisatorischer Form, in Gestalt des GULag schon einmal war 
und ihre verborgenen Geschwüre hinterlassen hat: die namenlosen Lagergräber. 

Der Kartograph  

Bei einer Expedition im nördlichen Ural stießen wir einmal auf eine Generalstabskarte 
im Maßstab 1:100 000, auf der Bäche und Flüsse mit seltsamen Namen verzeichnet 
waren: Alfaschor, Betaschor, Gammaschor, und so weiter bis Omegaschor. „Schor“ ist 
das Komi-Wort für Bach, die griechischen Buchstaben dagegen entsprangen der Phan-
tasie der sowjetischen Topographen, die es offenbar satt hatten, sich Namen wie 
„Schneller“ oder „Langer Fluss“ auszudenken. Mich frappierte damals, dass man ein-
fach ein Stück Land nehmen und für einen banalen Scherz benutzen kann, als wäre es 
ein Stück Papier. Man kann da einfach irgendetwas draufschreiben, und der Raum wie 
das Papier lassen es sich gefallen, denn die indigenen Einwohner haben keine Befehls-
gewalt über die Karten, ihre Toponyme, ihr in den Namen kodiertes Langzeitgedächtnis 
sind nicht kompatibel mit der Geschichte des Staats, es gelingt ihnen nicht, in den 
allgemeingültigen Namen, Erinnerungen und Symbolen in Erscheinung zu treten, oder 
der Zugang dazu wird ihnen verwehrt.  
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Warum ist mir diese Episode im Zusammenhang mit Jurij Dmitriev wieder eingefallen? 
Weil auch er den Raum kartiert. Was er tut, hat nicht nur symbolische Qualität, wie 
ein Demiurg arbeitet er mit dem Leben selbst, mit dem auf der Karte ausgebreiteten 
Körper des von den sowjetischen Machthabern überschriebenen Landes. Er holt nicht 
so sehr die alten Namen zurück, er schafft neue Namen, Chronotopoi des Tragischen, die 
zu Gedächtnisorten werden. Die NKVD-Kommandos haben die Lagerhäftlinge an einem 
namenlosen Abschnitt der Landstraße von Medvež’egorsk nach Povenec erschossen, in 
einem unscheinbaren Waldstück. Aber Dmitriev hat die Gräber entdeckt und den nächst-
gelegenen Flurnamen in Erfahrung gebracht – seither gibt es Sandarmoch. 
Das ist ein äußerst wichtiger Schritt. Die Lager im Norden, ob in Karelien, Vorkuta, 
Noril’sk, auf Kola, an der Kolyma und anderswo, dieses ganze Netz nomadisierender, 
den geförderten Bodenschätzen hinterherziehender Außenlager, existierte bis auf wenige 
Ausnahmen nicht in der Geschichte, sondern in der nackten Geographie. Die Geschichte 
ist in Gestalt der Lagerbaracke in diese Gebiete eingezogen, aber die Baracke stand nicht 
auf historischem Grund, darunter gab es keinerlei Kulturschicht, und weit und breit lag 
kein kulturelles Wegzeichen, an dem man die Erinnerung hätte festmachen können. 
Als die Lager geschlossen wurden, kehrte die Gegend zu ihrer natürlichen Daseins-
form zurück, zur selbstverständlichen Amnesie der Natur, die alle Zeugnisse vernichtet: 
Die Baracken verfaulten, die Brücken wurden fortgespült, die Straßen vom Wald ver-
schluckt, die Erschießungsgräben füllten sich mit Erde, verschwanden unterm Moos.  
Dieser Raum des Nordens, dessen Genealogie erst mit dem Lager beginnt, leistet der 
Historisierung hartnäckigen Widerstand, denn er sinkt auf Schritt und Tritt in sein 
früheres Nichtsein zurück, in den Halbschlaf von Flüssen und Wäldern. Dmitriev 
macht aus diesem ursprünglichen Nichts ein Etwas, er erschafft die Punkte, um die 
herum Erinnerung keimen und sich kristallisieren kann. 

Wanderer im Archipel 

Nachdem der Expeditionshubschrauber abgeflogen ist, dauert es eine Woche, dann 
beginnt die Erinnerung an die Stadt, an das große Land, das man in der Ferne hinter 
Taiga und Bergen zurückgelassen hat, zu verblassen. Nach einem Monat schaut man 
seinen Reisepass an und wundert sich – was ist das nochmal, was macht man damit? 
Nach sechs Wochen fallen ungenutzte Eindrücke weg, Gerüche und Klänge, die in der 
Umgebung keinen Widerhall finden. Einmal versuchten wir uns abends im Zelt zu 
erinnern, wie eine Orange riecht – es gelang uns nicht, statt einer Geruchsvorstellung 
fanden wir nur deren leere Schale. 
Auch das Umgekehrte trifft zu: Ich habe oft bemerkt, dass Menschen aus Zentralruss-
land den Norden nicht als Teil ihrer inneren Heimat empfinden, sie haben kein Gefühl 
für ihn. Der Norden, das ist irgendwo weit weg, man kennt ihn aus Liedtexten, komm 
mit mir in die Tundra . . . das Flugzeug trägt uns übers grüne Meer . . .  
Die nationalsozialistischen Lager sind tief in die deutsche und polnische Landschaft 
eingeschnitten und mit ihr verschmolzen, sie lassen sich schon aus ihrer Geographie 
nicht entfernen. Sie sind hier, ganz in der Nähe, in einer Stunde mit dem Zug erreichbar, 
in zwei mit dem Bus – ganz nah bei Berlin, bei München, einen Katzensprung von 
Weimar, Krakau, Warschau. 
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Die Stalinschen Lager dagegen vergisst man leicht – ihre Überreste wurden abgerissen, 
als man in den sechziger Jahren Städte und Industriezonen ausgebaut hat, oder sie liegen 
in einem diffusen Anderswo, unweit der Abstraktion namens Polarkreis, dem Blick 
und der Erinnerung entzogen.  
Die endlosen Räume des russischen Nordens, Sibiriens, Kasachstans waren wie eine 
Geländefalte, eine „Tasche“, in der man Millionen von gewaltsam entwurzelten, ihrer 
gewohnten Umgebung, ja ihrem Erinnern als solchem entrissenen Menschen ver-
schwinden lassen konnte. Es ist kein Zufall, dass man im Norden den Rest des Landes 
„das Festland“ nennt; der Norden selbst dagegen erscheint als genau jener Archipel, 
von dem Solženicyn gesprochen hat, als undefinierte Peripherie, oder – auf einem 
Nachtflug nach Magadan aus dem Flugzeug gesehen – als Raum der Finsternis. 

Ein zweifacher Tod 

Die Millionen von Gefangenen, die in den Lagern ermordet wurden oder umkamen, 
starben nicht einfach nur fern ihrer Familien. Ihr Tod fand statt als Eintrag in die Rechen-
schaftsberichte der Lagerverwaltungen und als physisches Ereignis, aber er fand keinen 
Eingang in ein gemeinsames Totenbuch, in jenes zarte, sich selbst webende Geflecht 
des unter den Lebenden verteilten Gedenkens, das von einer Vielzahl einander ergän-
zender, sich über die Zeit tradierender individueller Erinnerungen getragen wird. Diese 
kollektive Erinnerung stützt sich auf und speist sich aus einer Infrastruktur des Geden-
kens: Begräbnisrituale, Trauer- und Erinnerungszeremonien, vor allem aber Friedhöfe 
und Gräber – jene Orte, an denen die Welt der Toten und die Welt der Lebenden sich 
symbolisch berühren. 
Im russischen Volksglauben gibt es den Begriff der „verlegten Toten“: jene, die eines 
unnatürlichen Todes gestorben sind und nicht dem Brauch entsprechend bestattet wurden. 
Die „Verlegten“ finden keine Ruhe, sie sterben gleichsam nicht vollständig, sondern 
bleiben zwischen dieser und der anderen Welt hängen, sie erscheinen den Lebenden 
und fordern ein ordentliches Begräbnis und Erlösung für ihre Seele. 
Die Toten des GULag – viele von ihnen sind im nördlichen Permafrostboden auch 
physisch unverwest – sind im Grunde genau solche „verlegten“ Toten. Man hat ihnen 
nicht nur das Leben, sondern auch den Tod geraubt – jenen kulturellen, rituellen Tod, 
in dem der Wert der einzelnen menschlichen Existenz und die Vorstellung von der Un-
sterblichkeit der Seele zum Ausdruck kommen und ohne den es kein Gedenken gibt. 
Der enteignete Tod, die Deprivation über das Lebensende hinaus: das ist das Thema, 
an dem Jurij Dmitriev arbeitet. 
Und es ist von großer Bedeutung, wie er das tut. Denn in Wahrheit ist alles vergebens 
– Bücher, Filme, Denkmäler –, wenn Friedhöfe nicht Friedhöfe heißen und wenn man 
den Toten nicht ihre Namen zurückgibt.  
Der Mensch ist die Spezies, die ihre Toten begräbt. Ohne diese Norm fallen wir nicht nur 
in archaische, sondern in prähistorische Zeiten zurück, in denen der Körper des Menschen 
noch nicht als Gefäß der Seele galt, das einen besonderen rituellen Umgang erfordert. 
Wir aber haben unsere Toten tatsächlich nicht begraben. Wir haben sie in Taiga und 
Tundra zurückgelassen, dort, wo die Lager des GULag standen.  
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Ich weiß nicht, was die Last dieser Abkehr von der kulturellen und moralischen Pflicht 
(um nicht zu sagen, dieses Verrats) im Einzelnen für Russlands Entwicklung bedeutet, 
zu welchen Komplikationen und Deformationen sie geführt hat. Ich glaube aber, dass 
diese Last, diese Sünde über die Maßen schwer wiegt.  
Was Jurij Dmitriev mit intuitiver Präzision tut, gleicht einer Reinigung, einer Läuterung, 
einer Entlastung – des Lebens und Sterbens, ja des Karmas (ich benutze dieses Wort mit 
Vorsicht) unseres ganzen Landes.  
Eigentlich nichts Besonderes, könnte man meinen – jemand hat die Stelle gefunden, an 
der ein Mensch getötet wurde, und an dieser Stelle befindet sich weiter nichts außer ein 
paar Bäumen und einem Erdhügel. Man kann sie sich leicht vorstellen, sie scheinen 
austauschbar. Doch diese Arbeit dient nicht einfach der Ermittlung biographischer 
Details, obwohl auch das Biographische wichtig ist. Es geht nicht nur um das Leben 
des Einzelnen, in das Licht gebracht wird, nicht nur um einen Triumph der Gerechtigkeit 
– obwohl von Gerechtigkeit im Sinn von Sühne eigentlich keine Rede sein kann –, 
sondern um die zurückgegebene Würde.  
Denn der Mensch, der hier liegt, wurde ja genau deshalb wie ein Hund verscharrt, 
damit ihn niemand findet, damit sein Name ausgelöscht wird und er verschwindet, als 
hätte es ihn nie gegeben.  
All das wird gewogen auf einer Waage, die mit unserem gewöhnlichen Leben wenig 
zu tun hat. Wenn unser aller Schicksal als Gemeinschaft von irgendwem abhängt, dann 
von solchen Leuten wie Jurij Dmitriev. 

Der Beweis  

Der Norden, Sibirien – das sind ideale Orte für ein Verbrechen. Man spürt das ab und 
an in der Taiga. Du weißt genau, wenn du dir jetzt ein Bein brichst, findet dich keiner 
mehr, oder du spürst in einem heftigen Streit plötzlich diese Versuchung – weit und 
breit kein Zeuge, die Taiga verbirgt alles. 
Jeder Kriminalroman dreht sich um die Leiche des Ermordeten. Der Körper ist das 
wichtigste, das von Gott gegebene Indiz. Ein Körper ist schwer zu verstecken, er ist 
groß, schwer, zersetzt sich langsam. Wird er jedoch nicht gefunden, gibt es genau 
betrachtet kein Verbrechen, keinen Mörder.  
Die Nationalsozialisten haben in ihren Lagern Krematorien gebaut. Der GULag brauchte 
keine Krematorien. Ein Lagerimperium in einem Raum, in dem Millionen Körper 
vernichtet werden konnten und für viele weitere Platz gewesen wäre. 
Daher ist Dmitrievs Herangehensweise so wichtig: die Körper suchen, die Massengräber. 
Sich nicht mit Kenotaphen, mit symbolischen Gräbern zufriedengeben, mit musealen 
Konstrukten.  
Nur die Körper und die Erschießungsgräben schreien die Tatsache des Verbrechens 
mit äußerster Kraft heraus; vermutlich ist Dmitriev genau deswegen so unbequem, so 
gefährlich für die heutigen Machthaber. Sie errichten ein kollektives Denkmal am 
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Sacharov-Prospekt,2 erkennen, wenn auch mit Einschränkungen, die Opfer der Repres-
sionen an, doch diese Opfer sind wie losgelöst von dem ins Abstrakte gerückten Ver-
brechen, das an ihnen begangen wurde. Dmitriev dagegen zeigt unerbittlich, wie ver-
brecherisch das Stalin-Regime und generell die Sowjetmacht war, er führt einen unwider-
legbaren Nachweis, indem er die Skelette vorlegt, die Schädel mit den Einschusslöchern 
am Hinterkopf.  

Das Schweigen der Toten 

Alles, was wir über den GULag wissen, haben wir aus den Zeugnissen der Lebenden, 
der Überlebenden erfahren. Doch es gibt auch jene, die nie mehr etwas erzählen werden, 
deren Leben zu knapp bemessen war für eine Geschichte; sie sind tot, und fertig. Viel-
leicht spürt man nur unter dem ungemütlichen Himmel des Nordens deutlich, dass 
unsere Auseinandersetzung mit der Vergangenheit noch eine andere, unsichtbare und 
sprachlose Seite hat. Die Toten haben ihre eigene Wahrheit, und diese Wahrheit der 
Nicht-Überlebenden ist schrecklicher als jede Erzählung eines mit dem Leben Davon-
gekommenen.  
In gewissem Sinne widerspricht diese Wahrheit jener der Überlebenden, der Zurück-
gekehrten. Die Toten hatten und haben keine Möglichkeit, sich zu erinnern, zu schreiben, 
zu verarbeiten. Ihre Welt reißt mit dem GULag ab, sie kehren nie wieder zurück, sie 
bleiben im Lager versiegelt. 
Durch die Zeit selbst geht ein Riss. Wieder zusammenfügen, heilen lässt er sich, wenn 
überhaupt, nur in dem Maße, in dem diejenigen, denen die Pflicht zur Erinnerung qua 
Verwandtschaft auferlegt ist, bereit sind, diese Pflicht nicht an vergesellschaftete, 
museale Formen des Erinnerns zu delegieren, sondern die naheliegendsten, einfachsten 
Dinge selbst zu tun: den Ort finden, ein schlichtes Denkmal aufstellen, der Toten ge-
denken, familiäre und individuelle Traditionen schaffen und so die zerstörte Konjugation 
der Schicksale durch die Zeiten und die Geschichte wiederherstellen.  
Jurij Dmitriev – dies ist ein weiteres seiner großen Verdienste – nimmt diese unum-
gängliche, unersetzliche Arbeit keinem ab, er bietet keine gebrauchsfertigen Erinne-
rungsformen an. Er bewegt die Menschen zu persönlicher Teilnahme, und zwar nicht 
durch Appelle oder sein gutes Beispiel, sondern allein durch die Struktur und Logik 
der Orte der Erinnerung, wie er sie sieht und erschafft.  
 
 
 
 
 
 

——— 
2 Am 30.10.2017 wurde in Moskau an der Kreuzung Sacharov-Prospekt/Gartenring ein „Denk-

mal für die Opfer der politischen Repressionen in der UdSSR“ eingeweiht. Es handelt sich um 
eine „Mauer des Trauerns“ (Stena skorbi), ein dreißig Meter hohes Bronzerelief des Bildhauers 
Georgij Franguljan. Die Reden hielten Präsident Putin, der Patriarch der Russischen Orthodoxen 
Kirche Kirill und der Abgeordnete des Föderationsrats Vladimir Lukin in seiner Eigenschaft als 
Vorsitzender der „Stiftung Erinnerung an die Opfer der politischen Repressionen“. – Red. 
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Jurij Dmitriev. Sandarmoch, 5.8.2014.  
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Sandarmoch 

Die erste Assoziation in Sandarmoch ist: Tschernobyl. Ein Ort des unsichtbaren Todes, 
der mit dem Wind dahinfliegt, mit dem Regen strömt. Auch in Sandarmoch herrscht 
ein unsichtbarer, immaterieller Tod, der nur als Lichtfleck oder Schatten präsent ist. Es 
ist ein Ort, an dem einem „graut vor jedem Blatt, vor jedem Vogelflügelschlag“, wie 
es bei Semen Lipkin heißt – in einem Gedicht, das nicht von Sandarmoch handelt und 
doch genau dessen eiskalten Ton trifft.3 
Wo einem graut vor jedem Flügelschlag: Das ist Sandarmoch. In den Jahren 1937–
1938 wurden hier mehr als neuntausend Menschen erschossen. 
Kein Tod gleicht dem anderen. In Sandarmoch starb man unter solchen Qualen – die 
Hände auf den Rücken gebunden, niedergeknüppelt, auf der Ladefläche eines Last-
wagens auf einen Haufen geworfen – dass es scheint, hier muss ein direkter Eingang 
zur Hölle gewesen sein. Als müsste an der Stelle dieser zarten Kiefern, dieser Hügel, 
dieser roten Tupfer der herbstlichen Preiselbeeren auf dem grauen Grund der Flechten 
hier ein blutendes Loch im Weltgebäude klaffen. 
Ein teuflischer Ort. 
Ein Ort von solch unentrinnbarem Grauen, dass er sich jeder Kultur entzieht. In gewissem 
Sinne ist es folgerichtig, dass es hier kein Museum gibt, keine Fotos, keine Exponate: 
nur Grabsteine, Kreuze, einen Glockenturm.  
Sandarmoch hat seinen Weg, seine Entwicklung zu einem Museum noch vor sich, hier 
sind bestimmte grundlegende Dinge noch nicht geschehen, aus Chaos ist noch nicht 
Kosmos geworden, aus Nichtsein nicht Sein. 
Es gibt einen weiteren Ort, der einem beim Anblick der Gedenktafeln in Sandarmoch 
einer seltsamen Reminiszenz folgend sofort in den Sinn kommt; diese auf vertraute 
Weise schlichten, oft geschmacklosen, den neuesten Friedhofskitsch spiegelnden Tafeln 
– es fehlen nur die biederen Amateurfotos mit aufgeknöpftem Jackett – erinnern an 
etwas ganz Bestimmtes. 
Genau solche Bilder säumen mittlerweile auch den Soldatenfriedhof auf dem Mamaev-
Hügel in Volgograd. Es ist, als hätten sie an der Stilgrenze des sowjetischen Ensembles 
haltgemacht, würden sie nicht überschreiten, jedoch hinüberblicken. Die von nationalen 
Gemeinschaften sowie von Bürgermeistern, Gouverneuren oder Republikspräsidenten 
aufgestellten Gedenktafeln versuchen, den Stahlbeton des sowjetischen Gedenkkom-
plexes, der nichts Individuelles zulässt („hier gibt es kein einzelnes Schicksal, hier 
sind alle in eins verschmolzen“, sang einst Vladimir Vysockij4), zu sprengen und für 
die angereisten Nachkommen einzelne, zum individuellen Erinnern geeignete Stücke 
herauszubrechen.  
 
 
 
 
 

——— 
3  Semen Lipkin: Koljučee kruževo (1961): „I kakaja šamanskaja mistika / Uspokoit serdca / 

Tam, gde žutko ot každogo listika, / Ot poleta ptenca.“ 
4 Aus dem Lied Bratskie mogily (Soldatengräber) von 1964. – Red. 
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Dmitriev und seine Mitstreiter hatten die kluge und richtige Einsicht, dass es in Sandar-
moch kein allgemeines Denkmal geben darf, das die Aufmerksamkeit auf sich zöge 
und Gefahr liefe, zum Gegenstand unreflektierter Verehrung zu werden.  
Als Gedenkort ist Sandarmoch auffallend zersplittert; auf den ersten Blick scheint ein 
zentrales Denkmal hier sogar als Desiderat. Doch dann versteht man, dass gerade seine 
Abwesenheit das Entscheidende ist.  
Sandarmoch entwickelt sich und gewinnt an Bedeutung als Summe individueller Erinne-
rungsakte, individueller Suchbewegungen; ich würde sogar sagen, dass Sandarmoch 
reift, sich langsam seiner selbst, seiner Bedeutung bewusst wird; der Ort reinigt sich, er 
wird gleichsam geläutert durch die Fürbitten – und damit sind nicht nur Gebete ge-
meint –, durch die persönlichen Anstrengungen der überlebenden Angehörigen, die 
diesen Schauplatz eines schrecklichen Verbrechens als sehr konkreten Erinnerungsort 
herrichten: nicht irgendwo, sondern genau hier, hinter diesem Waldstück, hinter dieser 
Biegung, hinter dieser Kiefer, bei diesem moosüberzogenen Findling.  
So entsteht eine Art Gemeinschaft von Sandarmoch, eine Gemeinschaft der Erinnernden 
und Anteilnehmenden, in der niemand das Monopol auf Erinnerung hat (anders als in 
Butovo zum Beispiel, wo die Russisch Orthodoxe Kirche das Sagen hat und der christ-
liche Märtyrerkult eindeutig im Vordergrund steht).5 
Geschichte und Zukunft von Sandarmoch könnten ein Modell für die Entwicklung Russ-
lands sein. Wir brauchen eine erneuerte Gemeinschaft – einen Verbund von Gemein-
schaften – von Nachkommen der unter Stalin Ermordeten, die bereit sind, die Verant-
wortung für die Erinnerungsorte, ja für die öffentliche Erinnerung in allen ihren Formen 
auf sich zu nehmen. Doch dies ist keine Aufforderung an Jurij Dmitriev, sondern an 
uns, die wir ihm auf dem Weg folgen, den er gebahnt hat.  
Die Erschießungsgräben in Sandarmoch sind mit Plastikblumen markiert. Und plötzlich 
wird klar, dass man diese Blumen auf zweierlei Art betrachten kann: als Zeichen des 
Gedenkens – und als rote Fähnchen, wie man sie benutzt, um einen gefährlichen Ort 
zu kennzeichnen, ein Wasserloch, eine Einsturzstelle: Vorsicht! 
Und wieder kommt einem beim Gedanken an Sandarmoch und Dmitriev Tschernobyl 
in den Sinn, mit seinen Liquidatoren, die den Reaktor „gelöscht“ und die stärkste 
Strahlung auf sich genommen haben.  
Es gibt radioaktive Elemente mit kurzer Halbwertszeit, und solche, die erst in Jahr-
hunderten, Jahrtausenden zerfallen. 
Auch wir haben diese Langzeitstrahlung zu beseitigen, den vom GULag kontaminierten 
Raum zu säubern und bewohnbar zu machen. 

——— 
5 Auf dem ehemaligen NKVD-Schießplatz Butovo (Butovskij Poligon) bei dem Dorf Drožžino 

südlich von Moskau erschossen NKVD-Kommandos zwischen August 1937 und Oktober 
1938 mehr als 20 000 Menschen. In den Jahren danach, als keine Massenerschießungen mehr 
stattfanden, wurden auf dem Gelände weiterhin erschossene Opfer des Stalin-Regimes in Mas-
sengräbern verscharrt. Erst Anfang der 1990er Jahre wurde auf Betreiben des ehemaligen 
Kolyma-Häftlings Michail Mindlin (1909–1998) der Ort einer kurze Zeit zuvor bekanntge-
wordenen Erschießungsliste zugeordnet. Mitte der 1990er Jahre ging das gesamte Gelände in 
den Besitz der Russischen Orthodoxen Kirche über; siehe dazu: Margarete Zimmermann: Die 
Russische Orthodoxe Kirche als erinnerungspolitischer Akteur (1995–2009). Der Schießplatz 
Butovo als Fallbeispiel für die postsowjetische Gedenkkultur, in: Jörg Ganzenmüller, Raphael 
Utz (Hg.): Sowjetische Verbrechen und russische Erinnerung. Orte – Akteure – Deutungen. 
München 2014, S. 59–90. – Red. 
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P.S. 

Ich stehe am Leningrader Bahnhof und rauche. Der Zug nach Petrozavodsk geht in 
einer halben Stunde. Morgen findet eine weitere Gerichtsverhandlung statt. 
Eine Frau läuft hektisch herbei: 
 
- Junger Mann, wollen Sie vielleicht eine Arbeit als Aufseher? 
Ich lehne ab. 
Sie fragt andere Männer und spricht gleichzeitig am Telefon: 
- Ich sag doch, nein . . . Er hat gesoffen. Morgen ist Schichtwechsel und es ist keine 
Ablösung da, weil der Mistkerl seinen Rausch ausschläft. 
 
Plötzlich überkommt mich eine seltsame Dankbarkeit für diesen unbekannten Menschen, 
der sich dem Suff hingegeben hat und morgen nicht auf seinem Posten erscheinen wird, 
um den Schlagbaum zu öffnen, die Namen und Passnummern der Besucher zu notieren. 
Es gibt zu viele von diesen Aufsehern und Bewachern in letzter Zeit. Welch ein Glück, 
dass die Geschichte von Sandarmoch rechtzeitig begann, dass Dmitriev diesen Ort 
schon 1997 entdeckt hat. So hatte er einige Jahre Zeit, um Gestalt anzunehmen, sich zu 
ereignen, zu festigen – und heute lässt sich Sandarmoch nicht mehr durchstreichen 
oder wegwischen. 
Es ist frappierend, welche Anstrengungen unternommen werden, um Jurij Dmitriev im 
Gefängnis verschwinden zu lassen. Gemessen an den eingesetzten Mitteln und dem 
Aufwand, mit dem Beweise fingiert werden, wirkt es, als wären wir nicht Zeuge einer 
Kampagne gegen einen Historiker, einen GULag-Forscher, sondern einer Hetzjagd auf 
einen Journalisten, einen Aktivisten, der ein erst vor kurzem begangenes Verbrechen 
aufgedeckt hat. Als läge dieses Verbrechen nicht achtzig Jahre zurück, sondern höchstens 
fünf oder zehn, und als hätten diejenigen, die Dmitriev hinter Gitter gebracht haben, 
unmittelbaren Anteil daran. 
Vielleicht ist dies das Beklemmendste an dem Verfahren gegen Dmitriev: Es misst 
gleichsam nach, wie nahe – mit der Hand zu greifen! – die lang zurückliegenden 
Massenmorde uns noch sind, der Abstand zwischen 1937 und 2017 schmilzt zusammen. 
Es zeigt sich, dass das Jahr Siebenunddreißig in einem ewig gegenwärtigen, unentschie-
denen, ungelösten Zustand verharrt, als sei es in einer Zeitschleife, einer Schlinge 
hängengeblieben. Wie die Nachgeborenen mit ihren im Lager umgekommenen Ange-
hörigen, so sind auch Russlands heutige Machthaber durch Blutsverwandtschaft, Wesens-
verwandtschaft mit den Henkern und Mördern der Stalinzeit verbunden und können 
sich kraft dieser monströsen Verwandtschaft nicht von ihnen lossagen. 
Es ist kein Zufall, dass man in diesem Verfahren die Handschrift des Ressorts mit den 
drei Buchstaben wiedererkennt. Es war dasselbe Ressort, das den Dissidenten Drogen 
unterschob, ihnen Vergewaltigungen und Devisenspekulation anhängte. In der Diktion 
der Staatssicherheit der DDR hieß dies „Zersetzung“. Die geheimen Handlungsanwei-
sungen der Stasi sind heute veröffentlicht. In der Richtlinie zur Entwicklung und Bear-
beitung Operativer Vorgänge vom 1. Januar 1976 werden die nach Ansicht des MfS 
wirksamsten Methoden der Zersetzung aufgezählt:  
 



 Das Zeugnis der Toten 15 

 
- systematische Diskreditierung des öffentlichen Rufes, des Ansehens und des 

Prestiges auf der Grundlage miteinander verbundener wahrer, überprüfbarer 
und diskreditierender sowie unwahrer, glaubhafter, nicht widerlegbarer und 
damit ebenfalls diskreditierender Angaben;  

- zielstrebige Untergrabung von Überzeugungen im Zusammenhang mit be-
stimmten Idealen, Vorbildern usw. und die Erzeugung von Zweifeln an der 
persönlichen Perspektive;  

- Erzeugen von Misstrauen und gegenseitigen Verdächtigungen innerhalb von 
Gruppen, Gruppierungen und Organisationen;  

- die Verwendung anonymer oder pseudonymer Briefe, Telegramme, Telefon-
anrufe usw., kompromittierender Fotos, z.B. von stattgefundenen oder vorge-
täuschten Begegnungen;  

- die gezielte Verbreitung von Gerüchten über bestimmte Personen einer Gruppe, 
Gruppierung oder Organisation.6  

 
Diese Aufzählung liest sich wie ein exakter, lückenloser Bericht über das, was Jurij 
Dmitriev widerfahren ist. 
Einem Menschen, der an unser aller Rettung arbeitet. 
 

Aus dem Russischen von Olga Radetzkaja und Volker Weichsel, Berlin 
 
 

 
 

——— 
6  Evgenija Lëzina: Juridičesko-pravovaja prorabotka prošlogo GDR v ob”edinennoj Germanii, 

in: Vestnik obščestvennogo mnenija, 2/2013, S. 67–100; deutsch zitiert nach der von der 
Stasiunterlagenbehörde (BStU) veröffentlichten MfS-Richtlinie Nr. 1/1976. 




