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Bogusław Bakuła 

Eine Welt zwischen Wissenschaft und Kunst  

Lemberger Kneipen der 1930er Jahre 

Das städtische Leben im Lemberg der Zwischenkriegszeit war legendär. 
Restaurants, Cafés und Hotels erfreuten sich großer Beliebtheit in der 
Polnischen Republik und über ihre Grenzen hinaus. Aus der Kneipen-
Perspektive von Szkocka, Atlas, Pod Gwiazdką gesehen erscheint Lem-
berg als ein besonderer Texttyp mit eigener semiotischer Umrahmung, 
inneren Kompositionsregeln, Hierarchie und Wertesystemen. Der Lem-
berger Text ist ein Mythos von großem kulturschöpferischem Wert.  

Ist man bereit, der noch heute so modischen Optik zu folgen und die Kultur einer 
Stadt aus der Sicht des Baudelaireschen Flaneurs, des Schlenderers und Vagabunden 
zu betrachten, der all seine offiziellen und inoffiziellen Räume durchstreift, so bietet 
Lemberg uns die Gelegenheit zu einer einmaligen Wanderung in die Vergangenheit. 
Das hat zweifelsohne mit dem Charakter dieser Stadt zu tun, der, im historischen 
Reichtum wurzelnd, weder Hochnäsigkeit noch Ressentiment erlaubte. Das polnische 
Element vermochte hier einst ein seltsames Amalgam mit anderen Ethnien, der ukrai-
nischen, der deutschen, der jüdischen und armenischen, zu bilden.  
Es erübrigt sich nahezu, von Lemberg als einer Art Palimpsest zu sprechen. Darüber 
haben bereits Józef Wittlin, Ostap Tarnavsky, Stanisław Lem, Andrzej Chciuk und 
viele andere geschrieben – Menschen, die aus Lemberg und Umgebung stammen oder 
die als Ankömmlinge in dieser Stadt plötzliche Begeisterung, manchmal aber auch 
Zurückweisung und Enttäuschung erfahren hatten. Andere wiederum stellen Lemberg 
als eine Art Schiff dar, was von einer mutigen Phantasie zeugt, wenn man bedenkt, 
daß Lemberg seit jeher mit Wasser auf schlechtem Fuß stand. Heute erweckt es den 
Eindruck, eine der vielen, in Vergessenheit geratenen Städte des alten Mitteleuropa zu 
sein: eine Provinzstadt irgendwo im Abseits.  
Zum Teil existiert das heutige Lemberg gegen seine eigene Geschichte. Undeutlich 
zeichnet es sich in bruchstückhaften beziehungsweise bewußt verfälschten Bildern ab. 
In den zahlreichen, dieser Stadt gewidmeten Romanen, Essays und Gedichten aus der 
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Feder zeitgenössischer ukrainischer Intellektueller tritt die Tragik einer solchen Exis-
tenz jedoch nicht zum Vorschein.1 
Das heutige Lemberg sticht, seinen einstigen Glanz vage andeutend, durch eine Ei-
genschaft hervor: Diese Stadt erweckt beim Betrachter den Eindruck, zugleich einfach 
und schwer erfaßbar zu sein. Manchmal etwas ungefällig, abweisend und wiederum 
tief vergeistigt, scheint sie in eine ihr allein bekannte, über den heutigen Tag hinaus 
weisende Richtung zu streben. Dabei wehrt sie keineswegs den Ankömmling ab. Im 
Gegenteil, allmählich gestattet sie ihm, historische Verkrustungen und mentale 
Schranken zu passieren und zu ihrem verborgenen Reichtum vorzudringen.  
Die Schönheit einer Stadt erkennt man von der Straße aus, ihren Geschmack aber im 
Lokal.2 Und so verspürte ich die Lust, diesen Geschmack durch die Legende, den 
Mythos zu erspüren und mich aus der Perspektive der Lemberger Kneipen der Ver-
gangenheit dieser Stadt zu nähern. Geht das denn überhaupt? Sicherlich bloß theore-
tisch. Solche Begrifflichkeiten wie „der Geschmack einer Legende (oder eines My-
thos)“ haben aber ihren Sinn, wenn man bedenkt, daß die Stadt ein Palimpsest ist, aus 
dem die Zeit nicht alles zu tilgen vermag: Es bleiben Gänge, Fassaden, Tore, in denen 
sich immer noch die Gerüche, das Geschrei, die Gesänge, die Liebe, die Angst und 
der Haß vergangener Zeiten herumtreiben. Alte Mauern und Höfe bergen in sich nicht 
nur Modergerüche, sondern auch ein spezifisches Klima, das sich inmitten moderner 
Glas- und Betonbauten nicht halten kann. Wenn selbst Ruinen so etwas wie ein Ge-
dächtnis innewohnen kann, so erscheint es hier um so verlockender, das Geheimnis 
eines lebenden Organismus zu ergründen – eines Organismus, der seine Säfte aus der 
Vergangenheit, aus irgendeiner memoria(e) urbis bezieht. 
Aber je attraktiver und schmackhafter das Thema wurde, um so mehr gezinkte Karten 
kamen zum Vorschein. Es erwies sich, daß über Lemberger Kneipen schon viel ge-
schrieben worden war und daß Orte wie „Szkocka“, „Atlas“ oder „Żorz“ seit langem 
ihre treuen Barden besaßen. Die Geschichte ist also schon erzählt, nicht selten im 

——— 
1 In den Memoiren polnischer Lemberger finden die Lokale ihrer Heimatstadt oftmals Erwäh-

nung. Neben den klassischen Arbeiten Kazimierz Schleyens und Witold Scholginias seien 
folgende Werke genannt: Józef Wittlin: Mój Lwów. New York 1946; dt. Mein Lemberg. 
Frankfurt/M. 1994. – Wiktor Frantz: Odłamki wspomnień przez przetak przesiane. Kraków 
1977. – Andrzej Chciuk: Atlantyda. Opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku. London 1969. – 
Jerzy Janicki: Nie ma jak Lwów. Warszawa 1990. – J. Lwowczyk (= Jacek Mokrzycki): 
Polski Lwów. Warszawa 1990. – Jerzy Michotek: Tylko we Lwowie. Warszawa 1990. – 
Adam Hollanek: Ja z Łyczakowa. Kraków 1991. – Lew Kaltenbergh: Ułamki stłuczonego 
lustra. Warszawa 1991. – Marian Tyrowicz: Wspomnienia o życiu kulturalnym i o-
byczajowym Lwowa, 1918–1939. Wrocław 1991. – Barbara Mękarska-Kozłowska: Mozaika 
wspomnień. London 1994. – Mieczysław Inglot: Polska kultura literacka Lwowa lat 1939–
41. Ze Lwowa i o Lwowie. Antologia. Wrocław 1995. – Urszula Jakubowska: Mit 
lwowskiego batiara. Warszawa 1998. Unter ukrainischen Publikationen sind besonders die 
Werke Ostap Tarnavsky: Literaturnyi Lviv 1939–1944. Spomyny. (L’viv 1995) erwähnens-
wert. Yuri Vynnychuk: Knaipy Lvova. L’viv 2000. Diese wertvolle, mit Schwung geschrie-
bene Publikation enthält ganze Passagen, die aus den genannten polnischen Quellen stam-
men. Es ist zu bedauern, daß diese Passagen nicht als Zitate ausgewiesen sind. Einschlägig 
ist auch Mykola Petrenko: Lytsari pera i charky. L’viv 2000. 

2 In ästhetischer Hinsicht kann Lemberg durchaus einiges vorweisen, auch wenn es mit den 
einstigen Perlen in der Krone der österreichisch-ungarischen Monarchie, mit der intimen 
Schönheit Krakaus und Bratislavas und mit dem mondänen Charakter Prags sicherlich nicht 
mithalten kann. 
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„Bałak“, jener berühmten Lemberger Mundart, die heute in der polnischen Literatur 
nur zum Zweck der Stilisierung ihre Anwendung findet. Durfte man da keine Enttäu-
schung empfinden? Aber da wurde mir klar, daß die Menge der Erzählungen nicht zu 
neuer Güte wird, daß sich die einzelnen Erzähler im Grunde wiederholen, auch wenn 
sich die Reihenfolge der Einzelheiten, der Erzählstil und die Auswahl der Anekdoten 
ändern.  
Die zur Fabel erstarrte Geschichte der Lemberger Lokale ist längst zu einem einzigar-
tigen Mythos, gar zu einem einzigartigen „Lemberger Text“ geworden. Gefärbt durch 
den Plauderton und die lokale Mundart, befindet sich die Geschichte von der Lember-
ger Kneipe immer noch im Bereich des ursprünglichen Mythos. Und so begriff ich, 
daß es nicht meine Aufgabe ist, eine neue Geschichte zu erzählen, sondern durch die 
wiederaufgenommene Erzählung am Mythos, vielmehr an einer mythologisierten 
Geschichte teilzuhaben, die sich – bei Wahrung der grundlegenden Struktur der Er-
eignisse –, nur durch die Farbigkeit ihrer Bilder unterscheidet, seien sie polnischen, 
ukrainischen, deutschen oder jüdischen Ursprungs.  
Warum ich auf meiner Suche nach der memoria(e) urbis die Kneipe und nicht zum 
Beispiel die Kirche ausgewählt habe? Wieso ein profanum und nicht ein sacrum, wo 
doch Lemberg dafür berühmt war, daß es in ihm ebenso viele Gotteshäuser gab wie 
Konfessionen und ethnische Gruppen in der alten res publica? Wohl deswegen, weil 
bei der Anthropologie eines so besonderen Ortes wie eines öffentlichen Lokals die 
Tatsache schwer zu übersehen ist, daß es seinem Wesen nach kosmopolitisch, univer-
sal ist, daß es durch seinen besonderen Raum eine karnevaleske Gemeinschaft formt, 
in der die politischen, religiösen und sogar gesellschaftlichen Unterschiede schwin-
den. Die Polen, Ukrainer, Juden, Armenier und Deutschen beteten in ihren Gotteshäu-
sern getrennt, aber in den Kneipen verbrachten sie die Zeit gemeinsam, wenigstens 
dort haben sie einander toleriert. Im übrigen duldet der Flaneurismus als Welterfah-
rung durch Wanderschaft auf den Fährten guten Wodkas, kulinarischer Genüsse und 
des Kabaretts keinen Chauvinismus und keine Absonderung. Die Wanderung des 
Schlenderers integriert die Stadt auf eine besondere Weise, läßt sie zu einer Gesamt-
heit werden, unabhängig davon, wie viele innere, vergangene und aktuelle Einteilun-
gen es in ihr gibt.  
Noch eine Anmerkung: Den Ausdruck „Kneipe“ benutze ich in dem Sinn, wie ihn der 
Stammgast diesem Wort zuschreiben würde, der hier eine bestimmte Freiheit des 
Daseins, eine Entsakralisierung und den Bruch steifer gesellschaftlicher Barrieren 
vorfindet. Die Kneipe ist ein Raum jenseits von Familie, Büro und Staat. Aber ver-
gessen wir nicht, Kneipe, insbesondere die Künstlerkneipe, ist auch Theater: 
 

Das ganz tief verwurzelte Hauptmotiv ist der angeborene Hang des Men-
schen zum Theater und Schauspiel, das innere Bedürfnis, eine Rolle zu spie-
len. [. . .] Je mehr man die Menschen und die Szenerie kennt, umso interes-
santer und interessanter ist die Vorstellung 

 
– schrieb ein verbürgter Kenner der Thematik, Kazimierz Schleyen, in seinen Lem-
berger Plaudereien.3 

——— 
3 Kazimierz Schleyen: Lwowskie Gawędy. Warszawa 1999 [London 1953], S. 89f. 
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Das Phänomen der Lemberger „Kneipe“ 

Den Ruf einer Stadt mit vorzüglichen Cafés und Restaurants erwarb Lemberg schon 
zu Zeiten der österreichisch-ungarischen Monarchie. Übrigens ist es für dieses histori-
sche Gebilde bezeichnend, daß zahlreiche Städte der berühmten k.u.k. Monarchie – so 
z. B. Kraków, Zakopane, Lemberg – dank ihrer Lokalitäten eigene und überregionale 
Legenden errangen.4 Nichts dergleichen hat sich in den übrigen Teilen der alten Re-
publik ereignet. 
Um die Wende des 19. zum 20. Jahrhundert entstand in Lemberg ein besonderer Typ 
von Lokalen, deren Kunden Künstler verschiedener Profession, verschiedenen Alters 
und verschiedener Bedeutung waren. Solche Orte hatten ihre zahlreichen Liebhaber, 
zogen aber auch Snobs, manchmal gar die Halbwelt an. Es gab Künstlerkneipen, 
Malerkneipen, Literaten- und Musikerlokale. Auch gab es Lokale, in die die wissen-
schaftlichen Kreise gingen: ein heute unvorstellbares Phänomen. Das Leben spielte 
sich auf mehreren Ebenen gleichzeitig ab: zu Hause, auf der Straße und im Lokal. 
Letzteres war für den Lemberger etwas Unverzichtbares, wenn er am künstlerischen 
Leben der Stadt teilnehmen wollte.  
Das war der Lebensstil der Lemberger Metropole, der Stil der inneren Kultur. Es gab 
zwar Lokale für einzelne Berufsstände und Nationalitäten. Die eleganten jüdischen 
Damen fanden Gefallen am literarischen Roma, die ukrainischen Nationalisten be-
suchten das Lokal in der Narodna Hostynyca, die Armenier versammelten sich in den 
Cafés hinter dem Alten Markt, die Mehrzahl der Lemberger Lokale trennte das Publi-
kum jedoch nach materiellem Zensus: Die Nationalität hatte weniger Bedeutung als 
der Inhalt der Brieftasche. Am fin de siècle erfreuten sich eines stetig wachsenden 
Bekanntheitsgrades die Etablissements Żorz, Café de la Paix, Kryształowa, Europejs-
ka, Imperial, die Cafés von Schneider, Zaleski, das Kasyno Literackie. Das Café, das 
Restaurant oder auch der gewöhnliche Ausschank in der Vorstadt, sie waren in den 
dreißiger Jahren exterritoriale Gebiete und unterschieden sich damit von der Universi-
tät, wo scharfe politische Trennungen herrschten und das gegen jüdische Studenten 
gerichtete „Schulbankghetto“ einen Schandfleck auf der weißen Weste der Stadt dar-
stellte. Darum gerade war in einem so gespaltenen und unterschiedlichen Milieu wie 
Lemberg die integrierende und übernationale Position der Kneipe im besten Wortsinn 
eine Möglichkeit, vielen Konflikten zu entgehen. Gleichzeitig trug sie dazu bei, den 
Lemberger Mythos zu bereichern, der wie jeder aus Legenden und Fakten bestand, 
die von verschiedensten Auslegungen überwuchert waren. 
Jeder Stadtteil von Lemberg, und es gab hiervon vier  Krakowska, Halicka, 
Żółkiewska und Łyczakowska  besaß seine besonderen Köstlichkeiten, Spezialitäten 
und Getränkearten. Auf dem Altmarkt regierten die jüdischen Restaurantbesitzer 
Atlas und Naftuła sowie die Weinimporteure, die berühmten Didolić und Prpić, auch 
Stadtmüller. Am Stadtrand erlangten ein gewisser Swystun und die Weinhandlung 
von Perontoni Berühmtheit. Die Jugend besuchte kleine Kneipen und einfache Wirt-
schaften. Davon gab es eine Unzahl, und viele erfreuten sich eines zweifelhaften 

——— 
4 Urbild ist natürlich die berühmte Kneipe Jama Michalikowa in Kraków, die ebenso wie das 

Warschauer Restaurant Udziałowa zu einer Quelle von Legenden und Eingebungen der pol-
nischen Literatur aus der Zeit von 1903 bis 1914 wurde.  
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Rufs, weswegen sie auch von Bohémiens und Flaneuren besucht wurden, die auf 
Sensation, Exotik und starke Eindrücke aus waren.  
Zur Lemberger Kneipe der dreißiger Jahre gehört also, daß sie in einem plurinationa-
len Umfeld eine integrierende Rolle, aber auch die eines Wettkampfplatzes spielen 
konnte, auf dem die Rivalitäten der einzelnen Milieus und Generationen offen zu 
Tage traten. In der Kneipe, vor allem in der Kneipe der Künstler und Gelehrten, konn-
te das gesellschaftliche System mit all seinen Schichtungen (die insbesondere wäh-
rend offizieller Gala-Abende, politischer Veranstaltungen, Militärparaden sichtbar 
wurden) plötzlich außer Kraft treten. Aristokraten und Bauern, Kommunisten und 
Nationalisten, Bigotte und Gottlose konnten hier an einem Erlebnis teilhaben, das an 
einem anderen Ort keine Chance gehabt hätte, sich zu ereignen. 
In Lemberg überfällt mich die Legende dreier besonderer Plätze, an denen Kunst, 
Wissen, Politik und Gastronomie in einer überaus engen Beziehung zueinander stan-
den, was einen ungewöhnlichen Effekt ergab, der das kurze Leben dieser Orte über-
dauert sollte: Szkocka, Atlas und Pod Gwiazdką. Der sie einst umgebende genius loci 
ist ein kapriziöser, scheuer Geist, dessen Spuren sich in Lemberg nicht leicht finden 
lassen. Um so mehr wächst der Hang zum Mythos, der ein literarisches Behandeln der 
Materie erlaubt. 

Das Buch der Gelehrten 

Das erste Abenteuer hat mit dem Mythos des Cafés mit dem Namen Szkocka zu tun. 
Die Geschichte steht in Zusammenhang mit der Raumtheorie von Stefan Banach und 
den im sogenannten Schottischen Buch angegebenen Möglichkeiten ihrer Lösung. 
In der Szkocka saßen Tage und Nächte lang, oft bis zum frühen Morgen, Menschen 
zusammen, die man an einem anderen Platz unmöglich hätte versammeln können. Am 
Fenster eine Gruppe, die leidenschaftlich über einer mit Zeichen bedeckten Serviette 
diskutierte  die Mathematiker. Dies war der Tisch von Stefan Banach, Hugo Stein-
haus, Stanisław Ulam, Władysław Orlicz, Antoni Łomnicki, Stanisław Mazur. Der 
jüngste von ihnen, Banach, mathematisches Genie und Autodidakt, genoß das höchste 
Ansehen. In dem stickigen Saal kamen die Grundlagen der modernen Mathematik zur 
Welt, bei der die Raumtheorie von Banach eine Schlüsselrolle spielt. Als Stanisław 
Ulam die amerikanische Wasserstoffbombe mitentwickelte, stützte er sich auf Ansät-
ze, die eben hier formuliert worden waren (und die zu kühn waren, als daß die dama-
ligen akademischen Gremien sie hätten akzeptieren können).  Beflügelt durch große 
Mengen schwarzen Kaffee und guten Wodka, zeichnete und rechnete man hier auf 
Servietten und den Marmorplatten der kleinen Tische. Als es eines Tages nicht ge-
lang, ein Problem zu lösen, trug die Bedienung die mit Kreide beschriebenen Tisch-
platten in die Speisekammer und am nächsten Tag ging man, bei schon besserer Ver-
fassung, wieder an die Lösung.  
Nicht selten hat eine eifrige Putzfrau die mit Kreide beschmierten Tische gesäubert 
und dabei insgeheim die schmuddeligen Kunden verflucht. Auf diese Weise kam so 
manche Theorie ums Leben. Aber es wurden neue erfunden. Banach selbst hat die 
meisten seiner Einfälle auf Servietten notiert. Später hat er sie verloren oder vernich-
tet. Aus einigen geretteten entstanden wertvolle, obwohl bruchstückhafte Arbeiten 
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seiner Schüler. Tomasz Zielinski, Besitzer der Szkocka, verfiel auf den Gedanken, die 
gestellten Theorien, Aufgaben und Aporien aufzuschreiben, damit sie nicht verloren 
gehen. So rettete er die wertvollen Marmorplatten, die unter dem Einfluß von Kreide 
und Wasser Schaden nahmen. So entstand das in der Geschichte der Mathematik 
einmalige Schottische Buch, eine geheimnisvolle und bis heute nicht entschlüsselte 
Aufzeichnung vom Schicksal unserer Welt und der an sie grenzenden Welten.  
Für die Lösung eines Problems pflegten die Lemberger Mathematiker lustige Preise 
zu verleihen. Für die Lösung des „Problems Nr. 153“, beispielsweise, das 1936 von 
Stanisław Mazur gestellt worden war, sollte der Preis – nach einer Idee von Banach – 
eine lebende Gans sein. Erst 46 Jahre später erhielt sie der schwedische Mathematiker 
Per Enflö, als das in der Kriegszeit außer Land gebrachte Buch einigen wenigen Ma-
thematikern zugänglich gemacht wurde, die damit etwas anfangen konnten. Es ent-
stand eine Tradition, die von den größten Autoritäten auf diesem Gebiet fortgeführt 
wird. Die fleißigen Amerikaner haben über elftausend wichtige wissenschaftliche 
Arbeiten gezählt, die im Titel die Formulierung „Banach-Theorie“ tragen. Aber was 
bringt das schon, wenn die Geheimnisse des Schottischen Buches nur eine Handvoll 
eingeweihter Genies versteht. Darum auch wurden bisher nicht viele dieser lebenden 
Gänse verliehen. Viel weniger als Nobelpreise.  
Die Sammlung der Aufgaben beginnt mit einer Eintragung von Banach aus dem Jahr 
1936 und endet mit dem Problem, das im Mai 1941 von Steinhaus formuliert wurde. 
Bis heute lockt das Schottische Buch mit seinen Geheimnissen, die gewiß die Rätsel 
des zweiten Bands der Poetik des Aristoteles übersteigen, welche so geschickt in Der 
Name der Rose von Umberto Eco erzählt werden. Gibt es ein besseres Thema für den 
postmodernen Roman? Das Buch befindet sich an einem geheimnisvollen Platz auf 
der anderen Hälfte der Erdkugel, wird behütet, weil es Theorien und Lösungen ent-
hält, deren Kenntnis die Türen der Herrschaft öffnet. Es ist ein Buch der Macht, die 
heute das mathematische Wissen vom Wesen der Welt verleiht. Also ist noch alles 
offen.  
Am anderen Ende des Saals entbrennt ein kleiner Streit. Ein mächtiger Mann mit 
weißem Bart diskutiert voller Eifer mit drei Gegnern. Das ist Kazimierz Twardowski, 
Begründer der Lemberger-Warschauer Philosophie-Schule. Ein großer Philosoph, 
Lehrer, eine moralische Autorität. Der große, schlanke Mann ihm gegenüber ist Ko-
tarbinski, daneben der kleinere mit Schnurrbart, das ist Władysław Tatarkiewicz, und 
der, der das Gemüt des Meisters so erregt hat, das ist unser guter Bekannter, der Autor 
des Literarischen Kunstwerks, Roman Ingarden. Am Gespräch nehmen auch die jün-
geren, künftig großen Philosophen wie Kazimierz Ajdukiewicz, aber auch die Studen-
ten teil, die schon zum Tisch zugelassen sind, wie Izydora Dąbska oder Władysław 
Witwicki. Twardowski hat hier seine wissenschaftlichen Theorien verfaßt. In der 
Szkocka hat ihn und Banach Wiland Quine besucht. Twardowskis Schule hat die 
Kontinuität der modernen polnischen Philosophie gesichert und (durch die Theorien 
von T. Kotarbinski, R. Ingarden, W. Tatarkiewicz, K. Ajdukiewicz, Stanisław 
Ossowski, Alfred Tarski) einen wichtigen Einfluß auf die europäische Philosophie 
ausgeübt. Ein magischer Ort, ein starker genius loci. Wie viele bedeutende Menschen 
sind in der Szkocka gewesen? Heute ist davon keine Spur übriggeblieben. Und dabei 
könnte selbst ein rein ukrainisches Lemberg mit Stolz die ruhmreichen Erinnerungen 
seiner  Vergangenheit  präsentieren,  seinen  historischen  Beitrag  zur  Geschichte der 
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Der Altmarkt in Lemberg 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Das Große Theater in Lemberg 
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Handzettel der Künstlerkneipe Atlas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Der Mathematiker Stefan Banach              Der Begründer der Lemberger-Warschauer 
(1892–1945)                                               Philosophieschule Kazimierz Twardowski 
                                                                   (1866–1938) 
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Weltkultur. Dieses Milieu war international. An den Debatten, Scherzen und Gelagen 
beteiligten sich neben Polen auch Deutsche und Juden, sicherlich auch Ukrainer. Ende 
der dreißiger Jahre war von Neumann, der Erfinder der Wasserstoffbombe, ein paar 
Mal in der Szkocka und bot vor Kriegsausbruch allen Mathematikern die Ausreise 
nach Amerika an. Einige, Ulam, Steinhaus, Infeld, sind ausgereist. Stefan Banach, der 
größte polnische Gelehrte des 20. Jahrhunderts, blieb, starb 1946 in Lemberg und ist 
auf dem Łyczakowski-Friedhof begraben. Das Schottische Buch bleibt bis heute sein 
größtes Geheimnis. Nur er besaß alle Schlüssel zu dem, was in ihm aufgezeichnet 
wurde. Der in Polen fast unbekannte Stefan Banach ist einer der Herren der Zukunft. 

Lachwände 

Wenn der Kenner der Lemberger Lokale, sagen wir, im Jahre 1936 die Szkocka ver-
läßt und sich über die Akademie-Straße in Richtung Żorz und Altmarkt begibt, wird 
er wiederholt in die Versuchung geführt, jenen Reizen zu erliegen, die auf den Con-
naisseur eine gelungene Mischung aus Gastronomie und Kunst ausüben kann. Wenn 
er aber weiß, wohin er will, wird er auch hinkommen, und sei es mit dem Fiaker. 
Wenn er ein Liebhaber von Literatur, Malerei und Musik ist, ein Freund von Witz und 
gutem Wodka, dann wird er gewiß zum Atlas auf dem Altstädter Ring, zur Nummer 
45, eilen. Man nannte es die „Urkneipe“. Der Name des Lokals stammt vom Nach-
namen des jüdischen Pächters, M. L. Atlas, des angeblichen Erfinders der vorzügli-
chen Schnäpse Maciczna (beliebtes Getränk der Lemberger Marktweiber) und At-
lasówka (Getränk von Literaten, aber auch von Marktfrauen). Mit der Zeit übernahm 
der Schwiegersohn das Geschäft, Herr Edzio Tarlerski, ein bedeutender Spezialist für 
Obstler, Erfinder von zwölf Schnapsarten, darunter der berühmten Nemówka.  
 

Der emigrierte Dichter Andrzej Chciuk hat einmal behauptet, das Lember-
ger „Atlas“ habe verschiedene Künstler und Exzentriker, Snobs und Litera-
ten, die junge Bohème und Revolutionäre, Intellektuelle und Staatsdiener, 
Originale und Phantasten jeglicher Couleur angezogen, und daß sie alle hier 
stets miteinander ausgekommen, und zwar gut ausgekommen seien. Dieses 
Lokal war nämlich übernational, überpolitisch und überkonfessionell, fast 
exterritorial 

 
 schreibt einer der Forscher über die Geschichte Lembergs, W. Szolginia.5 Das ver-
band das Atlas zweifellos mit der Szkocka, obgleich die Materie, die am Altmarkt 
behandelt wurde, eine ganz andere war. Die Szkocka hatte Einfluß auf den Lauf der 
Dinge der Welt. Das Atlas dagegen war „Lebensschule, Akademie von Literatur, 
gutem Ton und Witz, Ort schönrednerischer Wettbewerbe und schauspielerischer 
Konzerte“.6 Das von außen recht unscheinbare Lokal barg in seinem Inneren fünf Säle 
 den Weißen, den Grünen, den Grauen, den Faßsaal und den Künstlersaal. Im Faß-
saal saß man breitbeinig auf Fässern und kostete den Trank aus Bechern, die mit Ket-
ten an den Wänden befestigt waren. Hier saßen Jan Kasprowicz und der Maler Oleksa 

——— 
5 Witold Szolginia: Tamten Lwów. Wrocław 1994, S. 186. 
6 Ebd., S. 187. 
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Nowakiwski zusammen, hier entflammte in den Diskussionen der große Ostap Ort-
win, der allerdings das Kasyno Literackie am Akademieplatz vorzog, wo er unbestrit-
tener König war, hier schaute Bruno Schulz vorbei. Die Gäste des Atlas verteilten sich 
je nach Vorliebe auf die einzelnen Säle, es gab also die „Faßleute“ (Weinliebhaber), 
die Ritter des „Weißen Saals“ (Liebhaber nicht nur von Weißwurst, sondern auch von 
weißem Schnaps), die „Maler“, die die Wände mit ihren Kommentaren bedachten, die 
„Grünen“ und „Grauen“, Bewunderer von Fleisch und Obstler. Die Rechnungen gin-
gen hier bis in die Hunderte Złoty, es wurden aber auch „Künstler“-Gerichte, ein 
kleines Bier und bigos für sechzig Groszen der Teller, serviert. 
Das Restaurant Atlas hatte eine besondere Attraktion. Seine Wände waren mit Karika-
turen bemalt und mit Gedichten seiner Stammkunden beschrieben. Die Legende er-
zählt, daß Jan Kasprowicz einmal im „Atlas“ sechsunddreißig Stunden ohne Pause 
gesessen und etwas überaus Unanständiges an die Wand gemalt hat. An die Wände 
schrieben Tadeusz Boy-Żeleński und Leon Chwistek. Die Wände schmückten Karika-
turen der Maler wie Oleksa Nowakiwski, Kazimierz Sichulski, Antoni Procajłowicz, 
Kazimierz Grus und Artur Szyk. Diese Zeichnungen und Malereien waren mit bos-
haften Versen über die bekannten Gäste versehen. Auf diese Weise haben manche 
ihre Schulden bei Tarlerski beglichen. Man erzählte sich die geläufigen Witze. Den 
mit dem bekannten Schauspieler Stefan Jaracz, der aus dem Lokal gekommen war, 
eine pralle Amme sah, die am Rathaus einem Säugling ihre volle Brust gab, höflich 
seinen Hut lüftete und fragte. „Gestatten Gnädige Frau, mit diesem Jüngling Bruder-
schaft zu trinken?“  
Es war ein Lokal, in dem nationale Ansichten vor der Tür blieben. Wenn der bekannte 
ukrainische Maler Oleksa Nowakiwski seine Witze an die Wand malte, saßen neben-
an am Tisch die Polnisch-Nationalen und die Deutschen, Professor Bartel stritt mit 
Boy-Żeleński, und Artur Rubinstein, der im Laufe seiner Tourneen hier hereinzu-
schauen beliebte, amüsierte sich über die Sprüche des Dichters in der Soutane, des 
Priesters und Religionslehrers Błotnicki. 
Das Gästebuch des Atlas enthielt keine mathematisch formulierten Voraussagen für 
die Zukunft der Welt, dafür barst es an seinem Reichtum von Sprüchen, Aphorismen, 
die später in ganz Polen umgingen. Die wesentliche Kommunikationsrolle spielten die 
Wände. Daß sie ein scherzhaftes, clowneskes, klatschhaftes Buch der Stadt waren, 
verlieh der Atmosphäre des Atlas besonderen Reiz. Diese Wände erzählten, was ges-
tern und heute früh sich ereignet hatte. Sie waren eine lebendige Zeitung und so etwas 
wie ein Gästebuch. Der berühmte Tarlerski kümmerte sich darum, daß dieses „Buch“, 
insbesondere die Wand im Faßsaal, immer aktuell blieb und dem laufenden Tag ge-
nügend Raum für Kommentare bot. Dem neuen Gast wurde die Hausordnung des 
Atlas vorgelegt. Hier einige Auszüge:  
 
1. Gäste, die zufällig, aus Versehen, die Rechnung in Bargeld begleichen, haben 100 

Prozent Nachlaß. [. . .] 
3. Nach Kreditverweigerung werden Speisen und Getränke nur nach Abgabe von 

Pfand (Uhr, Mantel  nicht unbedingt die eigenen) gereicht. [. . .]  
8. Ein gewisses vom Gast getrunkenes Quantum berechtigt, vom Hausherrn nach 

Hause gebracht zu werden. 
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  9. Wenn der Gast eine Stunde lang im Lokal verweilt, haftet die Firma für Zähne, 
mHut, Tasche, Stock und eventuell für die Geliebte. [. . .] 

14. Das Verhältnis zur Klofrau beruht auf Bezahlung und hat anständig, ohne dumme  
  Vorschläge, zu verlaufen. [. . .] 

16. Die Provokation, das Grammophon in Bewegung zu setzen, unterliegt einer Strafe  
  von zwanzig bis hundert Złoty. [...] 

21. Für die Bezeichnung der Gaststätte als Prügelstätte  leitet  der  Hausherr  unverzüg 
  lich gerichtliche Schritte ein.7 

 
In Wirklichkeit war das Atlas ein Lokal ungewöhnlicher Toleranz und gegenseitiger 
Achtung unter den Gästen. Dieser karnevaleske Ort adelte den Besucher, indem er ihn 
mit dem Lemberger künstlerischen, ostpolnischen Gutsherrenstil vertraut machte – 
einem Stil voller Phantasie, Witz und Leben. 
Im Atlas traf sich auch die linke Jugend, die später zum berühmten Lokal Pod Gwia-
zdką, zu einem gewissen Swystun in der Łyczakowska-Straße, zog. Dort betreten wir 
eine Welt des Karnevals, hinter dem sich aber die Revolution verbirgt.  

„Revolver“ 

Pod Gwiazdką. Dieses Lokal gehörte zu den besonderen Orten Lembergs, und dies 
keinesfalls allein wegen der dort angebotenen Gerichte. Man aß hier gut – eben so, 
wie es in Lemberg üblich war. Wie die vorherigen Kneipen, verdankte auch dieses 
Lokal seine Besonderheit der Mischung dreier Ingredienzien: dem Hausherrn, dem 
Kreis seiner Gäste und den praktizierten Bräuchen.  
Der Hausherr, ein gewisser Swystun, bot allerlei Getränke zu niedrigen Preisen an, 
und dies bis in den frühen Morgen hinein. Er kannte sich weder in Kunst noch Litera-
tur aus, dafür hatte er ein gutes Gespür, das ihn die aus Amerika von Verwandten 
überwiesenen Gelder in einem sicheren Geschäft – und das war in Lemberg die 
Künstlerkneipe – hatte anlegen lassen. Er hatte geahnt, daß zu seinen Gäste die Ju-
gend, die Bohème und die Opposition zählen würden. Und auch damit hatte er ins 
Schwarze getroffen.  
Zum Sternchen, Pod Gwiazdką pflegte sich vornehmlich die linke Jugend zu treffen; 
hierher kamen polnische Intellektuelle wie Karol Kuryluk oder Stanisław Piętak aus 
dem Umfeld der Lemberger Zeitung Sygnały und ukrainische Literaten linker Orien-
tierung wie Jaroslav Halan und Stepan Tudor. Aber es gab auch Hinweise, die besag-
ten, daß in der Kneipe Aktivisten der verbotenen Kommunistischen Partei Westukrai-
nas und vielleicht sogar Mitglieder von Kampfverbänden verkehrten. Das war aufre-
gend, manchmal schaurig, vor allem aber war es lustig – so, wie es in einem Lokal 
sein sollte. 
Nach dem Vorbild der Gäste des Atlas verfertigte der junge Künstler Stanisław Toe-
gel wunderbare Karikaturen der Besucher der Kneipe, die brechend voll war, da es 
sich beim Hausherrn gut anschreiben ließ. Zwei Dichter, Tadeusz Banaś und Tadeusz 
Holender, haben diese Abende in einem Gedicht, einer Parodie der „Pani Twardows-

——— 
7 Ebd., S. 194f. 
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ka“ von Mickiewicz, verewigt. Der Held des seltsamen Poems, „Pijodor“, ist der 
später berühmte Autor avangardistischer historischer Romane Teodor Parnicki. Parni-
cki war in Lemberg als Verfasser kleiner Kriminalgeschichten bekannt, die in Folgen 
beim Regenbogenblatt Niedziela Rano erschienen. Diese Säuferballade voll Übermut 
und Angeberei enthielt Bekenntnisse, die nicht gerade von Höhenflug zeugten:  
 
 
Huszą od brzegu do brzegu 
cienkim pijackim dyszkantem, 
A Świstun od Baczewskiego 
Wódkę sprowadza hydrantem . . . 
Pijodor leje w Banasia, 
jak w kufę wielka jak w kufę, 
Hollender zalewa Stasia,/ 
Kruczkowski włazi na bufet . . . 
 
 

Es rauscht von allen Seiten  
im dünnen Säuferdiskant 
Swystun liefert von Baczewski 
Wodka im Hydrant . . .  
Pijodor taucht den Banaś  
wie ins große Bidet  
Hollender begießt den Stas 
Kruczkowski kriecht aufs Buffet . . .8  
 

 
Das anspielungsreiche Gedicht der allseits verehrten Beata Obertynska „Anioł w 
knajpie“ (Ein Engel in einer Kneipe) scheint sich ebenfalls auf die in Pod Gwiazdką 
praktizierten Bräuche zu beziehen.  
Die schriftlichen Quellen belegen es nicht, aber es ist doch bekannt, daß der Lieb-
lingstrunk der Stammgäste von Pod Gwiazdką  die im verräucherten Lokal in modi-
schen Lederjacken und den runden Ledermützen der Kinder der Revolution erschie-
nen , der „Revolver“ war, ein Pfefferschnaps (eigentlich ein Pfefferspiritus) mit nur 
Swystun bekannten Ingredienzien. Ins Bewußtsein des Konsumenten (wenn er sol-
ches noch besaß) drang er angeblich wie der Schuß aus einem Revolver, konnte für 
den Mutigen gar tödlich sein. Swystun stellte auf der Theke eine Reihe großer Gläser 
auf, goß sein Getränk schnell ein, ohne auf die Menge zu achten, dann trat Stille ein. 
Dann eine schnelle Handbewegung mehrerer Männer, offene Münder, Stille, jemand 
fällt um, ein anderer wankt nur. Man trägt hinaus. Der nächste „Schuß“. Und der 
nächste. Es zahlt der Herr an der Seite, Unwichtig, wie er heißt. Genosse. . . ? Nicht 
zu auffällig hinschauen.  
Die revolutionäre Jugend kannte die Regeln des konspirativen Anstands. Nicht gu-
cken, so tun, als sei nichts geschehen, das war ein Zeichen von Respekt. Die Abende 
bei Swystun beehrte die polnische, ukrainische und jüdische Jugend, die mehr oder 
minder einträchtig die künstlerischen Autoritäten in Lemberg bekämpfte. Diese Tref-
fen, die voller heißer Diskussionen über die Zukunft waren, erwiesen sich auch als 
Herausforderung für das damalige politische Establishment. 
Aber dann kam der Krieg, und andere Sterne schienen über Lemberg. Auch Swystun 
verschwand. Ereilte ihn ein Schuß aus einem echten revolutionären „Revolver“? Oder 
hat er den Krieg überlebt und sein Leben als Vorkriegsrestaurateur und bourgeoiser 
Nationalist in einem Konzentrationslager abgeschlossen? Eine der Erzählungen be-
sagt, daß er sich wahrscheinlich in Polen versteckt hat, das er nicht mochte, aber ohne 

——— 
8 Ebd., S. 234. 
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das er auch keine Geschäfte machen konnte, und daß er irgendwo in den Westgebie-
ten immer noch seinen entsetzlichen Fusel mit Namen „Revolver“ weiterbrennt. Hat 
er da noch von einer Revolution in der Getränke-Branche geträumt? 

Epilog 

Das also sind die drei Gesichter der Lemberger Kneipe, die im Mythos der Stadt le-
diglich ein Fragment bilden: Szkocka an der Ecke Akademicka und Łoziński-Straße, 
Atlas am Altmarkt Nr. 45, Pod Gwiazdką, das Lokal der künstlerischen Bohème, in 
der Łyczakowska-Straße. Dieser Mythos beinhaltet die Erzählung von einem Buch, 
das die Zukunft der Welt und die in mathematischen Zeichen chiffrierte Kunde von 
Parallelwelten bewahrt. Da ist die Geschichte von Wänden, die Zeitungen, zugleich 
aber auch eine eigenartige Kurzfassung des Schicksals vieler Menschen waren. 
Schließlich ist da auch die Erzählung von einem Wirt, seinen Gästen und einem Ge-
tränk, das die Apokalypse der Geschichte ankündigt. Ein Buch – eine Wand – ein 
revolutionäres Manifest, das sich in der Metapher des „Revolvers“ verdichtet. Drei 
Kneipen, die drei Typen von Begegnung, drei Kommunikationsmodelle (Wissen – 
Kunst – Politik) repräsentieren – drei ganz verschiedenartige Gesellschaftsmodelle: 
elitär-universitär, ostpolnisch-künstlerisch, revolutionär-städtisch. Natürlich ist die 
Ebene, auf der man das alles unterbringen könnte, das Para-Theater. Hier könnten 
sich diese Modelle durchdringen, sicher aber auch nebeneinander koexistieren. Die 
Extraversion der Stadt, eines Vielvölker-Organismus, hat bewirkt, daß hier eine At-
mosphäre herrschte, die den schöpferischen Prozeß auf der Bühne (und die Bühne war 
die Lemberger Kneipe) begünstigte.  
Ganz banal kann man sagen, daß diese Lokale die Kultur und den Lebensstil Lem-
bergs in ihrer Vielschichtigkeit enthüllt haben. Wie in keiner anderen Stadt ergaben 
sich hier das Wesen und das Rätsel der Kneipe (Café, Restaurant, Ausschank) aus der 
besonderen Kultur des Orts und der Sensibilität seiner Bewohner, aus dem einmaligen 
genius loci. Lemberg – eine paradoxe Stadt, die nur scheinbar leicht und verständlich 
ist, birgt noch viele solcher Geheimnisse. 
 

Aus dem Polnischen von Adam Opyrchal, Langenhagen 
 
 
 


