Bogustaw Bakuta

Eine Welt zwischen Wissenschaft und Kunst
Lemberger Kneipen der 1930er Jahre

Das stadtische Leben im Lemberg der Zwischenkriegszeit war legendar.
Restaurants, Cafés und Hotels erfreuten sich gro3er Beliebtheit in der
Polnischen Republik und Gber ihre Grenzen hinaus. Aus der Kneipen-
Perspektive von Szkocka, Atlas, Pod Gwiazdkg gesehen erscheint Lem-
berg als ein besonderer Texttyp mit eigener semiotischer Umrahmung,
inneren Kompositionsregeln, Hierarchie und Wertesystemen. Der Lem-
berger Text ist ein Mythos von groRem kulturschépferischem Wert.

Ist man bereit, der noch heute so modischen Optik zu folgen und die Kultur einer
Stadt aus der Sicht des Baudelaireschen Flaneurs, des Schlenderers und Vagabunden
zu betrachten, der all seine offiziellen und inoffiziellen Raume durchstreift, so bietet
Lemberg uns die Gelegenheit zu einer einmaligen Wanderung in die Vergangenheit.
Das hat zweifelsohne mit dem Charakter dieser Stadt zu tun, der, im historischen
Reichtum wurzelnd, weder Hochnésigkeit noch Ressentiment erlaubte. Das polnische
Element vermochte hier einst ein seltsames Amalgam mit anderen Ethnien, der ukrai-
nischen, der deutschen, der jiidischen und armenischen, zu bilden.

Es eriibrigt sich nahezu, von Lemberg als einer Art Palimpsest zu sprechen. Dariiber
haben bereits Jozef Wittlin, Ostap Tarnavsky, Stanistaw Lem, Andrzej Chciuk und
viele andere geschrieben — Menschen, die aus Lemberg und Umgebung stammen oder
die als Ankdmmlinge in dieser Stadt plotzliche Begeisterung, manchmal aber auch
Zuriickweisung und Enttduschung erfahren hatten. Andere wiederum stellen Lemberg
als eine Art Schiff dar, was von einer mutigen Phantasie zeugt, wenn man bedenkt,
dafl Lemberg seit jeher mit Wasser auf schlechtem Fuf} stand. Heute erweckt es den
Eindruck, eine der vielen, in Vergessenheit geratenen Stidte des alten Mitteleuropa zu
sein: eine Provinzstadt irgendwo im Abseits.

Zum Teil existiert das heutige Lemberg gegen seine eigene Geschichte. Undeutlich
zeichnet es sich in bruchstiickhaften beziechungsweise bewul3t verfélschten Bildern ab.
In den zahlreichen, dieser Stadt gewidmeten Romanen, Essays und Gedichten aus der
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Feder zeitgendssischer ukrainischer Intellektueller tritt die Tragik einer solchen Exis-
tenz jedoch nicht zum Vorschein.!

Das heutige Lemberg sticht, seinen einstigen Glanz vage andeutend, durch eine Ei-
genschaft hervor: Diese Stadt erweckt beim Betrachter den Eindruck, zugleich einfach
und schwer erfa3bar zu sein. Manchmal etwas ungefillig, abweisend und wiederum
tief vergeistigt, scheint sie in eine ihr allein bekannte, {iber den heutigen Tag hinaus
weisende Richtung zu streben. Dabei wehrt sie keineswegs den Ankdmmling ab. Im
Gegenteil, allméhlich gestattet sie ihm, historische Verkrustungen und mentale
Schranken zu passieren und zu ihrem verborgenen Reichtum vorzudringen.

Die Schonheit einer Stadt erkennt man von der Stralle aus, ihren Geschmack aber im
Lokal.? Und so verspiirte ich die Lust, diesen Geschmack durch die Legende, den
Mythos zu erspiiren und mich aus der Perspektive der Lemberger Kneipen der Ver-
gangenheit dieser Stadt zu ndhern. Geht das denn iiberhaupt? Sicherlich blof3 theore-
tisch. Solche Begrifflichkeiten wie ,,der Geschmack einer Legende (oder eines My-
thos)*“ haben aber ihren Sinn, wenn man bedenkt, daf3 die Stadt ein Palimpsest ist, aus
dem die Zeit nicht alles zu tilgen vermag: Es bleiben Génge, Fassaden, Tore, in denen
sich immer noch die Geriiche, das Geschrei, die Gesédnge, die Liebe, die Angst und
der HaB} vergangener Zeiten herumtreiben. Alte Mauern und Hofe bergen in sich nicht
nur Modergeriiche, sondern auch ein spezifisches Klima, das sich inmitten moderner
Glas- und Betonbauten nicht halten kann. Wenn selbst Ruinen so etwas wie ein Ge-
dichtnis innewohnen kann, so erscheint es hier um so verlockender, das Geheimnis
eines lebenden Organismus zu ergriinden — eines Organismus, der seine Sifte aus der
Vergangenheit, aus irgendeiner memoria(e) urbis bezieht.

Aber je attraktiver und schmackhafter das Thema wurde, um so mehr gezinkte Karten
kamen zum Vorschein. Es erwies sich, dal {iber Lemberger Kneipen schon viel ge-
schrieben worden war und daB Orte wie ,,Szkocka®, ,,Atlas* oder ,,Zorz“ seit langem
ihre treuen Barden besallen. Die Geschichte ist also schon erzéhlt, nicht selten im

' In den Memoiren polnischer Lemberger finden die Lokale ihrer Heimatstadt oftmals Erwéh-
nung. Neben den klassischen Arbeiten Kazimierz Schleyens und Witold Scholginias seien
folgende Werke genannt: Jozef Wittlin: Moj Lwow. New York 1946; dt. Mein Lemberg.
Frankfurt/M. 1994. — Wiktor Frantz: Odtamki wspomnien przez przetak przesiane. Krakow
1977. — Andrzej Chciuk: Atlantyda. Opowies¢ o Wielkim Ksigstwie Bataku. London 1969. —
Jerzy Janicki: Nie ma jak Lwow. Warszawa 1990. — J. Lwowczyk (= Jacek Mokrzycki):
Polski Lwow. Warszawa 1990. — Jerzy Michotek: Tylko we Lwowie. Warszawa 1990. —
Adam Hollanek: Ja z Lyczakowa. Krakow 1991. — Lew Kaltenbergh: Utamki sttuczonego
lustra. Warszawa 1991. — Marian Tyrowicz: Wspomnienia o zyciu kulturalnym i o-
byczajowym Lwowa, 1918-1939. Wroctaw 1991. — Barbara M¢karska-Koztowska: Mozaika
wspomnien. London 1994. — Mieczystaw Inglot: Polska kultura literacka Lwowa lat 1939—
41. Ze Lwowa i o Lwowie. Antologia. Wroctaw 1995. — Urszula Jakubowska: Mit
Iwowskiego batiara. Warszawa 1998. Unter ukrainischen Publikationen sind besonders die
Werke Ostap Tarnavsky: Literaturnyi Lviv 1939-1944. Spomyny. (L’viv 1995) erwahnens-
wert. Yuri Vynnychuk: Knaipy Lvova. L’viv 2000. Diese wertvolle, mit Schwung geschrie-
bene Publikation enthdlt ganze Passagen, die aus den genannten polnischen Quellen stam-
men. Es ist zu bedauern, daf3 diese Passagen nicht als Zitate ausgewiesen sind. Einschligig
ist auch Mykola Petrenko: Lytsari pera i charky. L’viv 2000.

In &sthetischer Hinsicht kann Lemberg durchaus einiges vorweisen, auch wenn es mit den
einstigen Perlen in der Krone der 6sterreichisch-ungarischen Monarchie, mit der intimen
Schonheit Krakaus und Bratislavas und mit dem mondénen Charakter Prags sicherlich nicht
mithalten kann.
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,»Batak®, jener berithmten Lemberger Mundart, die heute in der polnischen Literatur
nur zum Zweck der Stilisierung ihre Anwendung findet. Durfte man da keine Enttéu-
schung empfinden? Aber da wurde mir klar, daf3 die Menge der Erzéhlungen nicht zu
neuer Giite wird, dal} sich die einzelnen Erzdhler im Grunde wiederholen, auch wenn
sich die Reihenfolge der Einzelheiten, der Erzéhlstil und die Auswahl der Anekdoten
andern.

Die zur Fabel erstarrte Geschichte der Lemberger Lokale ist ldngst zu einem einzigar-
tigen Mythos, gar zu einem einzigartigen ,,Lemberger Text™ geworden. Geféarbt durch
den Plauderton und die lokale Mundart, befindet sich die Geschichte von der Lember-
ger Kneipe immer noch im Bereich des urspriinglichen Mythos. Und so begriff ich,
dal3 es nicht meine Aufgabe ist, eine neue Geschichte zu erzihlen, sondern durch die
wiederaufgenommene Erzédhlung am Mythos, vielmehr an einer mythologisierten
Geschichte teilzuhaben, die sich — bei Wahrung der grundlegenden Struktur der Er-
eignisse —, nur durch die Farbigkeit ihrer Bilder unterscheidet, seien sie polnischen,
ukrainischen, deutschen oder jiidischen Ursprungs.

Warum ich auf meiner Suche nach der memoria(e) urbis die Kneipe und nicht zum
Beispiel die Kirche ausgewahlt habe? Wieso ein profanum und nicht ein sacrum, wo
doch Lemberg dafiir beriihmt war, daf3 es in ihm ebenso viele Gotteshiduser gab wie
Konfessionen und ethnische Gruppen in der alten res publica? Wohl deswegen, weil
bei der Anthropologie eines so besonderen Ortes wie eines 6ffentlichen Lokals die
Tatsache schwer zu tibersehen ist, da3 es seinem Wesen nach kosmopolitisch, univer-
sal ist, daB3 es durch seinen besonderen Raum eine karnevaleske Gemeinschaft formt,
in der die politischen, religiosen und sogar gesellschaftlichen Unterschiede schwin-
den. Die Polen, Ukrainer, Juden, Armenier und Deutschen beteten in ihren Gotteshéu-
sern getrennt, aber in den Kneipen verbrachten sie die Zeit gemeinsam, wenigstens
dort haben sie einander toleriert. Im iibrigen duldet der Flaneurismus als Welterfah-
rung durch Wanderschaft auf den Féhrten guten Wodkas, kulinarischer Geniisse und
des Kabaretts keinen Chauvinismus und keine Absonderung. Die Wanderung des
Schlenderers integriert die Stadt auf eine besondere Weise, 148t sie zu einer Gesamt-
heit werden, unabhingig davon, wie viele innere, vergangene und aktuelle Einteilun-
gen es in ihr gibt.

Noch eine Anmerkung: Den Ausdruck ,,Kneipe“ benutze ich in dem Sinn, wie ihn der
Stammgast diesem Wort zuschreiben wiirde, der hier eine bestimmte Freiheit des
Daseins, eine Entsakralisierung und den Bruch steifer gesellschaftlicher Barrieren
vorfindet. Die Kneipe ist ein Raum jenseits von Familie, Biiro und Staat. Aber ver-
gessen wir nicht, Kneipe, insbesondere die Kiinstlerkneipe, ist auch Theater:

Das ganz tief verwurzelte Hauptmotiv ist der angeborene Hang des Men-
schen zum Theater und Schauspiel, das innere Bediirfnis, eine Rolle zu spie-
len. [...] Je mehr man die Menschen und die Szenerie kennt, umso interes-
santer und interessanter ist die Vorstellung

— schrieb ein verbiirgter Kenner der Thematik, Kazimierz Schleyen, in seinen Lem-
berger Plaudereien.?

* Kazimierz Schleyen: Lwowskie Gawedy. Warszawa 1999 [London 1953], S. 89f.
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Das Phinomen der Lemberger ,,Kneipe*

Den Ruf einer Stadt mit vorziiglichen Cafés und Restaurants erwarb Lemberg schon
zu Zeiten der dsterreichisch-ungarischen Monarchie. Ubrigens ist es fiir dieses histori-
sche Gebilde bezeichnend, daf3 zahlreiche Stiadte der beriihmten k.u.k. Monarchie — so
z. B. Krakéw, Zakopane, Lemberg — dank ihrer Lokalitdten eigene und iiberregionale
Legenden errangen.* Nichts dergleichen hat sich in den {ibrigen Teilen der alten Re-
publik ereignet.

Um die Wende des 19. zum 20. Jahrhundert entstand in Lemberg ein besonderer Typ
von Lokalen, deren Kunden Kiinstler verschiedener Profession, verschiedenen Alters
und verschiedener Bedeutung waren. Solche Orte hatten ihre zahlreichen Liebhaber,
zogen aber auch Snobs, manchmal gar die Halbwelt an. Es gab Kiinstlerkneipen,
Malerkneipen, Literaten- und Musikerlokale. Auch gab es Lokale, in die die wissen-
schaftlichen Kreise gingen: ein heute unvorstellbares Phdnomen. Das Leben spielte
sich auf mehreren Ebenen gleichzeitig ab: zu Hause, auf der Strale und im Lokal.
Letzteres war fiir den Lemberger etwas Unverzichtbares, wenn er am kiinstlerischen
Leben der Stadt teilnehmen wollte.

Das war der Lebensstil der Lemberger Metropole, der Stil der inneren Kultur. Es gab
zwar Lokale fiir einzelne Berufsstinde und Nationalititen. Die eleganten jiidischen
Damen fanden Gefallen am literarischen Roma, die ukrainischen Nationalisten be-
suchten das Lokal in der Narodna Hostynyca, die Armenier versammelten sich in den
Cafés hinter dem Alten Markt, die Mehrzahl der Lemberger Lokale trennte das Publi-
kum jedoch nach materiellem Zensus: Die Nationalitét hatte weniger Bedeutung als
der Inhalt der Brieftasche. Am fin de siecle erfreuten sich eines stetig wachsenden
Bekanntheitsgrades die Etablissements Zorz, Café de la Paix, Krysztatowa, Europejs-
ka, Imperial, die Cafés von Schneider, Zaleski, das Kasyno Literackie. Das Café, das
Restaurant oder auch der gewohnliche Ausschank in der Vorstadt, sie waren in den
dreifliger Jahren exterritoriale Gebiete und unterschieden sich damit von der Universi-
tat, wo scharfe politische Trennungen herrschten und das gegen jiidische Studenten
gerichtete ,,Schulbankghetto” einen Schandfleck auf der weilen Weste der Stadt dar-
stellte. Darum gerade war in einem so gespaltenen und unterschiedlichen Milieu wie
Lemberg die integrierende und iibernationale Position der Kneipe im besten Wortsinn
eine Moglichkeit, vielen Konflikten zu entgehen. Gleichzeitig trug sie dazu bei, den
Lemberger Mythos zu bereichern, der wie jeder aus Legenden und Fakten bestand,
die von verschiedensten Auslegungen iiberwuchert waren.

Jeder Stadtteil von Lemberg, und es gab hiervon vier — Krakowska, Halicka,
Zotkiewska und Lyczakowska — besaB seine besonderen Kostlichkeiten, Spezialititen
und Getrankearten. Auf dem Altmarkt regierten die jiidischen Restaurantbesitzer
Atlas und Naftuta sowie die Weinimporteure, die berithmten Didoli¢ und Prpi¢, auch
Stadtmiiller. Am Stadtrand erlangten ein gewisser Swystun und die Weinhandlung
von Perontoni Beriihmtheit. Die Jugend besuchte kleine Kneipen und einfache Wirt-
schaften. Davon gab es eine Unzahl, und viele erfreuten sich eines zweifelhaften

4 Urbild ist natiirlich die berithmte Kneipe Jama Michalikowa in Krakéw, die ebenso wie das
Warschauer Restaurant Udzialowa zu einer Quelle von Legenden und Eingebungen der pol-
nischen Literatur aus der Zeit von 1903 bis 1914 wurde.
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Rufs, weswegen sie auch von Bohémiens und Flaneuren besucht wurden, die auf
Sensation, Exotik und starke Eindriicke aus waren.

Zur Lemberger Kneipe der dreiliger Jahre gehort also, daB sie in einem plurinationa-
len Umfeld eine integrierende Rolle, aber auch die eines Wettkampfplatzes spielen
konnte, auf dem die Rivalititen der einzelnen Milieus und Generationen offen zu
Tage traten. In der Kneipe, vor allem in der Kneipe der Kiinstler und Gelehrten, konn-
te das gesellschaftliche System mit all seinen Schichtungen (die insbesondere wéh-
rend offizieller Gala-Abende, politischer Veranstaltungen, Militirparaden sichtbar
wurden) plotzlich auBer Kraft treten. Aristokraten und Bauern, Kommunisten und
Nationalisten, Bigotte und Gottlose konnten hier an einem Erlebnis teilhaben, das an
einem anderen Ort keine Chance gehabt hétte, sich zu ereignen.

In Lemberg iiberfdllt mich die Legende dreier besonderer Plitze, an denen Kunst,
Wissen, Politik und Gastronomie in einer iiberaus engen Beziehung zueinander stan-
den, was einen ungewdhnlichen Effekt ergab, der das kurze Leben dieser Orte iiber-
dauert sollte: Szkocka, Atlas und Pod Gwiazdkq. Der sie einst umgebende genius loci
ist ein kaprizidser, scheuer Geist, dessen Spuren sich in Lemberg nicht leicht finden
lassen. Um so mehr wéchst der Hang zum Mythos, der ein literarisches Behandeln der
Materie erlaubt.

Das Buch der Gelehrten

Das erste Abenteuer hat mit dem Mythos des Cafés mit dem Namen Szkocka zu tun.
Die Geschichte steht in Zusammenhang mit der Raumtheorie von Stefan Banach und
den im sogenannten Schottischen Buch angegebenen Mdoglichkeiten ihrer Losung.

In der Szkocka salen Tage und Néchte lang, oft bis zum frithen Morgen, Menschen
zusammen, die man an einem anderen Platz unmoglich hétte versammeln konnen. Am
Fenster eine Gruppe, die leidenschaftlich iiber einer mit Zeichen bedeckten Serviette
diskutierte — die Mathematiker. Dies war der Tisch von Stefan Banach, Hugo Stein-
haus, Stanistaw Ulam, Wtadystaw Orlicz, Antoni Lomnicki, Stanistaw Mazur. Der
jiingste von ihnen, Banach, mathematisches Genie und Autodidakt, genof3 das hochste
Ansehen. In dem stickigen Saal kamen die Grundlagen der modernen Mathematik zur
Welt, bei der die Raumtheorie von Banach eine Schliisselrolle spielt. Als Stanistaw
Ulam die amerikanische Wasserstoffbombe mitentwickelte, stiitzte er sich auf Ansit-
ze, die eben hier formuliert worden waren (und die zu kiihn waren, als da3 die dama-
ligen akademischen Gremien sie hitten akzeptieren konnen). Befliigelt durch groB3e
Mengen schwarzen Kaffee und guten Wodka, zeichnete und rechnete man hier auf
Servietten und den Marmorplatten der kleinen Tische. Als es eines Tages nicht ge-
lang, ein Problem zu losen, trug die Bedienung die mit Kreide beschriebenen Tisch-
platten in die Speisekammer und am nichsten Tag ging man, bei schon besserer Ver-
fassung, wieder an die Losung.

Nicht selten hat eine eifrige Putzfrau die mit Kreide beschmierten Tische geséubert
und dabei insgeheim die schmuddeligen Kunden verflucht. Auf diese Weise kam so
manche Theorie ums Leben. Aber es wurden neue erfunden. Banach selbst hat die
meisten seiner Einfélle auf Servietten notiert. Spéter hat er sie verloren oder vernich-
tet. Aus einigen geretteten entstanden wertvolle, obwohl bruchstiickhafte Arbeiten
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seiner Schiiler. Tomasz Zielinski, Besitzer der Szkocka, verfiel auf den Gedanken, die
gestellten Theorien, Aufgaben und Aporien aufzuschreiben, damit sie nicht verloren
gehen. So rettete er die wertvollen Marmorplatten, die unter dem Einflu8 von Kreide
und Wasser Schaden nahmen. So entstand das in der Geschichte der Mathematik
einmalige Schottische Buch, eine geheimnisvolle und bis heute nicht entschliisselte
Aufzeichnung vom Schicksal unserer Welt und der an sie grenzenden Welten.

Fiir die Losung eines Problems pflegten die Lemberger Mathematiker lustige Preise
zu verleihen. Fiir die Losung des ,,Problems Nr. 153%, beispielsweise, das 1936 von
Stanistaw Mazur gestellt worden war, sollte der Preis — nach einer Idee von Banach —
eine lebende Gans sein. Erst 46 Jahre spiter erhielt sie der schwedische Mathematiker
Per Enflo, als das in der Kriegszeit auBer Land gebrachte Buch einigen wenigen Ma-
thematikern zugénglich gemacht wurde, die damit etwas anfangen konnten. Es ent-
stand eine Tradition, die von den grofiten Autorititen auf diesem Gebiet fortgefiihrt
wird. Die fleiigen Amerikaner haben iiber elftausend wichtige wissenschaftliche
Arbeiten gezdhlt, die im Titel die Formulierung ,,Banach-Theorie* tragen. Aber was
bringt das schon, wenn die Geheimnisse des Schottischen Buches nur eine Handvoll
eingeweihter Genies versteht. Darum auch wurden bisher nicht viele dieser lebenden
Ginse verliehen. Viel weniger als Nobelpreise.

Die Sammlung der Aufgaben beginnt mit einer Eintragung von Banach aus dem Jahr
1936 und endet mit dem Problem, das im Mai 1941 von Steinhaus formuliert wurde.
Bis heute lockt das Schottische Buch mit seinen Geheimnissen, die gewil3 die Rétsel
des zweiten Bands der Poetik des Aristoteles iibersteigen, welche so geschickt in Der
Name der Rose von Umberto Eco erzéhlt werden. Gibt es ein besseres Thema fiir den
postmodernen Roman? Das Buch befindet sich an einem geheimnisvollen Platz auf
der anderen Hilfte der Erdkugel, wird behiitet, weil es Theorien und Losungen ent-
hélt, deren Kenntnis die Tiren der Herrschaft 6ffnet. Es ist ein Buch der Macht, die
heute das mathematische Wissen vom Wesen der Welt verleiht. Also ist noch alles
offen.

Am anderen Ende des Saals entbrennt ein kleiner Streit. Ein méchtiger Mann mit
weilem Bart diskutiert voller Eifer mit drei Gegnern. Das ist Kazimierz Twardowski,
Begriinder der Lemberger-Warschauer Philosophie-Schule. Ein groBer Philosoph,
Lehrer, eine moralische Autoritdt. Der gro3e, schlanke Mann ihm gegeniiber ist Ko-
tarbinski, daneben der kleinere mit Schnurrbart, das ist Wtadystaw Tatarkiewicz, und
der, der das Gemiit des Meisters so erregt hat, das ist unser guter Bekannter, der Autor
des Literarischen Kunstwerks, Roman Ingarden. Am Gesprich nehmen auch die jiin-
geren, kiinftig groBen Philosophen wie Kazimierz Ajdukiewicz, aber auch die Studen-
ten teil, die schon zum Tisch zugelassen sind, wie Izydora Dabska oder Wiadystaw
Witwicki. Twardowski hat hier seine wissenschaftlichen Theorien verfafit. In der
Szkocka hat ihn und Banach Wiland Quine besucht. Twardowskis Schule hat die
Kontinuitdt der modernen polnischen Philosophie gesichert und (durch die Theorien
von T. Kotarbinski, R. Ingarden, W. Tatarkiewicz, K. Ajdukiewicz, Stanistaw
Ossowski, Alfred Tarski) einen wichtigen EinfluB auf die européische Philosophie
ausgeiibt. Ein magischer Ort, ein starker genius loci. Wie viele bedeutende Menschen
sind in der Szkocka gewesen? Heute ist davon keine Spur iibriggeblieben. Und dabei
konnte selbst ein rein ukrainisches Lemberg mit Stolz die ruhmreichen Erinnerungen
seiner Vergangenheit présentieren, seinen historischen Beitrag zur Geschichte der
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Der Altmarkt in Lemberg

Das Grofe Theater in Lemberg
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Weltkultur. Dieses Milieu war international. An den Debatten, Scherzen und Gelagen
beteiligten sich neben Polen auch Deutsche und Juden, sicherlich auch Ukrainer. Ende
der dreiBiger Jahre war von Neumann, der Erfinder der Wasserstoffbombe, ein paar
Mal in der Szkocka und bot vor Kriegsausbruch allen Mathematikern die Ausreise
nach Amerika an. Einige, Ulam, Steinhaus, Infeld, sind ausgereist. Stefan Banach, der
grofite polnische Gelehrte des 20. Jahrhunderts, blieb, starb 1946 in Lemberg und ist
auf dem Lyczakowski-Friedhof begraben. Das Schottische Buch bleibt bis heute sein
grofites Geheimnis. Nur er besaB8 alle Schliissel zu dem, was in ihm aufgezeichnet
wurde. Der in Polen fast unbekannte Stefan Banach ist einer der Herren der Zukunft.

Lachwinde

Wenn der Kenner der Lemberger Lokale, sagen wir, im Jahre 1936 die Szkocka ver-
1Bt und sich iiber die Akademie-StraBe in Richtung Zorz und Altmarkt begibt, wird
er wiederholt in die Versuchung gefiihrt, jenen Reizen zu erliegen, die auf den Con-
naisseur eine gelungene Mischung aus Gastronomie und Kunst ausiiben kann. Wenn
er aber weill, wohin er will, wird er auch hinkommen, und sei es mit dem Fiaker.
Wenn er ein Liebhaber von Literatur, Malerei und Musik ist, ein Freund von Witz und
gutem Wodka, dann wird er gewil zum Atlas auf dem Altstddter Ring, zur Nummer
45, eilen. Man nannte es die ,,Urkneipe. Der Name des Lokals stammt vom Nach-
namen des jiidischen Péchters, M. L. Atlas, des angeblichen Erfinders der vorziigli-
chen Schnédpse Maciczna (beliebtes Getrink der Lemberger Marktweiber) und At-
lasowka (Getrdnk von Literaten, aber auch von Marktfrauen). Mit der Zeit {ibernahm
der Schwiegersohn das Geschéft, Herr Edzio Tarlerski, ein bedeutender Spezialist fiir
Obstler, Erfinder von zwolf Schnapsarten, darunter der beriihmten Nemowka.

Der emigrierte Dichter Andrzej Chciuk hat einmal behauptet, das Lember-
ger ,,Atlas“ habe verschiedene Kiinstler und Exzentriker, Snobs und Litera-
ten, die junge Bohéme und Revolutionidre, Intellektuelle und Staatsdiener,
Originale und Phantasten jeglicher Couleur angezogen, und dalB sie alle hier
stets miteinander ausgekommen, und zwar gut ausgekommen seien. Dieses
Lokal war némlich iibernational, iiberpolitisch und iiberkonfessionell, fast
exterritorial

— schreibt einer der Forscher iiber die Geschichte Lembergs, W. Szolginia.’ Das ver-
band das Atlas zweifellos mit der Szkocka, obgleich die Materie, die am Altmarkt
behandelt wurde, eine ganz andere war. Die Szkocka hatte EinfluB auf den Lauf der
Dinge der Welt. Das Aflas dagegen war ,Lebensschule, Akademie von Literatur,
gutem Ton und Witz, Ort schonrednerischer Wettbewerbe und schauspielerischer
Konzerte“.° Das von aullen recht unscheinbare Lokal barg in seinem Inneren fiinf Séle
— den Weillen, den Griinen, den Grauen, den Fallsaal und den Kiinstlersaal. Im Fal3-
saal sall man breitbeinig auf Féssern und kostete den Trank aus Bechern, die mit Ket-
ten an den Wénden befestigt waren. Hier sallen Jan Kasprowicz und der Maler Oleksa

* Witold Szolginia: Tamten Lwow. Wroctaw 1994, S. 186.
¢ Ebd, S. 187.



12 Bogustaw Bakuta

Nowakiwski zusammen, hier entflammte in den Diskussionen der groB3e Ostap Ort-
win, der allerdings das Kasyno Literackie am Akademieplatz vorzog, wo er unbestrit-
tener Konig war, hier schaute Bruno Schulz vorbei. Die Géste des Atlas verteilten sich
je nach Vorliebe auf die einzelnen Sile, es gab also die ,,FaBleute” (Weinliebhaber),
die Ritter des ,,Weilen Saals* (Liebhaber nicht nur von Weilwurst, sondern auch von
weillem Schnaps), die ,,Maler*, die die Wande mit ihren Kommentaren bedachten, die
,,@riinen und ,,Grauen®, Bewunderer von Fleisch und Obstler. Die Rechnungen gin-
gen hier bis in die Hunderte Ztoty, es wurden aber auch ,Kiinstler“-Gerichte, ein
kleines Bier und bigos fiir sechzig Groszen der Teller, serviert.

Das Restaurant Atlas hatte eine besondere Attraktion. Seine Wande waren mit Karika-
turen bemalt und mit Gedichten seiner Stammkunden beschrieben. Die Legende er-
zahlt, daBl Jan Kasprowicz einmal im ,,Atlas“ sechsunddreiflig Stunden ohne Pause
gesessen und etwas liberaus Unanstindiges an die Wand gemalt hat. An die Wénde
schrieben Tadeusz Boy-Zelenski und Leon Chwistek. Die Winde schmiickten Karika-
turen der Maler wie Oleksa Nowakiwski, Kazimierz Sichulski, Antoni Procajtowicz,
Kazimierz Grus und Artur Szyk. Diese Zeichnungen und Malereien waren mit bos-
haften Versen iiber die bekannten Giste versehen. Auf diese Weise haben manche
ihre Schulden bei Tarlerski beglichen. Man erzihlte sich die geldufigen Witze. Den
mit dem bekannten Schauspieler Stefan Jaracz, der aus dem Lokal gekommen war,
eine pralle Amme sah, die am Rathaus einem Sdugling ihre volle Brust gab, hoflich
seinen Hut liiftete und fragte. ,,Gestatten Gnidige Frau, mit diesem Jiingling Bruder-
schaft zu trinken?*

Es war ein Lokal, in dem nationale Ansichten vor der Tiir blieben. Wenn der bekannte
ukrainische Maler Oleksa Nowakiwski seine Witze an die Wand malte, sal3en neben-
an am Tisch die Polnisch-Nationalen und die Deutschen, Professor Bartel stritt mit
Boy-Zelenski, und Artur Rubinstein, der im Laufe seiner Tourneen hier hereinzu-
schauen beliebte, amiisierte sich iiber die Spriiche des Dichters in der Soutane, des
Priesters und Religionslehrers Blotnicki.

Das Géstebuch des Atlas enthielt keine mathematisch formulierten Voraussagen fiir
die Zukunft der Welt, dafiir barst es an seinem Reichtum von Spriichen, Aphorismen,
die spéter in ganz Polen umgingen. Die wesentliche Kommunikationsrolle spielten die
Winde. Dal} sie ein scherzhaftes, clowneskes, klatschhaftes Buch der Stadt waren,
verlieh der Atmosphére des Atlas besonderen Reiz. Diese Wénde erzihlten, was ges-
tern und heute friih sich ereignet hatte. Sie waren eine lebendige Zeitung und so etwas
wie ein Géstebuch. Der berithmte Tarlerski kiimmerte sich darum, dal} dieses ,,Buch®,
insbesondere die Wand im Faf3saal, immer aktuell blieb und dem laufenden Tag ge-
niigend Raum fiir Kommentare bot. Dem neuen Gast wurde die Hausordnung des
Atlas vorgelegt. Hier einige Ausziige:

1. Giste, die zufillig, aus Versehen, die Rechnung in Bargeld begleichen, haben 100
Prozent NachlaB. [. . .]

3. Nach Kreditverweigerung werden Speisen und Getrdnke nur nach Abgabe von
Pfand (Uhr, Mantel — nicht unbedingt die eigenen) gereicht. [. . .]

8. Ein gewisses vom Gast getrunkenes Quantum berechtigt, vom Hausherrn nach
Hause gebracht zu werden.
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9. Wenn der Gast eine Stunde lang im Lokal verweilt, haftet die Firma fiir Zéahne,

Hut, Tasche, Stock und eventuell fiir die Geliebte. [. . .]

14. Das Verhéltnis zur Klofrau beruht auf Bezahlung und hat anstéindig, ohne dumme
Vorschlige, zu verlaufen. [. . .]

16. Die Provokation, das Grammophon in Bewegung zu setzen, unterliegt einer Strafe
von zwanzig bis hundert Zloty. [...]

21. Fiir die Bezeichnung der Gaststétte als Priigelstitte leitet der Hausherr unverziig
lich gerichtliche Schritte ein.’

In Wirklichkeit war das Atlas ein Lokal ungewohnlicher Toleranz und gegenseitiger
Achtung unter den Gisten. Dieser karnevaleske Ort adelte den Besucher, indem er ihn
mit dem Lemberger kiinstlerischen, ostpolnischen Gutsherrenstil vertraut machte —
einem Stil voller Phantasie, Witz und Leben.

Im Atlas traf sich auch die linke Jugend, die spdter zum beriihmten Lokal Pod Gwia-
zdkq, zu einem gewissen Swystun in der Lyczakowska-Strafle, zog. Dort betreten wir
eine Welt des Karnevals, hinter dem sich aber die Revolution verbirgt.

,,Revolver”

Pod Gwiazdkq. Dieses Lokal gehorte zu den besonderen Orten Lembergs, und dies
keinesfalls allein wegen der dort angebotenen Gerichte. Man af hier gut — eben so,
wie es in Lemberg iiblich war. Wie die vorherigen Kneipen, verdankte auch dieses
Lokal seine Besonderheit der Mischung dreier Ingredienzien: dem Hausherrn, dem
Kreis seiner Giaste und den praktizierten Bréduchen.

Der Hausherr, ein gewisser Swystun, bot allerlei Getrdnke zu niedrigen Preisen an,
und dies bis in den frithen Morgen hinein. Er kannte sich weder in Kunst noch Litera-
tur aus, dafiir hatte er ein gutes Gespiir, das ihn die aus Amerika von Verwandten
iiberwiesenen Gelder in einem sicheren Geschift — und das war in Lemberg die
Kiinstlerkneipe — hatte anlegen lassen. Er hatte geahnt, dal zu seinen Giste die Ju-
gend, die Bohéme und die Opposition zéhlen wiirden. Und auch damit hatte er ins
Schwarze getroffen.

Zum Sternchen, Pod Gwiazdkg pflegte sich vornehmlich die linke Jugend zu treffen;
hierher kamen polnische Intellektuelle wie Karol Kuryluk oder Stanistaw Pigtak aus
dem Umfeld der Lemberger Zeitung Sygnafy und ukrainische Literaten linker Orien-
tierung wie Jaroslav Halan und Stepan Tudor. Aber es gab auch Hinweise, die besag-
ten, daBl in der Kneipe Aktivisten der verbotenen Kommunistischen Partei Westukrai-
nas und vielleicht sogar Mitglieder von Kampfverbdnden verkehrten. Das war aufre-
gend, manchmal schaurig, vor allem aber war es lustig — so, wie es in einem Lokal
sein sollte.

Nach dem Vorbild der Géste des Atlas verfertigte der junge Kiinstler Stanistaw Toe-
gel wunderbare Karikaturen der Besucher der Kneipe, die brechend voll war, da es
sich beim Hausherrn gut anschreiben lie8. Zwei Dichter, Tadeusz Banas$ und Tadeusz
Holender, haben diese Abende in einem Gedicht, einer Parodie der ,,Pani Twardows-

7 Ebd., S. 194f.
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ka* von Mickiewicz, verewigt. Der Held des seltsamen Poems, ,,Pijodor, ist der
spéter beriihmte Autor avangardistischer historischer Romane Teodor Parnicki. Parni-
cki war in Lemberg als Verfasser kleiner Kriminalgeschichten bekannt, die in Folgen
beim Regenbogenblatt Niedziela Rano erschienen. Diese Siuferballade voll Ubermut
und Angeberei enthielt Bekenntnisse, die nicht gerade von Hohenflug zeugten:

Husza od brzegu do brzegu Es rauscht von allen Seiten

cienkim pijackim dyszkantem, im diinnen Sauferdiskant

A Swistun od Baczewskiego Swystun liefert von Baczewski
Wodke sprowadza hydrantem . . . Wodka im Hydrant . . .

Pijodor leje w Banasia, Pijodor taucht den Banas

jak w kufe wielka jak w kufg, wie ins grofe Bidet

Hollender zalewa Stasia,/ Hollender begieBt den Stas
Kruczkowski wtazi na bufet . . . Kruczkowski kriecht aufs Buffet . . .*

Das anspielungsreiche Gedicht der allseits verchrten Beata Obertynska ,,Aniot w
knajpie” (Ein Engel in einer Kneipe) scheint sich ebenfalls auf die in Pod Gwiazdkg
praktizierten Briauche zu beziehen.

Die schriftlichen Quellen belegen es nicht, aber es ist doch bekannt, da der Lieb-
lingstrunk der Stammgéste von Pod Gwiazdkg — die im verrducherten Lokal in modi-
schen Lederjacken und den runden Ledermiitzen der Kinder der Revolution erschie-
nen —, der ,,Revolver” war, ein Pfefferschnaps (eigentlich ein Pfefferspiritus) mit nur
Swystun bekannten Ingredienzien. Ins BewuBtsein des Konsumenten (wenn er sol-
ches noch besal) drang er angeblich wie der Schuf aus einem Revolver, konnte fiir
den Mutigen gar todlich sein. Swystun stellte auf der Theke eine Reihe groBer Glaser
auf, gof3 sein Getriank schnell ein, ohne auf die Menge zu achten, dann trat Stille ein.
Dann eine schnelle Handbewegung mehrerer Ménner, offene Miinder, Stille, jemand
fallt um, ein anderer wankt nur. Man trdgt hinaus. Der néichste ,,Schuf3*. Und der
nichste. Es zahlt der Herr an der Seite, Unwichtig, wie er heiit. Genosse. . . ? Nicht
zu auffdllig hinschauen.

Die revolutiondre Jugend kannte die Regeln des konspirativen Anstands. Nicht gu-
cken, so tun, als sei nichts geschehen, das war ein Zeichen von Respekt. Die Abende
bei Swystun beehrte die polnische, ukrainische und jiidische Jugend, die mehr oder
minder eintrdchtig die kiinstlerischen Autorititen in Lemberg bekdmpfte. Diese Tref-
fen, die voller heifler Diskussionen iiber die Zukunft waren, erwiesen sich auch als
Herausforderung fiir das damalige politische Establishment.

Aber dann kam der Krieg, und andere Sterne schienen iiber Lemberg. Auch Swystun
verschwand. Ereilte ihn ein Schul} aus einem echten revolutionédren ,,Revolver*? Oder
hat er den Krieg iiberlebt und sein Leben als Vorkriegsrestaurateur und bourgeoiser
Nationalist in einem Konzentrationslager abgeschlossen? Eine der Erzéhlungen be-
sagt, daB er sich wahrscheinlich in Polen versteckt hat, das er nicht mochte, aber ohne

¢ Ebd., S. 234.
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das er auch keine Geschifte machen konnte, und daBl er irgendwo in den Westgebie-
ten immer noch seinen entsetzlichen Fusel mit Namen ,,Revolver® weiterbrennt. Hat
er da noch von einer Revolution in der Getrénke-Branche getrdumt?

Epilog

Das also sind die drei Gesichter der Lemberger Kneipe, die im Mythos der Stadt le-
diglich ein Fragment bilden: Szkocka an der Ecke Akademicka und Lozinski-Stral3e,
Atlas am Altmarkt Nr. 45, Pod Gwiazdkq, das Lokal der kiinstlerischen Bohéme, in
der Lyczakowska-Strafle. Dieser Mythos beinhaltet die Erzéhlung von einem Buch,
das die Zukunft der Welt und die in mathematischen Zeichen chiffrierte Kunde von
Parallelwelten bewahrt. Da ist die Geschichte von Winden, die Zeitungen, zugleich
aber auch eine eigenartige Kurzfassung des Schicksals vieler Menschen waren.
SchlieBlich ist da auch die Erzdhlung von einem Wirt, seinen Gésten und einem Ge-
trank, das die Apokalypse der Geschichte ankiindigt. Ein Buch — eine Wand — ein
revolutiondres Manifest, das sich in der Metapher des ,,Revolvers® verdichtet. Drei
Kneipen, die drei Typen von Begegnung, drei Kommunikationsmodelle (Wissen —
Kunst — Politik) reprisentieren — drei ganz verschiedenartige Gesellschaftsmodelle:
elitir-universitar, ostpolnisch-kiinstlerisch, revolutionér-stadtisch. Natiirlich ist die
Ebene, auf der man das alles unterbringen konnte, das Para-Theater. Hier kdnnten
sich diese Modelle durchdringen, sicher aber auch nebeneinander koexistieren. Die
Extraversion der Stadt, eines Vielvolker-Organismus, hat bewirkt, dafl hier eine At-
mosphére herrschte, die den schopferischen ProzeB auf der Bithne (und die Biihne war
die Lemberger Kneipe) begiinstigte.

Ganz banal kann man sagen, daf} diese Lokale die Kultur und den Lebensstil Lem-
bergs in ihrer Vielschichtigkeit enthiillt haben. Wie in keiner anderen Stadt ergaben
sich hier das Wesen und das Rétsel der Kneipe (Café, Restaurant, Ausschank) aus der
besonderen Kultur des Orts und der Sensibilitét seiner Bewohner, aus dem einmaligen
genius loci. Lemberg — eine paradoxe Stadt, die nur scheinbar leicht und verstindlich
ist, birgt noch viele solcher Geheimnisse.

Aus dem Polnischen von Adam Opyrchal, Langenhagen



