Ulrich Schmid

Nicht-Literatur ohne Moral
Warum Varlam Salamov nicht gelesen wurde

Varlam Salamov (1907-1982) ist zweifellos einer der wichtigsten Schrift-
steller, die den Gulag literarisch verarbeitet haben. Im Gegensatz zu Alek-
sandr SolZenicyn konnte er aber weder in Ruf3land noch im Westen eine
Breitenwirkung entfalten. Die Grinde fur dieses Zurlickstehen sind vielfal-
tig: Seine anspruchsvolle Poetik, sein moralischer Nihilismus, seine provo-
zierende Revision des russischen Literaturkanons und sein politisches
Verhalten nach der Rehabilitierung waren nicht mit dem Erwartungshori-
zont seiner Leser kompatibel. Erst in den letzten Jahren wird Salamov als
Autor erkennbar, der in seinen Texten avantgardistische und realistische
Darstellungstechniken zu einer anspruchsvollen und widersprichlichen li-
terarischen Einheit gefligt hat.

Die Erscheinungsdaten der ersten Ubersetzungen von Varlam Salamovs Erzéhlungen
aus Kolyma markieren einen europdischen Literaturskandal ersten Ranges: In
Deutschland wurde zwar bereits 1967 eine Auswahl von Salamov-Texten publiziert.
Allerdings blieb der federfihrende kleine Kolner Verlag blind fur das kunstlerische
Potential dieses Werks und brachte es nicht einmal fertig, den Namen des Autors
richtig wiederzugeben. Durch ihren Titel Artikel 58. Die Aufzeichnungen des Héft-
lings Schalanow [sic!] reiht sich diese Publikation in die lange Serie der damals popu-
laren faktographischen Berichte aus dem Gulag ein. Dieser unzuverléssige Text wur-
de aus dem Deutschen weiterlibersetzt und erschien 1968 auf Afrikaans und 1969 auf
Franzgsisch. Erst 1975 kam es — im Windschatten von SolZenicyns stirmischem Er-
folg auf dem europdischen Buchmarkt — zu einer Neuauflage dieser Ausgabe unter
dem Titel Kolyma. Insel im Archipel. Diese Formulierung néhert sich zwar dem Ori-
ginaltitel an, gibt dem Leser aber immer noch das ebenso deutliche wie falsche Sig-
nal, dal3 es sich hier gewissermalien um ein Ergénzungskapitel zu SolZenicyns Opus
magnum Archipel GULAG handle. Es dauerte dann noch einmal acht Jahre, bis der
Ullstein-Verlag 1983 eine umfassendere, aber bei weitem noch nicht vollstandige
Fassung der Geschichten aus Kolyma veroffentlichte.

Ulrich Schmid (1965), Prof. Dr., Professor fiir Kultur und Gesellschaft Ruflands,
Universitat St. Gallen

Von Ulrich Schmid erschienen in OsTEUROPA: Interkulturelle Inkompetenz. Borat parodiert
westliche Osteuropaklischees, in: 5/2007, S. 95-108. — Eine gliickliche Familie. Die Gierty-
chs und ihre Ideologie, in: 11-12/2006, S. 69-80. — NaSi — Die Putin-Jugend. Sowijettradition
und politische Konzeptkunst, in: 5/2006, S. 5-18. — Klarer als der Larm der Geschichte.
Nachruf auf Czestaw Mitosz, in: 8/2004, S. 3-12.

OSTEUROPA, 57. Jg., 6/2007, S. 87-105



88 Ulrich Schmid

Varlam Salamov nach der Entlassung aus dem Lager, 1952
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Aufmerksamer war der franzdsische Buchmarkt: 1969 erschien neben der genannten
Ubersetzung aus dem Deutschen auch eine Ausgabe mit einer korrekten Titelei
(Récits de Kolyma). Die Ubersetzung erfolgte dieses Mal direkt aus dem Russischen.
Die Textauswahl beschrankte sich auf 27 Erzahlungen, hauptsachlich aus dem Zyklus
Artist Lopaty (Der Spatenkdinstler). Bei dieser Ausgabe gab es allerdings auch einen
politischen Hintergedanken: Verantwortlich fir die Auswahl zeichneten die franzdsi-
schen Trotzkisten Maurice Nadeau und Jean-Jacques Marie, die Salamov aufgrund
seiner Verurteilung wegen konterrevolutiondrer trotzkistischer Tatigkeit fir ihren
Kampf gegen das Sowjetregime vereinnahmen konnten. Allerdings bedauerte Nadeau
selbst, dal? die Veroffentlichung der Erzdhlungen aus Kolyma in Frankreich nur ,,we-
nig Aufsehen [peu de bruit]* erregt habe.*

Erst in den Jahren 1980-1982 folgte unter dem verkirzten Titel Kolyma eine dreibén-
dige Ausgabe, die allerdings die einzelnen Texte ohne Riicksicht auf den Autorwillen
neu bindelte. In den 1990er Jahren publizierten vor allem die Verlage Gallimard und
Verdier neue Salamov-Ausgaben — hier wurden auch die Briefe beriicksichtigt.

Noch zégerlicher verlief die Salamov-Rezeption in anderen Sprachgebieten: Die erste
italienische Ausgabe der Erzahlungen aus Kolyma erschien 1978 in Rom. Im angel-
séchsischen Raum machte Robert Conquest 1978 in seinem Buch Kolyma. The Arctic
Death Camps auf Salamov aufmerksam. Erst 1980 veréffentlichte John Glad in New
York eine Textauswahl mit dem Titel Kolyma Tales, die 1994 in erweiterter Form
noch einmal aufgelegt wurde. Das spéte Interesse in den USA ist um so erstaunlicher,
als die meisten Originaltexte bereits wahrend der Jahre 1966-1976 in der New Yorker
Exilzeitschrift Novyj Zurnal erschienen waren.

Einen Spezialfall stellt die Rezeption in Ruflland dar. Der achte Band der Kratkaja
Literaturnaja Encyklopedija aus dem Jahre 1975 verzeichnete Varlam Salamov in
erster Linie als Vertreter einer philosophischen Naturlyrik. Dartber hinaus findet nur
seine Prosa aus den 1930er Jahren Erwédhnung, die sich durch ,,erhthte Emotionalitat
und Lakonismus* auszeichne.? Zu Lebzeiten konnte Salamov in der Sowjetunion nur
finf Gedichtbande vertffentlichen, in denen die Lagerthematik allerdings nicht expli-
zit vorkommt.® Die Erzéhlungen aus Kolyma zirkulierten im Samizdat* und wurden
im Tamizdat herausgegeben (London 1978 und Paris 1982). 1987 und vor allem 1988
zeigten sich die ersten Risse in der Mauer des offiziellen Schweigens: In verschiede-
nen Zeitschriften — Znamja, Moskva, Druzba narodov, Sel’skaja molodez’, Na Severe
Dal’nem, Avrora, Junost’ — erschienen jeweils einzelne Texte aus den Erzéhlungen
aus Kolyma — bezeichnenderweise ohne jeden Kommentar.® 1989 lag die Mauer be-
reits in Trimmern: Die erste in RuBland gedruckte Ausgabe der Erzéhlungen aus
Kolyma erschien in Magadan in einer Auflage von 50 000 Exemplaren. Im gleichen
Jahr brachte die Biblioteka Ogonek eine Broschiire mit den Ocerki prestupnogo mira
heraus (150 000 Exemplare). Der Moskauer Verlag Sovremennik verfolgte eine vor-

! Maurice Nadeau: Gréaces leur soient rendues. Mémoires littéraires. Paris 1990, S. 443-448.
Fur diesen Hinweis danke ich Luba Jurgenson.

2 Kratkaja Literaturnaja Encyklopedija. Moskva 1975, Bd. VIII, S. 581.

¢ Ognivo. Moskva 1961. — Selest list’ev. Moskva 1964. — Doroga i sud’ba. Moskva 1967. —
Moskovskie oblaka. Moskva 1972. — To¢ka kipenija. Moskva 1977.

4 A.M. Nekrich: Forsake Fear. Memoirs of a Historian. Boston 1991.

5 Vgl. hierzu die bibliographischen Angaben in: Varlam Salamov: Sobranie soginenij v Gety-
rech tomach. Moskva 1998, Bd. I, S. 613-617.
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sichtigere Strategie: 1989 verdffentlichte er in einer Auflage von 200 000 Exemplaren
eine Textauswahl unter dem unverfénglicheren, einem Teilzyklus entlehnten Titel
Levyj bereg (Das linke Ufer), 1991 folgte eine Ausgabe mit dem Titel Kolymskie
rasskazy (100 000 Exemplare). In Moskau hatte der Verlag Sovetskij pisatel’ bereits
1990 unter dem Originaltitel eine Auflage von 100 000 gedruckt, gleichzeitig erschien
auch in Celjabinsk eine enstprechende Ausgabe mit einer Auflage von 50 000.

Nach diesem Publikationsboom wurde es im Laufe der 1990er Jahre wieder stiller um
Salamov. Das Interesse der russischen Leser fir die stalinistische Lagerthematik
brannte wie ein Strohfeuer und erlosch bald. Die Salamov-Rezeption beschrénkte sich
danach auf Versuche, das verstreut erschienene und philologisch ungesicherte literari-
sche Erbe zu sichern: 1992 erschien eine zweibéndige, 1998 eine vierbandige, 2006
eine sechshandige Werkausgabe.

Wenn man die Prasenz der Erzédhlungen aus Kolyma in den verschiedenen L&ndern
vergleicht, fallt der Umstand auf, dal’ die Erstpublikation zwar jeweils relativ friih
erfolgte, aber nicht dauerhaft die Aufmerksamkeit des breiten Publikums auf sich
ziehen konnte. Salamovs Scheitern ist gewil nicht auf den falschen Zeitpunkt der
Publikation zurlckzufiihren. Die 1970er Jahre standen ganz im Zeichen des Kalten
Kriegs, Aleksandr Solzenicyn hatte in seinem Archipel GULAG eine ebenso schockie-
rende wie wirkméchtige Sichtung der stalinistischen Arbeitslager vorgenommen. Auf
diesen Erfolgszug konnten dann auch Autoren wie Andrej Amalrik oder Aleksandr
Zinov’ev aufspringen. Varlam Salamov nicht. Salamovs Problem bestand darin, daR
er sich gar nicht auf dem Bahnhof eingefunden hatte. Er hatte kein Auge fur politische
Fahrpléne oder internationale Verbindungen. Ebensowenig wollte er sein Publikum in
den Wartesdlen aktueller literarischer Trends abholen. Er war ein Zurlickgekehrter,
der einen Reisebericht tber eine Welt verfal3te, die niemand kennenlernen sollte.
Mehr noch: Er hielt es schon fir schéadlich, wenn die Menschen Uberhaupt von der
Existenz dieser Welt erfahren. In diesem Sinne miite man sagen, daR Salamovs aus-
gebliebene Rezeption aus seiner eigenen Sicht einen Erfolg darstellte.

Neue Prosa als beabsichtigte Zumutung flr den Leser

Salamovs Poetik ist also gerade nicht auf einfache Lesbarkeit angelegt. Seine Texte
geben dem Leser, der den Gulag nicht aus eigener Erfahrung kennt, wenig Anknip-
fungspunkte. Die kurzen Prosastiicke gehen medias in res, die Figuren werden nicht
eingefiihrt, eine Handlung fehlt in der Regel, vieles bleibt ungesagt und muf} sogar
erraten werden.

Salamovs Lagertexte unterscheiden sich deutlich von SolZenicyns Bearbeitung dieses
Themas. Der Untertitel des Archipel GULAG lautet: ,,VVersuch einer kinstlerischen
Untersuchung®.® SolZenicyn geht auf eine asthetische Distanz zum Beschriebenen, die
ihm gleichzeitig auch erlaubt, seine moralische Entrustung tber den Gegenstand sei-
ner Darstellung zu artikulieren. Ganz anders geht Salamov vor: Er verringert den
Abstand zwischen Erzéhler und Text, zwischen Autor und Held auf ein Minimum und
erreicht so maximale Authentizitit. Gleichzeitig schlief3t ein solches Erzahlverfahren

¢ Die deutsche Ausgabe Ubersetzt den Untertitel mit falscher Einordnung in den deutschen
Nachkriegskontext als ,,VVersuch einer kiinstlerischen Bewéltigung“.
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eine moralische Bewertung des Geschilderten aus. Wenn die Gesichtskreise von Er-
zdhler und Protagonist zusammenfallen, dann ist auch keine &sthetische Verfremdung
des Dargestellten moglich — genau diese Verfremdung stellt aber die unabdingbare
Voraussetzung fiir moralisierendes Erzahlen dar.”

Salamov geht der emotionalen Komplizenschaft mit dem Leser konsequent aus dem
Weg. In Salamovs Lagerprosa fehlt jede Anklage. Grausamkeiten und Demiitigungen
werden kaum direkt beschrieben, sondern nur als gewdhnliche Begebenheiten regis-
triert. Oft bedarf es sogar einer erhdhten Aufmerksamkeit, damit der Leser einen
Vorfall iiberhaupt in seiner ganzen Tragweite wahrnehmen kann. Salamov schildert
etwa einen Mord unter Lagerinsassen als einfache Abfolge von Bewegungen. Weder
das Messer noch der Angriff werden explizit erwéhnt:

SaSka [. . .] biickte sich kurz und zog etwas aus dem Schaft seiner Filzstie-
fel. Darauf streckte er die Hand zu Garkunov aus, und Garkunov stéhnte
kurz und begann auf die Seite zu sinken.?

Salamov weigerte sich auch, seine Texte zu iberarbeiten. Er beharrte auf der Authen-
tizitat des ersten Entwurfs:

Man kann nichts verbessern. Man kann etwas nur einmal erraten. Alle Kor-
rekturen zerstoren das Authentische; dabei verfliichtigt sich der ,,Gegenwar-
tigkeitseffekt”. [. . .] Die erste Variante ist die aufrichtigste und besitzt eine
besondere Anmut.®

Aus diesem Grund sprach sich Salamov auch gegen das Schreiben aus der Erinnerung
oder gar auf der Grundlage von Notizen aus. Unmittelbare Prasenz galt ihm als einzig
legitimes Schreibmotiv:

Deshalb muf der Schriftsteller nichts aufschreiben, memorieren oder beob-
achten, es reicht, dabei zu sein — zu sehen, zu héren und zu verstehen.

Dieses Programm des ,,automatischen Schreibens® (écriture automatique) hat indes
seinen Preis. Besonders in Salamovs autobiographischer Prosa Cetvertaja Vologda
(Das vierte Vologda) gibt es sehr viele und teilweise sogar wortliche Wiederholungen
derselben Themen. Gleichwohl blieb Salamov fiir Anderungsvorschlége von Freun-
den taub. Er weigerte sich, Doppelungen oder Widerspriiche in seinen Texten auszu-
merzen.!

" Deshalb ist Tolstoj der bevorzugte Autor formalistischer Analysen, die mit dem Begriff der
Verfremdung operieren; vgl. dazu Viktor Erlich: Russischer Formalismus. Frankfurt/Main
1987, S. 195f.

& Varlam Salamov: Na predstavku, in: Ders., Sobranie so¢inenij [Fn. 5], Bd. I, S. 8-13, S. 13.

° Varlam Salamov: Poézija — vseobslyj jazyk, in: Literaturnoe obozrenie, 1/1989, S. 100-103,

S. 101.

Varlam Salamov: ViSera. Antiroman, in: ders., Sobranie so¢inenij [Fn. 5], Bd. IV, S. 151-

292, S. 194.

1 Gennadij Ajgi: Odin veder s Salamovym, in: Vestnik russkogo christianskogo dviZenija,
1/1982, S. 156-162.

1

15



92 Ulrich Schmid

Bis zu einem gewissen Grad lassen sich hier Einfliisse aus der LEF-Poetik feststellen.*
Viktor Sklovskij und Osip Brik traten fiir eine Literatur des Fakts ein, die ganz von der
Subjektivitat des Autors gereinigt sein und sich den neuen Medien Fotografie und Kino
annahern sollte. Salamov selbst gehérte in den 1920er Jahren zum Kreis des Jungen Lef
um Osip Brik und kannte auch Sergej Tretjakov personlich.

Literatur gewinnt also bei Salamov einen besonderen Status. Sie ist nicht mehr ein sorg-
faltig komponiertes Kunstwerk, sondern das Resultat eines qualvollen Aneignungspro-
zesses, in dem ein Moment des Lebens direkt verkdrpert wird. Literatur ist bei Salamov
keine semiotische Reprasentation von etwas, das nicht vorhanden ist. Salamov macht in
seinen Texten keinen Unterschied zwischen Leben und Literatur. Das Geschilderte ist
unmittelbar présent. Es gibt auch keine unterschiedlichen sprachlichen Ausdrucksvari-
anten fur diese Prasenz des Dargestellten: Jede Umformulierung wére gleichzeitig eine
Manipulation am Gegenstand. Es ist nur konsequent, daR Salamov vor dem Hintergrund
seine Texte sogar aus dem Bereich der Literatur ausgrenzte:

Wenn man mich fragt, was ich iberhaupt schreibe, dann antworte ich: Ich
schreibe keine Erinnerungen. In den Erz&hlungen aus Kolyma gibt es keine
Erinnerungen. Ich schreibe aber auch keine Erzéhlungen, oder genauer: Ich
versuche, keine Erzdhlungen zu schreiben, sondern etwas, was schon keine
Literatur mehr ist. Keine dokumentarische Prosa, sondern Prosa, die als Do-
kument durchlitten wurde.*

Salamov traf den anvisierten Status seines Schreibens sehr genau, indem er sie als
»einzigartiges Phdnomen einer nichtliterarischen Literatur” bezeichnete.®s Fur diese
dokumentarische Literatur verwendete Salamov immer wieder die Bezeichnung ,,neue
Prosa“. Die wesentlichen Grundziige seiner Poetik definierte er in einem manifestarti-
gen Text:

In der neuen Prosa — nach Hiroshima, nach der Vernichtung in Auschwitz
und auf der Serpentine in Kolyma, nach den Kriegen und Revolutionen —
wird alles Didaktische abgelehnt. Die Kunst hat das Recht auf die Predigt
eingebult. Niemand kann irgend jemanden belehren, niemand hat ein Recht,
jemanden zu belehren.

Die Kunst veredelt die Menschen nicht, sie macht sie nicht besser. Die
Kunst ist eine Weise zu leben, aber keine Weise, das Leben zu erkennen.

[.]

In der heutigen Zeit ist das Beschreiben zu wenig.

12 Der Levyj front isskustva (Linke Front der Kiinste, LEF) entstand 1922 als Zusammenschluf3
russischer Futuristen, die sich fiir eine enge Verbindung der Kunst mit der Produktion einsetz-
ten, sich gleichzeitig aber gegen das Postulat einer ,,elementaren Verstandlichkeit* wandten.

¥ Franciszek Apanowicz: ,,Nowa proza“ Wartama Szatamowa. Gdansk 1999, S. 31.

% Varlam Salamov: O proze, in: ders., Sobranie soéinenij [Fn. 5], S. 357-370, S. 370.

5 Maja Muravnik: Redakcionnyj episod, in: Novoe russkoe slovo, 11.4.1980.
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Die neue Prosa ist das Ereignis, der Kampf selbst, und nicht seine Beschrei-
bung. D.h. sie ist ein Dokument, eine direkte Teilnahme des Autors an den
Ereignissen des Lebens. Eine Prosa, die als Dokument durchlebt wurde.

Den Effekt der Prasenz, der Authentizitdt gibt es nur im Dokument. Briefe
stehen hoher als fiktionale Prosa.

Der Tod des Romans, der Novelle, der Erzdhlung — der Tod des Romans der
Charaktere und der Beschreibungen. Alles Ausgedachte, alles ,,Erdichtete” —
Menschen, Charaktere — all das wird abgelehnt.

In Salamovs Konzeption der ,,neuen Prosa“ verschiebt sich auch die Beziehung zwi-
schen dem Autor und dem Text. Der Autor steht seinem Text nicht als autonomer
Schépfer gegeniber, sondern ist darin gefangen:

Es gibt die Ansicht, daR der Schriftsteller sein Material nicht zu gut, nicht
allzu gut und nahe kennen soll. Dal? er dem Leser in der Sprache jener Leser
erzahlen muB, in deren Namen er sein Material untersucht. Dal? die Auffas-
sung vom Gesehenen sich nicht zu weit vom Sittenkodex, vom Gesichts-
kreis der Leser entfernen darf. [. . .]

Nach dieser Ansicht ist der Schriftsteller immer ein wenig Tourist, ein we-
nig Auslénder, ein wenig mehr Literat und Meister als nétig. [. . .]

Die neue Prosa verwirft dieses touristische Prinzip. Der Schriftsteller ist
nicht Beobachter, nicht Zuschauer, sondern ein Teilnehmer am Drama des
Lebens, ein Teilnehmer nicht im Gewand des Dichters, nicht in der Rolle
des Dichters. Er ist Pluto, der der Holle entsteigt, und nicht Orpheus, der in
die Holle hinabsteigt. v

Schreiben ist mithin eine hochst ddmonische Angelegenheit, die den Autor innerlich
nachhaltig beschadigt. In einem privaten Brief aus dem Jahr 1975 ging Salamov sogar
noch einen Schritt weiter:

Gedichte sind eine Gabe des Teufels, nicht Gottes, jener, der Andere
[. . .], eben er ist unser Meister. Gar nicht Christus, tiberhaupt nicht [. . .] Der
Antichrist hat die Bibel, den Koran und das Neue Testament diktiert.

Vor dem Hintergrund dieser Konzeption verliert die Literatur jeden moralischen An-
spruch. Im Gegenteil: Es wére besser fiir die Literatur abzusterben, weil dann auch die
Prasenz der Lagererfahrung aufgehoben ware. Salamov falte seinen Gedanken in eine
erschreckende Formel: ,,Gott ist tot, weshalb soll dann die Kunst leben?**

Mit dieser radikalen Position untergrub Salamov letztlich die Legitimationsgrundlage
seines eigenen Schreibens. In einer spaten Aufzeichnung ging er mit sich selbst scharf
ins Gericht:

% Julij Srejder: Varlam Salamov o literature, in: Voprosy literatury, 5/1989, S. 225-248,
S. 241.

17 Salamov, O proze [Fn. 14], S. 365.

18 Srejder, Varlam Salamov [Fn. 16], S. 237.

¥ Varlam Salamov: O moej proze, in: ders., Sobranie so¢inenij [Fn. 5], S. 371-386, S. 375.
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Wozu schreibe ich meine Erzadhlungen?

1. Ich glaube nicht an die Literatur. Ich glaube nicht, daf? sie den Menschen
besser machen kann.

2. Ich glaube nicht, da man etwas abwenden kann, sich vor der Wiederho-
lung eines Ereignisses schiitzen kann. Die Geschichte wiederholt sich. Und
jedes Verbrechen aus dem Jahr 1937 kann sich ebenfalls wiederholen.

3. Weshalb also schreibe ich iberhaupt?

Ich schreibe, damit jeder sein Leben [...] ebenso erzdhlen kann, wenn er
meine Prosa liest, die sehr weit von jeder Liige entfernt ist.?

Salamov stellt nicht nur der Sinn der Autorschaft radikal in Frage, sondern attackiert
auch die Position des Lesers: Die Erzahlungen aus Kolyma sollen wie ,,Ohrfeigen”
wirken.# Salamov bietet seinem Leser keinen Ort mit einer AuRenperspektive auf den
Gulag an. Der Gulag ist eine eigene Welt, in der es nur ein Innen gibt. In dieser radi-
kalen Beschrankung liegt einerseits die literarische Uberzeugungskraft von Salamovs
Texten, gleichzeitig mag sie den tieferen Grund fir seine schwierige Rezeption dar-
stellen: Salamovs Gulag-Darstellung fordert nicht zu moralischer Empérung auf,
sondern zum Eintreten in die hoffnungslose und grausame Lagerwelt.

Der Leser ist Zeuge einer unerhdrten Grausamkeit. Genau dadurch wird er aber auch
zum Voyeur, der sich durch sein Sehen moralisch kompromittiert. Salamov eroffnet
seine Erzahlungen aus Kolyma mit einem rétselhaften Text, der als realisierte Meta-
pher seiner eigenen Poetik gelesen werden kann. Die Erzdhlung Po snegu (Durch den
Schnee) beschreibt eine Gruppe von Lagergefangenen, die eine metertief zugeschnei-
te Schneepiste flachtreten mussen, damit dort Transporte durchgefihrt werden kon-
nen. Der Text erhebt sich aber am Ende uber eine faktographische Schilderung von
Héftlingsarbeit und gibt sich als uneigentliche Rede zu erkennen:

Aber auf den Traktoren und Pferden fahren nicht die Schriftsteller, sondern
die Leser.?

Die Zumutung dieses Satzes liegt darin, daB der Leser in die Rolle des Ausbeuters des
Autors gedréngt wird. Der Autor ist der Leidende, der Leser ist der Peiniger. Die
schmerzliche Erfahrung des Lagers wird in einem buchstéblichen Sinne vorgespurt
durch den Autor, damit der Leser genau diese Erfahrung unter den vorteilhaften Bedin-
gungen der in der Literatur sublimierten Wirklichkeit nachvollziehen kann. Der letzte
Satz macht auch deutlich, daR3 die weil3e Schneeflache als semantischer Nullraum inter-
pretiert werden kann. Der Autor stapft mit groler Mihe durch diese beschwerliche
Sinnlosigkeit, damit der Leser nachher dieser Spur folgen kann. Die Schneefldche wird
erkennbar als Metapher einer unbeschriebenen Seite, die erst noch mit Sinn angefullt
werden mui3.? Die Kommunikation zwischen Autor und Leser wird damit als hdchst

2 Varlam Salamov: Iz &ernovych zapisej 70-ch godov, in: Novyj mir, 12/1989, S. 3.

2 Salamov, O moej proze [Fn. 19], S. 375.

2 Varlam Salamov: Po snegu, in: ders., Sobranie so¢inenij [Fn. 5], Bd. I, S. 7.

% Leona Toker: Toward a Poetics of Documentary Prose. From the Perspective of Gulag Tes-
timonies, in: Poetics Today, 18/1997, S. 187-222, S. 195.
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problematischer Vorgang beschrieben, der den Leser in eine moralisch fragwirdige
Situation mangvriert. Deshalb kommt Salamov auch zum SchluB, daR seine neue Prosa
zum ,unausweichlichen Bruch zwischen Leser und Autor* fiihrt.?*

Salamovs Poetik schlieRt also von allem Anfang an eine erschwerte Rezeption ein:
Eine &sthetische Anverwandlung des Gelesenen ist ohnehin ausgeschlossen, vielmehr
zielt die ,,neue Prosa“ auf eine prekére Lekture, die fur den Leser doppelt quélend ist:
Er muB die Leiden des Erzahlers nachvollziehen und leidet selbst unter seiner Rolle
als untatiger Zuschauer.

Moralischer Nihilismus

Es ist in Salamovs Literaturkonzeption nur konsequent, daR er mit dem Sinn seiner
Literatur auch den Sinn seines (Uber)lebens in Frage stellt.

Ich bin ein Muslim, [. . .] den die Arzte den Klauen des Todes entrissen ha-
ben. Ich erblicke allerdings in meiner Unsterblichkeit einen Nutzen weder
fur den Staat noch fir mich selbst. Die Skala unserer Begriffe hat sich ver-
&ndert, sie befinden sich jenseits von Gut und Bose. Das Retten eines Le-
bens kann oder kann nicht etwas Gutes sein. Bis heute habe ich fur mich
dieses Problem noch nicht geldst.?

Der Tod hat in Salamovs Werk jeden Schrecken verloren, weil das Leben viel
schrecklicher ist. Diese eigentiimliche Axiologie spiegelt sich auch in den Erzahlun-
gen aus Kolyma. Der Tod ist ein banales Ereignis, das nur noch nach seinen Umstén-
den beurteilt wird. So reduziert ein Protagonist seine Anspriiche an das Leben auf ein
Minimum an Menschenwiirde bei seinem unausweichlichen Tod:

Es gab einen geheimen, leidenschaftlichen Wunsch, eine letzte Sturheit — den
Wunsch, irgendwo im Krankenhaus zu sterben, auf der Pritsche, im Bett,
wenn andere Menschen es sehen, und sei es dienstlich, aber nicht draufen,
nicht in der Kélte, nicht unter den Stiefeln des Konvois, nicht in der Baracke
unter Schimpfen, im Schmutz und in der volligen Gleichgultigkeit aller.?

Ein Haftling, der am Abend ohne Vorankiindigung zur ErschieBung gefuhrt wird, geht
sehenden Auges in den Tod und bedauert nur, an diesem Tag noch Energie in den
Uberlebenskampf gesteckt zu haben:

Dugaev tat es leid, dal er vergeblich gearbeitet hatte, sich vergeblich abge-
muht hatte an diesem letzten, heutigen Tag.”

2 Srejder, Varlam Salamov [Fn. 16], S. 241.

% Varlam Salamov: Vigera. Butyrskaja tjurma. Percatka, ili KR-2. Moskva 1990, S. 152.

% Varlam Salamov: Plotniki, in: ders., Sobranie so¢inenij [Fn. 5], Bd. I, S. 15-17, S. 17.

7 Varlam Salamov: Odino&nyj zamer, in: ders., Sobranie so¢inenij [Fn. 5], Bd. I, S. 21-23, S. 23.
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Aus dieser Perspektive erscheint der eigene Tod als letztes Druckmittel, (iber das der
Héftling noch verfigt:

Denkt nur, wie leicht er diejenigen, die ihn hierher geschleppt haben, ein
Schnippchen schlagen kann, wenn er sofort stirbt — er unterschlagt bei ihnen
zehn ganze Jahre.?

Salamovs moralische Desillusionierung stellte sich indes erst nach seiner zweiten
Haftzeit ein. Seine erste Lagerstrafe nahm er noch als Gelegenheit fiir eine moralische
Selbsterforschung wahr. In seinem , Antiroman“ ViSera berichtete Salamov voller
Stolz von dieser Zeit:

Das Hauptgefiihl nach zweieinhalb Jahren Lager und Arbeit in der Katorga
war, daf ich in moralischer Hinsicht stérker als andere war.?

1936 publizierte Salamov in der Zeitschrift Oktjabr’ einen bemerkenswerten Text, der
in seiner knappen und pragnanten Sprache auf die Erzahlungen aus Kolyma voraus-
weist, aber noch tber ein moralisches Pathos verfugt. Die drei Tode des Doktor
Austino schildert die Geschichte eines Arztes, der in einem Geféangnis auf seine Er-
schieBung wartet. Bei der grausamen Gattin des Gefangnisdirektors, die bei der Folte-
rung der Gefangenen selbst Hand anlegte, haben vorzeitige Wehen eingesetzt; es wird
dringend ein Arzt bendtigt, um die Frau und ihr Baby zu retten. Der Arzt zdgert, ent-
schlief3t sich aber schlieBlich doch zur Hilfe. Nach dem medizinischen Einsatz kehrt
er ins Gefangnis zurtick und verbringt die Nacht vor seiner Hinrichtung hungrig, weil
er bereits von der Liste der zu verteilenden Essensrationen gestrichen worden ist.®
Salamov hat in dieser Erzahlung selbstverstandlich jeden Hinweis darauf getilgt, daR
sich diese an Tragik und Zynismus kaum zu Uberbietende Begebenheit in der Sowjet-
union abspielen kénnte. Der Name des Arztes und die Tatsache, daf? sich im Biiro des
Gefangnisdirektors eine Dantebuste befindet, dirfen als vorsichtige Signale dafir
interpretiert werden, daf die Begebenheit im faschistischen Italien stattfindet. Gerade
die Zurlickhaltung bei der genauen Lokalisierung der Handlung zeigt aber, dal? hier
ein allgemeingdltiges ethisches Problem verhandelt wird, das nicht an ein bestimmtes
politisches System gebunden ist.

Bemerkenswert an dieser Erzéhlung ist ein moralischer Absolutismus, der sich spéter
bei Salamov Gberhaupt nicht mehr finden 1a8t. Der Arzt leistet seiner Peinigerin Hilfe,
obwohl er sich im klaren dariiber ist, daf er sich dadurch nicht selbst retten kann.
Noch flr die himmelschreienden Bedingungen eines tyrannischen Unrechtssystems
bestitigt Salamov in diesem friinen Text die absolute Notwendigkeit der Wahrung
humaner Verhaltensgrundsétze.

Diese durchaus utopische Haltung macht spéter einem moralischen Nihilismus Platz.
Salamov selbst bezeichnete in einem Brief aus dem Jahr 1971 seine frihen Erzahlun-
gen als ,,Lappalien* (pustjaki).** Die Kolyma-Erfahrung ist starker als alle ethischen

% Varlam Salamov, Serri brendi, in: ders., Sobranie soc¢inenij [Fn. 5], Bd. I, S. 61-66, S. 65.
» Salamov, Visera [Fn. 10], S. 256.

% \arlam Salamov: Tri smerti doktora Austino, in: Oktjabr’, 5/2004, S. 159-168.

% Salamov, O moej proze [Fn. 19], S. 371.
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Prinzipien, die sich letztlich als Luxus der Freien erweisen. Salamov lieR keinen
Zweifel daran, daf3 er jeden Glauben an humanistische Ideale verloren hatte. In seinen
SchluRfolgerungen ging er sehr weit: Die menschliche Moral ging nicht nur unter den
extremen Bedingungen des Gulag zugrunde, sondern hatte iberhaupt aufgehort zu
existieren. Das Lager war fur Salamov nicht der Gegensatz zum ,,freien Leben®, son-
dern ein getreues Abbild. Der einzige Unterschied zwischen dem Lager und der (bri-
gen Welt bestand fir ihn darin, da die menschliche Natur in der Gefangenschaft
leichter erkennbar ist. Es gibt keine Fassaden des gesellschaftlichen Anstands mehr.
Aufseher und Héftlinge teilen eine Schicksalsgemeinschaft, in der nur noch tierische
Instinkte z&hlen. In einer Erzdhlung aus dem Jahr 1959 findet sich eine erniichternde
Aufzahlung aller Verfehlungen, zu denen der Mensch fahig ist:

Die moralischen Schranken sind irgendwo zur Seite gewichen. Es zeigt, sich
dall man niedertréchtig sein und doch leben kann.

Man kann ligen — und leben.

Man kann versprechen — und das Versprechen nicht halten und doch leben.
Man kann das Geld der Freunde vertrinken.

Man kann um Almosen flehen und leben! Betteln und leben!

Es zeigt sich, daB ein Mensch, nachdem er eine Gemeinheit begangen hat,
nicht stirbt. [. . .] Er ist moralisch zerstort. Seine Vorstellungen tber die Mo-
ral haben sich ge&ndert, und er merkt es selbst nicht.*

Salamov beschrénkte sich in seinen Erzéhlungen aus Kolyma darauf, den ethischen
Bankrott des Menschen zu konstatieren. Er verurteilte diese Depravierung nicht, er
glaubte nicht, daB sie umkehrbar ist, er bot auch keinen Ausweg an. Damit stellte sich
Salamov in einen bewuRten Gegensatz zum moralischen Pathos, mit dem sich in den
1960er Jahren Autoren wie Evgenij EvtuSsenko oder Aleksandr SolZenicyn profiliert
hatten.

EvtuSenko hatte die Stellung des Dichters radikal aufgewertet und behauptete, dal}
,»&in Dichter in RuRland mehr als ein Dichter* sei. Er gerierte sich als Sprachrohr des
Volkes und vollzog eine Gratwanderung zwischen Dissidenz und Anpassung. Solze-
nicyn sprach vom Schriftsteller als einer ,,zweiten Regierung“ und untermauerte die-
sen Anspruch durch sein mutiges Auftreten gegentiber der Sowjetfiihrung. Auf unter-
schiedliche Weise forderten beide Autoren fur sich die Position eines ,,Gewissens der
Nation®.

EvtuSenko und SolZenicyn konnten durchaus an romantische Dichterkonzeptionen
(poeta vates) anknupfen und trafen mit ihren moralischen Anklagen im In- und Aus-
land den Nerv der Zeit. Salamovs prinzipieller Verzicht auf solch publikumswirksame
Wortmeldungen reduzierte seine Chancen auf breite Aufmerksamkeit erheblich.

Gegen die Hohenkammliteratur

Ein weiterer Grund fiir Salamovs Nichtrezeption mag in seiner eigenwilligen Revisi-
on des russischen Literaturkanons liegen. Salamov teilte keineswegs die durchaus

2 Varlam Salamov: Krasnyj krest, in: ders., Sobranie so¢inenij [Fn. 5], Bd. I, S. 141-148, S. 146.
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konservativen Geschmackspréferenzen der russischen Intelligencija. Er war ein be-
geisterter Fan von Arthur Conan Doyle.* Dariiber hinaus schétzte er vor allem Ale-
xandre Dumas, Rudyard Kipling und Jack London. Gegeniiber diesem Pantheon von
Autoren, die gemeinhin der Trivialliteratur zugerechnet werden, wertete er die russi-
schen Kilassiker deutlich ab:

Zukovskij, Puskin, Lermontov, Gogol’, Tolstoj, Dostoevskij — das ist alles
Schullektiire, und darauf gibt es kein Embargo.*

Die schwierige Zugénglichkeit wird hier nachgerade zum Qualitatskriterium: Die
Hohenkammliteratur des 19. Jahrhunderts ist allein durch die Tatsache diskreditiert,
daR sie in jedem Schulbuch vorkommt. Wirklich wertvoll ist aus Salamovs Sicht jene
Literatur, Uber die ein ,,Embargo* verhdngt wurde. Das trifft in besonderem MaR fur
die von Salamov so geschétzte englische und franzésische Unterhaltungsliteratur zu.
Dazu kommen weltanschauliche Bedenken. Dostoevskijs und Tolstojs Romane er-
schienen Salamov als Uberbleibsel einer Welt, die sich noch mit der Frage Gottes
beschéftigen konnte. Fur ihn selbst aber waren alle literarischen Erdrterungen der
russischen Klassiker eitel:

Den Glauben an Gott verlor ich vor langer Zeit, als ich sechs Jahre alt war.
Deshalb haben mich spéter Kirillovs Hysterie und lvan Karamazovs Qualen
wenig beruhrt. Und uberhaupt hingen mir die zahlreichen unnétigen und vor
allem schlecht geschriebenen Gleichnisse Tolstojs zum Hals heraus.

Gott war bereits tot fiir mich. DaR alle diese Probleme mit Dostoevskij gal-
vanisiert waren, &nderte nichts zum Besseren.®

Eine grundsétzliche Absage an die moralisierende Tradition der russischen Literatur
findet sich in der Erz&hlung Galina Pavlovna Zybalova. Der Erzéhler weigert sich,
der Titelheldin bei der Entscheidung der Frage zu helfen, ob sie sich fur ihren Mann
oder ihren Liebhaber entscheiden soll:

Das Ungliick der russischen Literatur, Galina Pavlovna, liegt darin, daf sie
sich in fremde Angelegenheiten einmischt, fremde Schicksale lenkt, sich zu
Fragen &ufRert, von denen sie nichts versteht. Sie hat keinerlei Recht, ihre
Nase in moralische Probleme zu stecken und zu urteilen, weil sie nichts
weif3 und auch nichts wissen will.*

In einem Brief aus dem Jahr 1968 unterstrich Salamov die Wichtigkeit der verander-
ten Rezeptionsbedingungen der russischen Literatur:

% Varlam Salamov: Cetvertaja Vologda, in: ders.: VoskreSenie listvennicy. Paris 1985, S. 17-216,
S. 213. Die entsprechende Stelle fehlt in der vierbandigen Werkausgabe von 1998.

% Salamov, Cetvertaja Vologda, in: ders., Sobranie so¢inenij [Fn. 5], Bd. IV, S. 7-150, S. 66.

% Ebd., S. 145.

% Varlam Salamov: Galina Pavlovna Zybalova, in: ders., Sobranie so¢inenij [Fn. 5], Bd. I,
S. 301
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In der zweiten Halfte des 19. Jahrhunderts verstérkt sich in der russischen
Literatur der moralische, deskriptive Anti-Puskin-Roman, der vor unseren
Augen gestorben ist. Keine Versuche kdnnen ihn vor dem Tod dieser Gat-
tung retten. Es wird allerdings so lange keine literarischen Siege geben, bis
das kiinstlerische Prinzip der Beschreibung verurteilt ist. Was kann ein
Schriftsteller einen Menschen lehren, der den Krieg, die Revolution, das
Konzentrationslager durchlebt hat und die Flamme der [Atombombenexplo-
sion von] Alamogordo gesehen hat?*

Auch den Kanon des 20. Jahrhunderts lieB Salamov nicht ohne weiteres gelten. Mit
Bunin verband ihn zwar eine hdchst kritische Sicht auf das russische Bauerntum, das
bei beiden Autoren gerade nicht als Dostoevskijs ,,Gottestragervolk* auftrat. Gleich-
zeitig versuchte er aber auch, tiber Bunins &sthetisierende Poetik hinauszukommen:

Was Bunin angeht: Auch wenn ein Kriegsgericht mich 1943 dafiir verurteilt
hat, daR ich Bunin einen russischen Klassiker genannt habe, so denke ich
nicht, daR die russische Literatur mit Bunin aufgehort hat.

In Salamovs unvollendetem Stiick Vecernie besedy (Abendliche Gesprache) tritt Bu-
nin in einer stalinistischen Militaruniform als Wéchter im Butyrka-Gefangnis auf.
Salamov wirft Bunin in diesem Motiv vor, er habe Stalin seine Verbrechen wegen des
Siegs uber Hitlerdeutschland verziehen.*

Besonders negativ duRerte sich Salamov iiber Esenin, der ihm als Dichteridol der
Verbrecherwelt duRerst suspekt war. Salamov hob den Mutterkult, die Apologie der
Gewalt, das Fluchen, die Misogynie und das Heraustreten aus der Gesellschaft als
Hauptmerkmale von Esenins Dichtung hervor.® Mit seiner scharfen Kritik verstief3
Salamov natiirlich gegen das positive Esenin-Bild der russischen Intelligencija, die in
ihm einen jung verstorbenen Mértyrer sah.

Auch von der ornamentalen Prosa der Avantgarde grenzte sich Salamov radikal ab. In
einem Brief aus dem Jahr 1971 erinnerte er sich, wie er aus Isaak Babel’s Erzahlun-
gen alles Uberfliissige herausstrich:

Ich nahm einmal einen Bleistift und strich aus Babel’s Erzéhlungen alle sei-
ne Schonheiten, seine Brande, die der Auferstehung gleichen, heraus, und
schaute, was brigbleibt. Von Babel’ blieb nicht viel Gibrig.*

In seinen Memoiren fand Salamov noch scharfere Worte iiber Babel’:

%7 Srejder, Varlam Salamov [Fn. 16], S. 233.

% \/.V. Esipov: Pust’ mne ,,ne poiut“ o narode . .. (obraz naroda v proze I. Bunina i V. Sala-
mova), in: IV mezdunarodnye $alamovskie ¢tenija. Moskva 1997, S. 86-103, S. 86.

® Ebd., S. 87.

4 Varlam Salamov: Sergej Esenin i vorovskoj mir, in: ders., Sobranie socinenij [Fn. 5], Bd. IV,
S. 86-92, S. 145. Zu Salamovs Sicht auf die Kriminellen im Lager siehe den Beitrag von Mi-
chail Ryklin in diesem Heft, S. 107-124.

4 Fritz Mierau: Sergej Jessenin. Leipzig 1991, S. 472f.

2 Salamov, O moej proze [Fn. 19], S. 372.
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Ich kopierte und strich all diese ,,Feuersbriinste wie Sonntage“ und ,,Mad-
chen, die Schnirstiefeln glichen* und alle ibrigen Schénheiten heraus. Alles
war in diesen Verzierungen, mehr nicht. [...] Babel’ war der Liebling der
Snobs.®

In den 1960er Jahren las Salamov Bulgakov. Dabei stellte er sich gegen die allgemei-
ne Wertschdtzung und nahm den Roman Meister und Margarita vor allem als Kreu-
zung aus Sowjetsatire und historischer Religionskritik wahr:

Michail Bulgakovs Meister und Margarita ist ein satirischer Roman von
durchschnittlichem Niveau, eine Groteske mit Seitenblick auf II’'f und Pet-
rov. Eine Promenadenmischung zwischen Renan oder Strauf und II'f und
Petrov. Bulgakov ist uberhaupt kein Philosoph.#

Auch Boris Pasternak, mit dem Salamov in den 1950er Jahren eine Freundschaft
verband, erhielt fir sein literarisches Schaffen kritische Bemerkungen. Zwar schrieb
er noch 1969, Pasternak sei der ,authentischste Dichter gewesen.* Damit meinte
Salamov allerdings vor allem Pasternaks durch und durch literarisierte Existenz. Fir
Pasternak war die Literatur jenes Medium, in dem sich die Zukunft ankindigte. Be-
sonders befremdend war fiir Salamov Pasternaks Lebensphilosophie. In Doktor Ziva-
go heif’t es etwa an einer Stelle:

O, wie sUR ist es zu existieren! Wie suR ist es auf der Welt zu leben und das
Leben zu lieben! O, wie es einen immerzu danach verlangt, dem Leben
selbst, der Existenz selbst, danke zu sagen, es ihnen ins Gesicht zu sagen.*

In Salamovs Ohren muRte eine solche Hymne an das Leben wie barer Hohn klingen.
Fir ihn war ja nicht einmal klar, ob das Uberleben an sich einen eigenen Wert dar-
stellte. Auch die Form des Romans konnte aus Salamovs Sicht der darzustellenden
Wirklichkeit nicht mehr gerecht werden:

Doktor Zivago ist der letzte russische Roman. Doktor Zivago ist der Bank-
rott des klassischen Romans, der Bankrott von Tolstojs literarischem Ver-
méchtnis. Doktor Zivago wurde nach Tolstojs schriftstellerischen Rezepten
verfalit, aber es ist ein Roman-Monolog entstanden, ohne ,,Charaktere” und
die Ubrigen Attribute des Romans des 19. Jahrhunderts.*

Salamov las Doktor Zivago im Manuskript und kommentierte den Roman Anfang
1954 minutids in einem langen Brief an den Autor. VVorsichtig meldete er auch hier
seine Zweifel an der Mdglichkeit eines Romans an. Er notierte anerkennend viele

4 Varlam Salamov: Vospominanija, in: Znamja, 4/1993, S. 114-170, S. 124.

“ Ebd., S. 146.

* Varlam Salamov: Koe-&to o moich stichach, in: Sobranie so¢inenij [Fn. 5], Bd. IV, S. 339-
355, 343.

“® Boris Pasternak: Doktor Zivago. Milano 1958, S. 402.

4 Salamov, O proze [Fn. 14], S. 358f.
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poetische Details, wies aber auch auf die Konstruiertheit der negativen Charaktere
hin. Die intensive Korrespondenz brach allerdings bald ab, weil Salamov in Pas-
ternaks Geliebter Ol’ga lvinskaja eine Gefahr fur Pasternaks Poesie sah.*

Salamovs Verhéltnis zu SolZenicyn war anfanglich von freundlicher Sympathie ge-
prégt, schlug aber Mitte der 1960er Jahre in offene Verachtung um.* Salamov lehnte
SolZenicyns konservative Sprachexperimente ab und stellte sich auf die Position, daR
die Lektlre des Worterbuchs von Vladimir Dal’ fiir die Lagerprosa nichts bringen
kénne —es sei héchstens als ,,Doping* zulassig.* Beriihmt geworden ist auch Sala-
movs Kritik an Solzenicyns Ein Tag im Leben des Ivan Denisovi¢. Zwar anerkannte
Salamov die innovative Aussagekraft dieser Erzahlung, er monierte aber etwa das
Auftauchen einer Katze, die im Lager schon langst gegessen worden wére, oder das
Essen der Suppe mit Loffeln, wo doch die Héftlinge die diinne Suppe immer (iber den
Tellerrand geschliirft hatten. Hinter diesen scheinbaren Details ortete Salamov einen
tiefgreifenden Verstol? gegen seine Poetik der Wahrhaftigkeit: Die literarische Dar-
stellung des Gulag duldete aus seiner Sicht keinerlei Abweichung von der Realitét.
Ein vernichtendes Urteil tiber Solzenicyn féllte Salamov im Jahr 1971:

SolZenicyns Tatigkeit ist die Tatigkeit eines Geschaftemachers, die eng auf
den personlichen Erfolg ausgerichtet ist — mit allen provozierenden Acces-
soires einer solchen Tétigkeit.s

In einer Notiz ging Salamov noch weiter und bezeichnete ihn als ,,Graphomanen®, der
~nicht wiirdig sei, eine Frage wie Kolyma zu beriihren*.s2 Spéter hielt Salamov in einem
Brief abschlielend fest: ,,SolZenicyn kennt das Lager nicht und versteht es nicht.“=
Salamov verstieR mit seiner eigenwilligen Reformulierung des russischen Literatur-
kanons gegen eine Reihe von Tabus. Den Klassikern des 19. Jahrhunderts sprach er
jegliche Aktualitat ab; auch die russischen Nobelpreistrdger erschienen ihm nicht als
preiswirdig:

Das Nobelpreiskomitee verstrickt sich in Rickzugsgefechte und verteidigt
Bunins, Pasternaks, Solochovs und SolZenicyns Prosa. Diese vier Autoren
bilden eine Einheit, und diese Einheit macht dem Nobelpreiskomitee keine
Ehre. VVon diesen vier Autoren scheint nur Pasternak den Preis verdienter-
malien bekommen zu haben, aber auch ihm wurde der Preis verliehen fur
Doktor Zivago und nicht fiir seine Gedichte. Doktor Zivago ist der Versuch
eines Modernisten, einen realistischen Roman zu verfassen.*

4
4

3

Salamov, Vospominanija [Fn. 43], S. 152.

Zum Verhéltnis von SolZenicyn und Salamov siehe den Beitrag von Klaus Stadtke in diesem
Heft, S. 137-155.

% Brief vom 1. November 1964, in: ders., Sobranie so¢inenij [Fn. 5], Bd. IV, S. 457. Vladimir
Dal’ versuchte in seinem ,,Tolkovyj slovar’ Zivogo velikorusskogo jazyka“ (Worterbuch der
lebenden groRrussischen Sprache), das gesamte russische Spracherbe, insbesondere das dia-
lektale, aufzuzeichnen.

Salamov, Vospominanija [Fn. 43], S. 155.

Varlam Salamov: Iz zapisnych kniZek, in: Znamja, 6/1995, S. 134-175, S. 165.

Varlam Salamov: 1z perepiski, in: Znamja, 5/1993, S. 110-160, S. 151. Zu Solzenlcyns
offentlichen AuRerungen Uber Salamov siehe , Varlam Salamov*, dokumentiert in diesem
Heft, S. 157-168.

5 éalamov, 1z perepiski [Fn. 53], S. 153.
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Indem Salamov Bunin, Pasternak, Solochov und SolZenicyn in einen Topf warf,
machte er sich bei allen Lesergruppen unbeliebt: Er konnte nicht mehr auf das Einver-
stdndnis der emigrierten Russen zéhlen, er stiel? die Dissidenten im eigenen Land vor
den Kopf und katapultierte sich schlielich auch aus dem offiziellen sowjetischen
Literaturbetrieb.

Selbstkritik

1972 verdffentlichte Salamov in der Literaturnaja gazeta einen offenen Brief, in dem
er die Veroffentlichung der Erzéhlungen aus Kolyma im Westen verurteilte. Dabei
bediente er sich eines prekéren stalinistischen VVokabulars: Die fuhrenden Emigrati-
onszeitschriften Posev und Novyj Zurnal bezeichnete er als ,iibelriechende Postillen®,
die sich ,;schlangenhafter Praktiken* bedienten. Daruber hinaus versicherte er der
Partei und dem Volk seine uneingeschrankte Loyalitdt und bedauerte, daR er wegen
seiner schwachen Gesundheit nicht an der ,gesellschaftlichen Arbeit* teilnehmen
kénne. Am empdrendsten war allerdings Salamovs Behauptung, die Problematik
seiner Erzéhlungen aus Kolyma sei ,,schon lange nicht mehr aktuell*.s

Zu diesem Schritt hatte ihm der Chefredakteur der Zeitschrift Junost’ Boris Polevoj
geraten.> Polevoj (1908-1981) war als sozrealistischer Kriegsschriftsteller bekannt
geworden und gehérte zu den hochdekorierten Literaturfunktiondren der BreZnev-
Ara. Der Philosoph Julij Srejder berichtet in seinen Erinnerungen an Salamov, daR der
Brief an die Literaturnaja gazeta ohne Druck von auflen zustande gekommen sei.
Salamov sei sogar stolz gewesen, daR der Brief publiziert wurde, und habe sich
dadurch bessere Publikationschancen erhofft.s In der Tat klagte Salamov immer wie-
der Uber Hindernisse im offiziellen Literaturbetrieb. Im August 1963 schrieb er etwa
an SolZenicyn:

Erinnern Sie sich daran, daR Sie bei unserem ersten Treffen in der Zeitschrift
Novyj Mir davon gesprochen haben, es sei Zeit fiir einen guten Sammelband.
Ein solcher Sammelband ist zur Zeit unméglich. Alle Kolyma-Gedichte wur-
den auf Anordnung des Redakteurs herausgenommen. Alles (brige, mit Aus-
nahme von zwei, drei Gedichten, wurde gegléattet und beschnitten.*

Es gibt eine private Aufzeichnung vom Februar 1972, in der Salamov die Beweg-
grinde fur seinen Brief an die Literaturnaja gazeta erklart. Darin schlief3t er explizit
aus, daR man ihn zu diesem Schritt gezwungen habe. Salamov hatte keine Angst vor
Repressionen. Vor dem Hintergrund der Qualen im Lager verblaBten alle Strafmal3-
nahmen, die von der Sowjetregierung in jenen Jahren gegen unbotméaRige Schriftstel-
ler verhéngt wurden:®

5% Dokumentiert in diesem Heft, S. 106.

% Literaturnaja gazeta, 8/23.2.1972, S. 9.

5 Mark Al’'tSuller, Elena DryZakova: Put’ otredenija. Russkaja literatura 1953-1968. Tenafly
1985, S. 297.

58 Srejder, Varlam Salamov [Fn. 16], S. 229.

% Salamov, Sobranie so¢inenij [Fn. 5], Bd. IV, S. 450.

8 E.A. Sklovskij: Varlam Salamov. Moskva 1991, S. 62.
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Es ist lacherlich zu denken, da? man von mir irgendeine Unterschrift ver-
langen kann. Mit der Pistole auf der Brust. Meine Erkl&rung, ihre Sprache,
ihr Stil gehdren mir selbst.

Ich weil3 sehr gut, dafl ich nicht mit irgendwelchen ,,Sanktionen* belegt
werde fir irgendeine ,, Tatigkeit”, sei sie nun in Anflhrungszeichen oder
nicht. Dafur gibt es hundert Griinde. Erstens bin ich ein kranker Mann.
Zweitens verhlt sich der Staat mit Achtung und Verstdndnis gegeniber ei-
nem Mann, der viele Jahre im Geféngnis gesessen hat, und gibt ihm Rabatt.
Drittens ist meine Reputation auch wohlbekannt. Wéhrend zwanzig Jahren
habe ich keine einzige Erklarung an den Staat unterschrieben oder geschrie-
ben. Es lohnt sich nicht, sich mit mir — dazu noch mit meinen 65 Jahren —in
Verbindung zu setzen. Viertens, und das ist das Wichtigste, bin ich fur den
Staat eine so kleine GroRe, daf sich der Staat durch meine Probleme nicht
ablenken I4Rt. Und das ist vollig vernunftig so, denn mit meinen Problemen
werde ich selbst fertig.

Warum wurde diese Erklarung gemacht? Ich habe genug von meiner Ver-
einnahmung flr die ,,Menschheit” und von der ununterbrochenen Spekulati-
on mit meinem Namen: Man hélt mich auf der StraBe an, driickt mir die
Hand und so weiter. Wenn es um die Zeitung Time gegangen waére, hétte ich
eine besondere Sprache gefunden. Aber fur Posev gibt es keine andere Spra-
che als die Beschimpfung. Mein Brief ist so geschrieben und Posev verdient
keine andere Sprache. Kunstlerisch habe ich meine Antwort auf dieses Prob-
lem bereits in der 1957 geschriebenen Erzéhlung Neobrascennyj (Der Un-
bekehrte) gegeben. Man hat nichts gemerkt, das hat mich dazu veranlaRt,
diese Probleme anders zu erkléren.®

In der Tat findet sich die Erklarung fur Salamovs seltsames Verhalten in der genann-
ten Erz&hlung. Der Ich-Erzéhler darf ein Praktikum in der Krankenstation des Lagers
absolvieren und sich satt essen. Die Arztin gibt ihm zunachst einen Band mit Blok-
Gedichten und spéter ein Neues Testament. Darliber hinaus verspricht sie ihm Litera-
tur von ,dort“, aus dem Ausland. Wéhrend ihn Blok unmittelbar anspricht, bleibt er
gegeniiber dem Evangelium gleichgiltig. Darauf entlat ihn die tiefglaubige Arztin
aus dem Krankendienst und schickt ihn zu den gewohnlichen Lagerarbeiten zurtick.
Ebenso wie der ,,Unbekehrte* sein eigenes Gliick durch seine Ehrlichkeit verspielt —
der ,religiose Ausweg* erscheint ihm ,allzu zufallig und allzu unirdisch* -, kappte
Salamov bewuRt die Fiden zum Erfolg im Ausland. Dieser ,,Ausweg* erschien ihm
ebenfalls zu einfach. Er wollte keinen billigen Applaus im Westen, sondern eine Pub-
likation in RuBland. Letztlich bestand sein Ziel darin, durch seine Erz&hlungen die
Lagererfahrung Gberhaupt in den Zustand der Sagbarkeit zu uUberfuhren. Dieses Ziel
hatte aber nur in RuRland selbst einen Sinn.

Die Erzéhlung Der Unbekehrte bietet noch eine zweite Sinndimension. Der eigentli-
chen Handlung geht ein kurzer Abschnitt voraus, in dem vom tragischen Schicksal
eines entlassenen Lagerinsassen berichtet wird, der die Freiheit nicht aushélt und

51 |rina Sirotinskaja: O pis’me v Literaturnuju gazetu, in: Salamovskij sbornik. Vyp. 1. Volog-
da 1994, S. 99.
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Selbstmord begeht. Er hinterlaRt eine Aufzeichnung mit den Worten ,,Die Dummkap-
fe lassen mich nicht leben“.® Vor dem Hintergrund dieses Motivs kann Salamovs
offener Brief durchaus als symbolischer Selbstmord betrachtet werden. Durch diese
Handlung entzog er sich allen Erwartungen, die vor allem von den sowjetischen Dis-
sidenten auf ihn gerichtet wurden. Fiir weitere gesellschaftspolitische Aktivititen, die
sich gegen das Regime richteten, war er danach in der Tat ,tot"“.

Salamovs Brief darf nicht als isoliertes Ereignis betrachtet werden. Beide Seiten er-
hofften sich einen Gewinn: Sowohl die sowjetischen Literaturfunktiondre als auch
Salamov meinten, daR es eine politische Linie gebe, auf der sich der immer noch
glltige ,,sozialistische Realismus* mit der ,,neuen Prosa“ treffen kdnne. Eine solche
Linie existierte freilich nicht. Es zeugt von der beinahe grenzenlosen Naivitét beider
Seiten, da man dennoch dieser Illusion nachhing.

Ein besonders groteskes Beispiel flr dieses Mif3verstdndnis bietet ein Poem, das ge-
wissermafen als Belohnung flr die 6ffentliche Abbitte zwei Monate spéter in der
Zeitschrift Junost’ erschien. Salamov besingt hier in ebenso konformen wie klagli-
chen Versen den mit sowjetischer Hilfe erfolgten Bau des Assuanstaudamms:

Auch wenn der Koran am Ful des Assuan vergraben ist —

Fir die Welt ist Assuan wichtiger als der Koran.

Wichtiger als die Pyramiden, wichtiger als der Tadj-Mahal

sind der Beton, der Granit und das Leuchten seiner Glut.

Hier ist das Licht der Zukunft, das Emblem der Freundschaft der Nationen,
Hier ist der Nil selbst ein Dichter — ein Dichter der Meliorierung. [. . .]
Hier ist der Genius zweier Kulturen — der sowjetischen und arabischen,
Hier ist die Kraft zweier Naturen in ihrer briiderlichen Anstrengung.®

Dieses Gedicht markiert sowohl den poetischen wie auch den moralischen Tiefpunkt
von Salamovs schipferischer Biographie. Salamov selbst behauptete nie, daR er im-
mer standhaft geblieben sei. Auf die Frage, wie es ihm gelungen sei, nicht zu zerbre-
chen, antwortete er: ,,Es gibt hier kein Geheimnis. Jeder kann zerbrechen. ¢
Gegeniiber Boris Polevoj empfand Salamov durchaus eine Art Minderwertigkeits-
komplex. In einer Aufzeichnung aus dem Jahr 1972 beklagte er seine Unfahigkeit, am
gesellschaftlichen Leben teilzunehmen: ,,Polevoj und ich sind gleich alt. Im Alter von
65 Jahren leitet er eine groRe Zeitschrift, und ich bin ein Invalide.“* Salamov sah sein
Lebensprojekt in Gefahr: Fiur die Publikation seiner Erzahlungen aus Kolyma in Ruf3-
land war er sogar bereit, der Sowjetfiihrung in die Hande zu spielen.

Salamovs politische Ansichten waren nicht selten naiv und méglicherweise auch
durch historische Halbkenntnisse geprdgt. So schrieb er etwa die Aufhebung der
Leibeigenschaft félschlicherweise dem reaktiondren Zaren Nikolaj 1. zu,®® lobte
Chruséev fiir sein entschiedenes Vorgehen in der Kubakrise, oder bezeichnete Alek-
sandr Tvardovskij als ,,Stalinisten reinsten Wassers*.®
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Varlam Salamov war ein Rigorist, der an sich selbst genau dieselben strengen MaR-
stabe anlegte wie an andere. Er wollte nicht, dal’ sein persénliches Schicksal fir ir-
gendwelche Zwecke vereinnahmt wurde. Seine Erzahlungen aus Kolyma sollten nicht
als Kampfinstrument in politischen Auseinandersetzungen dienen. Ebenso lehnte
Salamov es ab, sich einer der rivalisierenden literarischen Gruppen der russischen
Literatur anzuschlielen.

Erst in jingster Zeit wird Salamovs Werk nicht mehr als politischer Protest gegen das
stalinistische Lagersystem gelesen und in seinem radikalen kiinstlerischen Anspruch
ernst genommen. Salamovs Konzeption einer ,neuen Prosa“ war seiner Zeit weit
voraus. Deshalb sollte man die Erzahlungen aus Kolyma heute nicht als Dokument
einer vergangenen Epoche, sondern als literarische Bewéltigung eines hochaktuellen
Problems deuten: Salamov versucht eine Antwort auf die Frage zu geben, wie das
gleichzeitig Unsagbare und Unsagliche — der Kaltetod der menschlichen Seele —
trotzdem in Sprache uberfiihrt werden kann.

Ruinen von Strafzellen im Terrassovyj-Tal am Bergmassiv Butugycag, Stidwestkolyma
© Bildarchiv Tomasz Kizny.



