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Karl Schlögel• 

Orte und Schichten der Erinnerung 
Annäherungen an das östliche Europa 

Ostmittel- und Osteuropa war die Kernzone der Weltkriegs- und Revolu-
tionsepoche. Hier tobte in präzedenzloser Form die Gewalt. Die Region 
geriet zwischen die Fronten von Nationalsozialismus und Sowjetkommu-
nismus, sie war der Hauptschauplatz von Kriegen, sozialer und ethni-
scher Säuberungspolitik, des Genozids an den Juden, der Kriegführung 
der verbrannten Erde und großer erzwungener Bevölkerungs- und 
Fluchtbewegung. Es gibt keine Sprache, die all das auf einen Nenner 
bringen könnte. Erst wenn all jene namenlosen Millionen Opfer dieser 
Gewaltentfaltung benannt sind, kann ernsthaft von einer europäischen 
Erinnerung gesprochen werden. 

Für eine Annäherung an das östliche Europa ist Leipzig ein sehr guter Ort.1 Für die 
weiter aus dem Westen Kommenden ist die Stadt schon eine Station auf halber Strek-
ke in das östliche Europa, auch wenn es mit den Zugverbindungen dorthin nicht so 
gut bestellt ist, wie man es sich vor 20 Jahren, als der Eiserne Vorhang verschwand, 
vielleicht erträumt hatte. Leipzig ist über tausend Fäden mit dem östlichen Europa 
und seiner Geschichte verbunden – man denke nur an die Gründung seiner Universi-
tät, an den Verlauf der Fernhandelsstraßen, an deren Knotenpunkt die Messe entstand, 
aber auch an die Rolle der Messe in der Zeit des Kalten Krieges – jene Schleusen-
kammer, jener jährlich für einen Augenblick geöffnete Kontakthof zwischen den 
Hemisphären – und erst recht an die erneute Zuwendung des heutigen Leipzig, die zu 
einem Markenzeichen seiner Buchmesse und seiner Wissenschafts- und Forschungs-
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landschaft geworden ist. Was soll ein von draußen kommender also an einem Ort, der 
so nah dran ist – geographisch, kulturell, wissenschaftlich – sich den Mühen einer 
Annäherung unterziehen? Noch dazu, wo das Thema so allgemein und vage ist und 
keine Frage formuliert, auf die man dann eine Antwort geben können muss? Solche 
Themenformulierungen entstehen immer lange vor dem Vortragstermin, wo alles 
noch im Vagen gelassen werden kann und eher etwas angedeutet werden soll. So auch 
in diesem Falle. Die Begriffskette „Erinnerungsgeschichte, Erinnerungsorte, Erinne-
rungsschichten“ ist mehr eine Assoziation und soll eher ein Thema einkreisen.  
 

• Erinnerungsgeschichte steht für die nicht-triviale und allzu oft vergessene 
Einsicht, dass Erinnerung selber eine Geschichte, einen geschichtlichen Ort 
hat. Dies zu sehen, hilft uns zurückhaltend und bescheiden zu sein.  

• Erinnerungsorte stehen dafür, dass alle Erinnerung an Orten, an denen sich 
die Geschichte ereignet hat, haftet. Diese Einsicht erzieht zu einer der Kon-
kretheit und Komplexität der Welt angemessenen Haltung und Wahrneh-
mung.  

• Erinnerungsschichten ist der Name, der beides zusammenbringt: Ort und 
Zeit, als „Chronotop“, um mit Michail Bachtin zu sprechen, der in einem 
quasi archäologischen Verfahren freigelegt und erschlossen werden kann. 

 
Was hier als Erinnerungsgeschichte, Erinnerungsorte, Erinnerungschichten aufgefä-
chert ist, lässt sich zusammenfassen oder zuspitzen in der Frage: Wie gehen die Euro-
päer auf ihrem wiedervereinigten Kontinent mit ihren geteilten und je spezifischen 
Erinnerungen um? Was bedeutet es insbesondere für die Deutschen, sich mit den 
Erinnerungen „der anderen“ vertraut zu machen, und wie ist es um die Möglichkeit 
einer gesamteuropäischen Erinnerungskultur bestellt? Ist so etwas wie ein europäi-
scher Erinnerungsraum denkbar?  

So rasch geht die Zeit 

Es ist fast unglaublich, dass 1989 schon zwanzig Jahre zurückliegt – das ist eine Ge-
nerationenspanne. Es gibt Schüler und Studenten, die nach dem annus mirabilis gebo-
ren sind, für die das alles buchstäblich Vorgeschichte ist. Uns – wie auch immer wir 
dabei gewesen sein mögen – erscheint es wie gestern. Wer von uns erinnert sich noch 
daran, dass die U-Bahn in der Zeit, als wir in Westberlin studierten, Bahnhöfe passier-
te, die zugemauert waren und an denen Grenzer patrouillierten? Wer weiß überhaupt 
noch, wo die Mauer genau verlaufen ist? Und wer erinnert sich an einen Polenmarkt 
an der Stelle, wo heute der neue Potsdamer Platz ist, eine sandige Fläche mit abge-
stellten Wohnwagen und einer ins Nirgendwo führenden Magnetschwebebahn, Phil-
harmonie und Staatsbibliothek wie Weltraumschiffe in einer Grenzlandschaft? Jeder 
kann Beispiele aus eigener Erfahrung beisteuern: Es gibt inzwischen polnische Stu-
denten an der Viadrina, die – nach der Solidarność geboren – sich nicht sonderlich 
dafür interessieren, die aber auch schon älter sind als die glitzernde Skyline von 
Down-town Warschau. Oder: Alle Wege führten früher einmal über Moskau, aber 
jetzt fliegt man von Rostow-am-Don nach Dubai oder auf die Kanarischen Inseln. Es 
ist gerade zwanzig Jahre her, da musste man für ein Auslandsgespräch im Central’nyj 
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Telegraf, dem Zentralen Telegrafenamt in Moskau noch Formulare ausfüllen und 
Stunden Schlange stehen, das war in der Vorhandyzeit. Aber kurz danach, Ende der 
1980er, gab es zum ersten Mal und unvergesslich öffentliche Debatten, in denen wirk-
lich etwas verhandelt wurde, und Kundgebungen von Bürgern auf einem quasisakra-
len Platz, auf dem sonst nur Militärparaden stattgefunden hatten. Oder jener Augen-
blick: Ein Bürgermeister – Anatolij Sobčak in Leningrad/Sankt-Petersburg sprach die 
Bewohner seiner Stadt erstmals mit „Meine Damen und Herren“ an. Der Geist einer 
bürgerschaftlichen Revolution wehte durch das östliche Europa. Seither hat sich vie-
les wiederum geändert. Wir haben uns an den neuen Zustand schon so sehr gewöhnt, 
dass wir die lange Agonie und den kurzen Sommer der Anarchie vergessen haben. 
Vergessen auch, dass erstmals der Krieg wieder nach Europa zurückgekommen war.  
20 Jahre sind eine lange Zeit, aber auch eine kurze Zeit, wenn man von Langzeitge-
dächtnis, von longue durée spricht. Ihre Intervalle sind nicht die von Legislaturperi-
oden, von Kanzlern und Kanzlerinnen, sondern eher von Generationen oder sogar 
Epochen. So wie sich im Jahre 1989 ganze Generationenhorizonte aufgelöst haben, so 
sind neue entstanden. Es wäre seltsam, wenn sich mit diesen fundamentalen Verände-
rungen nicht auch die Erinnerung, unsere Vorstellung von der Vergangenheit ändern 
würde. Es ist nichts Erschreckendes daran, sondern nur ein Beleg für die Lebendigkeit 
des Geschichtsbewusstseins, dass jede Generation sich aufs Neue ein Bild macht von 
der Vergangenheit, neue Fragen an die Vergangenheit richtet, sich diese neu aneignet, 
ja neu aneignen muss.  
Die folgenden Betrachtungen stammen von jemandem, der 1968 und 1989 bewusst 
miterlebt hat, dessen prägende Erfahrung von Europa aber die der Grenze war. Ich 
rechne mich der Marienborn-Generation zu: es sind jene, deren innere Landkarte von 
dieser Erfahrung geprägt worden ist: vom Zug, der angehalten und kontrolliert wird, 
wo die immergleichen stupiden Fragen nach Sprengstoff und Schusswaffen gestellt 
wurden, wo Literatur beschlagnahmt wurde von Grenzbeamten, die selber gerne über 
die Grenze gefahren wären, wenn sie nur gekonnt hätten.  

Veränderte Koordinaten 

Die Wende von 1989 hat einen neuen Erfahrungsraum geöffnet. Die Koordinaten, in 
denen die Generationen nach dem Krieg aufgewachsen sind, haben sich grundlegend 
verändert. Es gab plötzlich kein Ost oder West mehr, sondern etwas dazwischen, das 
mittlere Europa. Städte, die jahrzehntelang unerreichbar waren, waren plötzlich in die 
Nachbarschaft gerückt. Städte und Landschaften, die man nur aus der Literatur, aus 
Filmen oder aus der familialen Erzählung kannte, waren mit einem Mal erreichbar.2 
Man konnte sich darin bewegen und umsehen. Mit dieser Öffnung änderte sich fast 
alles: der Erfahrungsraum, der Aktionsradius, die Urlaubspläne und vielleicht sogar 
die Lebensplanung. Nun konnte man nach Prag und Krakau zum Studieren gehen, 
nicht nur nach Montpellier oder Oxford. Es sind die langfristigen, eher unmerklichen 
Veränderungen, die prägen: die Herausbildung von neuen Achsen zwischen den euro-
päischen Zentren – so kommt es, dass über die alten nationalstaatlichen Grenzen 
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16 Karl Schlögel 

längst andere Wege und Achsen hinwegführen, metropolitan corridors, Zonen der 
Hochgeschwindigkeit, von High tech, Plastikgeld, Internet und einem way of life, der 
überall, wohin man kommt, identisch ist; dieses neue Europa wird zusammengehalten 
von Tag für Tag sich neu knüpfenden Netzwerken, in denen Güter, Menschen, Ideen 
zirkulieren, mächtige Kriechströme zwischen Rotterdam und Moskau, zwischen 
Malmö und Rom, an denen die Routinen des ganzen Kontinents hängen. Diese Korri-
dore, diese Kriechströme, die über die alte Grenze hinwegführen, sind die wahren 
Säulen des europäischen Zusammenhalts. An ihnen hängen die Routinen des Austau-
sches, des Zusammenlebens, des europäischen Alltags vielleicht mehr als an den 
Beschlüssen von Brüssel, Straßburg, Bologna oder Lissabon. Man sollte die kulturel-
len Folgen dieser „Banalität des Alltags“ nicht unterschätzen: Europa wird neu ge-
mischt, es bekommt seine rumänische und ukrainische community in Neapel und 
Barcelona, seine Russen in Berlin und Stockholm, seine expat-communities in Prag 
und Moskau. Istanbul ist ganz unabhängig von irgendwelchen EU-
Beitrittsverhandlungen eine europäische Metropole – man muss nur auf die Flughäfen 
gehen. Die Pendelbewegungen gehen längst über die Grenzen hinweg – man muss nur 
am Check-in-Schalter in Krakau stehen, wenn die Maschine nach Dublin oder Man-
chester abfliegt. An der Überwindung der alten Grenze arbeiten gewaltige Kräfte, 
man muss daher nicht pessimistisch sein. Die Karte, die da entsteht, hat nur noch 
wenig zu tun mit der Diercke-Schulwandkarte, mit der ich groß geworden bin: mit 
den verschieden kolorierten Nationalstaaten, den daumendick oder nur gestrichelt als 
provisorisch gekennzeichneten Grenzen Nachkriegseuropas. Die neue Karte erinnert 
mehr an die der frühen Neuzeit, an die Fernhandels- und Pilgerwege, an die Verbin-
dungen zwischen heiligen Städten und Routen des Weltverkehrs. Peripherie und Zen-
trum, Ferne und Nachbarschaft – alles wird neu justiert. Auf dieser Karte des neuen 
Europa sind sogar die allerneuesten Schauplätze kommender Clashs eingetragen: die 
Londoner Subway Station Tavistock Road, die Moskauer Metro, der Vorortbahnhof 
von Madrid-Antocha, wo die Bomben hochgegangen sind. Auf diesen neuesten Kar-
ten wird eingetragen, wo Europa am verwundbarsten und verletzlichsten ist – in den 
öffentlichen Räumen seiner Metropolen.  

Asymmetrie der Wahrnehmung, Asymmetrie des Interesses 

Bekanntlich gab es in dem, was bis 1989 Westeuropa hieß, keinen run nach Osten. 
Das Interesse war mäßig, sogar in einem einst geteilten Deutschland. Ganz anders im 
östlichen Europa. Dort hatte man sich schon immer mehr für das interessiert, was im 
Westen passierte: für Literatur, Ideen, Moden, vor allem aber: Freiheit. 1989 war nun 
die große Chance, sich selber umzusehen, und sie brachen auf, zu Millionen, zur 
Stippvisite, zur Bildungs- und Erkundungsreise, zum Studium, dann auch auf der 
Suche nach besserem Arbeitsverdienst. Das östliche Europa holte nach, was ihm so 
lange vorenthalten worden war: eine Explorationsbewegung größten Ausmaßes. Das 
kann man vom westlichen Europa – auch dies nur noch ein Hilfsbegriff – nicht sagen. 
Die Neugier hielt sich in Grenzen, zeitweilig überwogen sogar allerlei Befürchtungen 
(Ansturm von Arbeitssuchenden, Abwanderung der Industrien, wachsende Kriminali-
tät usf.). Und doch bleibt nichts, wie es war. Neue Erfahrungen sickern ein, man muss 
sich neu orientieren. Alles braucht seine Zeit, aber es geschieht unvermeidlich, denn 
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auch „den“ Westen als altvertraute Region gab es so nicht mehr. Auf die Abwicklung 
Ost folgte die Abwicklung West. Das erweiterte Europa ist nicht die alte „EU plus 
Beitrittsländer“, sondern ein Europa, das neu zusammengesetzt wird, das sich neu 
vergewissert und anfängt, sich von sich selbst ein neues Bild zu machen. Das neue 
Europa ist etwas anderes und mehr als nur die Addition von Ost- und Westeuropa.  

Asymmetrie der Erinnerung. Langzeitfolgen der Teilung 

Europa hat in der halbhundertjährigen Zeit seiner Teilung verschiedene und unter-
schiedliche Erfahrungen gemacht. Wer welche Erfahrungen gemacht hat, verdankte 
sich den Zufällen der Geopolitik am Ende des Zweiten Weltkrieges. Europa hat sich 
sozial, politisch, kulturell, mental auseinanderentwickelt, sodass vieles heute als In-
novation erscheint, was längst schon einmal Wirklichkeit war in der Zeit vor den 
Weltkriegen. Diese Unterschiedlichkeit der Erfahrung produziert unterschiedliche 
Zentren des geschichtlichen Interesses, eine unterschiedliche Perspektive, eine unter-
schiedliche Sensibilität für unterschiedliche Themen. Seltsam, wenn dem nicht so 
wäre. In der Wahrnehmung der jüngsten Vergangenheit gibt es andere Zäsuren mit 
anderen Bedeutungen. Welches Datum man auch nimmt, es knüpfen sich daran ver-
schiedene Erfahrungen: Denken wir nur an 1918, 1937, 1938, 1939, 1941 oder 1945. 
Und für die Nachkriegszeit: wie unterschiedlich werden die Daten von 1948, 1953, 
1956, 1961, 1968, 1981, sogar 1989 erinnert. Mit jedem Datum ist eine spezielle 
Erfahrung und Perspektive verbunden. Diese unterschiedlichen Erfahrungen lassen 
sich nicht einfach und nach Wunsch in einem „gesamteuropäischen Narrativ“ zu-
sammenfassen.  

1989 und die Inkubationszeit 

Das annus mirabilis ist gleichsam die Chiffre für die Wiederkehr des geschichtlichen 
Gedächtnisses, für die Wiedergewinnung der Sprache und für die Reformulierung der 
nationalen Narrative. Aber die Vorstellung vom annus mirabilis, in dem alles anders 
wurde, ja sogar die Rede von der „Wende“ ist zu plakativ und nicht ganz zutreffend. 
Es gab keine Stunde Null, sondern es trat an die Oberfläche, was lange vorbereitet 
war. 1989 war Resultat einer langen Inkubationszeit, die wieder sehr unterschiedlich 
verlaufen ist in jedem „Ostblock“-Land. Jedes Land hatte seine eigene Erfahrung mit 
dem Kommunismus, ja seinen eigenen Nationalkommunismus, seine eigene Entstali-
nisierungserfahrung, eigene Kulminationspunkte, Persönlichkeiten und Milieus. Auch 
in dieser Hinsicht zeugen manche Belehrungen, die aus Deutschland zu hören sind, 
von Ahnungslosigkeit. Es gibt eine eigene Geschichte der Auseinandersetzung mit der 
Vergangenheit, die älter ist als die „Wende“. 
Und doch: 1989 war auch die Zeit des Bildersturms und der gestürzten Denkmäler. 
Fast alle „historischen Augenblicke“, an denen diese Zeit so reich war und die uns 
wie nie zuvor live übermittelt worden sind, waren begleitet oder akzentuiert von 
Denkmälern, die gestürzt, und von Denkmälern, die neu errichtet worden sind. In 
Moskau hob ein Krupp-Kran mit Unterstützung von Bergsteigern Feliks Dzeržinskij 
vom Sockel des Denkmals vor der Lubjanka, und wenig später wurde auf der Ver-
kehrsinsel vor dem Gebäude, in dem nach wie vor der Geheimdienst residiert, ein 
Felsblock vom ersten Konzentrationslager der Sowjetunion, den Solovki-Inseln, auf-
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gerichtet. Es fielen die Insignien der alten Macht, die Nationalhymnen, die Flaggen, 
und es wurden neue entworfen oder alte, vorrevolutionäre wieder eingeführt. Kathe-
dralen, die im Bildersturm von einst in die Luft gejagt worden waren, wurden in Re-
kordzeit wiedererrichtet. Überall die Wiederkehr von Symbolen und Geistern, die 
man historisch für erledigt gehalten hatte.  
Die Archive, die Depots, in denen das Gedächtnis der Gesellschaft, der Nation ge-
speichert ist, wurden geöffnet. Eine Geschichtsarbeit, die bisher unter normalen Ver-
hältnissen nur außerhalb des Landes, „im Westen“, hatte geleistet werden können, 
kam in Gang, mit einer Flut von Entdeckungen, Dokumentenpublikationen, Quellen-
editionen, die niemand mehr zu stoppen in der Lage war. Die Opfer, um die sich bis-
her niemand gekümmert hatte, bekamen nun endlich ihre Namen, ihre Gesichter, ihre 
Physiognomie, ihre Würde zurück. 
Kurzum: Es entstand ein Raum, in dem sich die Normalisierung der geschichtlichen 
Erinnerung überhaupt erst vollziehen konnte. Es war die goldene Zeit der Reprints, 
die Zeit, in der eine Flut lange zurückgehaltener oder in den Schubladen liegender 
Erinnerungen losbrach, eine Zeit der Selbstentdeckung, Selbsterkundung und Selbst-
beschreibung. Genres, die verschwunden und vertrocknet waren, entstanden neu: 
Biographien, Stadtbeschreibungen, Karten von Orten, über die es aus Geheimhal-
tungsgründen nie wahrheitsgemäße Karten gegeben hatte. Tote wurden exhumiert und 
umgebettet – so die Opfer der Niederschlagung des Ungarischen Aufstandes 1956 
oder die im Exil gestorbenen Koryphäen russischer Kultur und Gelehrsamkeit. Eine 
Bewegung der Restaurierung setzte ein: Palais und Kirchen, die zu Lagerhallen oder 
öffentlichen Toiletten geworden waren, wurden – oft im letzten Augenblick – wieder 
hergestellt.  

Die Doppelerfahrung des östlichen und mittleren Europa als  
Erfahrungs- und Erkenntnisprivileg 

Das östliche und mittlere Europa war der Hauptschauplatz der Weltkriegs- und Revo-
lutionsepoche, des 30-jährigen Krieges und der mit ihm verbundenen und in vieler 
Hinsicht präzedenzlosen Gewaltentfaltung. Diese Region des Kontinents geriet zwi-
schen die Hauptfronten des europäischen Bürgerkrieges, zwischen Nationalismus und 
Kommunismus, zwischen deutschen Nationalsozialismus und Sowjet-Kommunismus. 
Es ist der Hauptschauplatz des Genozids an den europäischen Juden, einer systemati-
schen sozialen und ethnischen Säuberungspolitik, das Aufmarschgelände der größten 
Kriegsmaschinen und der verbrannten Erde, großer erzwungener Bevölkerungs- und 
Fluchtbewegungen, und einer Befreiung, die in vieler Hinsicht Ablösung der einen 
durch eine andere Fremdherrschaft war. Es gibt keinen Punkt auf der Landkarte dieser 
Region, keine Familie, keine Biographie, die nicht von dieser Doppelerfahrung ge-
zeichnet waren. Es handelt sich um die Kernzone des „Jahrhunderts der Extreme“. 
Diese Tatsache ist noch nicht überall in Europa angekommen. „Krieg ist Krieg, Be-
satzung ist Besatzung“ heißt es – aber zugleich stimmt: es gibt verschiedene Kriege 
und Besatzungsregime, die nicht dieselben sind, es gibt Orte, auf denen es kein Ent-
kommen mehr gab, in keine Richtung. Auf den mental maps der mittleren und östli-
chen Europäer finden sich Namen, die im Westen oft nur exotisch klingen – Trosti-
nec, Solovki, Katyn, Vinnica, Babij Jar. Diese extrem verschiedenen Erfahrungen 
zusammenzudenken, lässt sich nicht im Hauruckverfahren bewerkstelligen, sondern 
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braucht Zeit. Es gibt kein Schema F für den Umgang mit der Geschichte, es gibt kein 
„deutsches Modell“, das manche gerne exportieren möchten, da es Situationen gibt, 
die ungleich komplizierter sind als der deutsche Fall. 
Deutsche und sowjetische Herrschaft haben dafür gesorgt, dass alle Vorgänge heillos 
ineinander verwoben und verwirrt sind, dass die inneren Prozesse in diesen Ländern 
sich verbunden haben mit Interventionen von außen, so dass Ursache und Wirkung, 
Verantwortlichkeit und Schuld, der ganze Komplex der Zuständigkeit äußerst unüber-
sichtlich und schwierig zu entscheiden ist. Es bedarf einer eigenen Sprache, um die 
Doppelerfahrung des Massenmordes am polnischen Offizierskorps im Wald von 
Katyn und die Vernichtungspolitik der deutschen Einsatzkommandos im Generalgou-
vernement zusammenzubringen. Dies gilt fast für alle anderen Staaten „dazwischen“ 
auch. Die Vernichtung der jüdischen Bevölkerung in Litauen, Lettland und Estland 
durch deutsche Einsatzkommandos und die Massendeportationen eines großen Pro-
zentsatzes der Bevölkerung dieser Länder durch den sowjetischen NKVD gehören 
zusammen, und sie in einem Atemzug zu nennen, gibt eine historische Erfahrung 
wieder, ist nicht Gleichsetzung und Verharmlosung und Apologetik – jedenfalls nicht 
von vornherein. Der Streit um die Beseitigung von Denkmälern für die Rote Armee in 
Lettland und Estland ist eine ungemein komplizierte Angelegenheit, so kompliziert, 
dass man sie am liebsten nicht berührt sehen möchte, weil die Zeit noch nicht reif ist 
und der Takt sich noch nicht ausgebildet hat, um allen darin Involvierten – den Solda-
ten der Roten Armee, die ihr Leben für die Befreiung von der deutschen Besatzung 
gegeben haben, und den Esten, die zum Opfer einer neuen Besetzung geworden sind – 
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Mit einer Kultur der bedingten Reflexe ist hier 
gar nichts auszurichten. Man muss hier erst einmal zuhören und sich in eine Erfah-
rung vertiefen, bevor man Urteile abgibt und kurzen Prozess macht.  
Ein zweites Beispiel für die unerhörte Kompliziertheit ist eine so lange kommunisti-
sche Herrschaftszeit wie die in der UdSSR, die ja immerhin mehrere Generationen 
betroffen hat. Hier wären zunächst die Sequenzen von Sterben und Tod, von denen 
meist keine Vorstellung herrscht, zu erwähnen: Ein erster Weltkrieg, dessen Opfer 
vergessen sind, weil sie immer im Schatten des folgenden Bürgerkrieges und der von 
ihm ausgelösten Hungersnöte gestanden hatten. Die Sequenz der Hunderttausenden, 
ja Millionen von Toten, die im Verlauf der Kollektivierung und der Massendeporta-
tionen der sogenannten „Kulaken“ ums Leben gekommen sind, nicht zuletzt jene 
halbe Million Menschen, die binnen eines knappen Jahres – während des Großen 
Terrors 1937 – umgebracht wurde. Dies alles aber im Schatten einer Katastrophe des 
Zweiten Weltkrieges, die rund 27 Millionen Menschenleben auf sowjetischem Terri-
torium forderte – gar nicht zu reden von der Hungersnot der ersten beiden Friedens-
jahre. Es gibt – trotz Aleksandr Solženicyn und Vasilij Grossman – keine Sprache, die 
all das auf einen Nenner bringen könnte. Es hat für Jahrzehnte keinen Raum gegeben, 
in dem die Namen, die Schicksale, die Gesichter hätten gezeigt, zu Gehör gebracht 
werden können. Es gab viele Gründe für dieses Schweigen: ein Regime, das von 
seinen Verbrechen nichts wissen wollte und Angst hatte, zur Verantwortung gezogen 
zu werden; die Abwesenheit einer Siegermacht, die ein zweites Nürnberg hätte veran-
stalten können; die Scham der aus den Lagern Zurückgekehrten, als „Feinde des Vol-
kes“ Verurteilten, von ihren Leiden zu sprechen. Vor allem aber ist es die Kompli-
ziertheit der Verhältnisse selbst. Viele, die in den Säuberungen Opfer geworden wa-
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ren, sind zuvor, in der Kollektivierung, Täter gewesen. Viele, die in der Säuberung 
nach oben gekommen sind, sind im Großen Vaterländischen Krieg in den Fleischwolf 
des Krieges geraten. Ganze Jahrgänge sind so aus dem Zyklus der Generationen ver-
schwunden. Viele, die „mitgemacht“ haben, sind selber zum Opfer des Systems ge-
worden – eine Situation, auf die sich die ausschließlich auf das deutsche Desaster 
Fixierten kaum einen Reim machen können. 
Es besteht für mich kein Zweifel, dass erst dann, wenn all jene namenlosen Millionen 
benannt, erwähnt, zu Gehör gebracht sind, dass erst dann ernsthaft von einer europäi-
schen Erinnerung gesprochen werden kann. Es gibt mehrere Epizentren der europäi-
schen Fortschritts- und Leidensgeschichten, und niemand hat das Recht, von den 
einen Opfern zu sprechen, aber die anderen zu verschweigen. 

Ende der Flucht nach Westen 

Im Jahre 1989 ist Deutschland in gewisser Weise von Europa eingeholt worden, die 
Deutschen sind nach dem Ende der Teilung in die Einheit entlassen worden. Ihnen rückt 
eine Geschichte wieder nah und sie rücken in ein Netz von Beziehungen ein, das sie 
selber zerstört und aus dem sie sich selber herauskatapultiert hatten. Nun lag die ganze 
Geschichte wieder vor Augen – und das Gelände, in dem sie sich ereignet hatte. Da gab 
es die Geschichte der Zerstörung, aber auch eine Geschichte davor, Jahrhunderte und 
Generationen, in denen die Deutschen selbstverständlicher und fester Teil des östlichen 
Europa waren. Die deutsche Geschichte, die manche als „langen Weg nach Westen“ 
sehen, ist wieder dort angekommen, wo sie sich immer abgespielt hat, im mittleren 
Europa. Damit kehren auch alte historische Beziehungen in den deutschen Horizont 
zurück. Es zeigt sich nun, dass es eine Geschichte vor der Katastrophengeschichte ge-
geben hat, eine Geschichte, die nur wenig bekannt ist, und die älter ist als die Nation 
und der Nationalismus, und eine, die zu studieren sich durchaus lohnt.  

Ausweitung des geschichtlichen Horizonts 

Die westlichen Europäer, die ihre östlichen Nachbarn verstehen wollen, werden nicht 
darum herumkommen, sich mit deren Erfahrungen zu beschäftigen. Das ist nicht 
wenig verlangt, und die Warnung vor einer allzu großen „Fernsten-Erinnerung“ liegt 
nahe. Es gibt schlicht Grenzen des Wissens, der Anteilnahme, der Fähigkeit, sich in 
andere Erfahrungswelten hineinzudenken. Bekanntlich hat es sogar in Deutschland 
ziemlich lange gedauert, bis man in dem Schatten, den Auschwitz geworfen hat, end-
lich auch die anderen gesehen und anerkannt hat: die Polen, die sowjetischen Kriegs-
gefangenen, die Zwangsarbeiter. Die europäische Geschichte endet nicht an der heu-
tigen EU-Außengrenze. Eine Erinnerung, die nichts übrig hat für die Opfer des Ter-
rors in der Sowjetunion Stalins, und eine Erinnerung, die nicht auch die Insassen des 
GULag einschließt, ist in einem bestimmten Sinne selektiv, unglaubwürdig und wenig 
europäisch.  
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Geschichtsrevisionen und Kampf um Deutungshoheit 

1989 war der Beginn einer stürmischen Neu- und Umbewertung der Vergangenheit – 
der letzten 50 Jahre, manchmal auch der ganzen Nationalgeschichte. In jedem Land 
ging das auf verschiedene Weise vor sich und umfasste das ganze Spektrum von beherz-
ter und gründlicher Aufarbeitung bis zu Reideologisierungen und neuen Mythenbildun-
gen. Die Auseinandersetzung spielte sich auf vielen Ebenen ab: im Kampf um Denkmä-
ler, Straßennamen, Lehr- und Schulbücher, öffentliche Kontroversen um für das kollek-
tive Bewusstsein zentrale Daten, Jubiläen, Feiertage, die Errichtung von Gedenkstätten 
und Museen. Fast jedes Land hat hier seine dramatischen Höhe- und Knotenpunkte, 
seinen Denkmalstreit. Fraglos ging es um Reinterpretationen des Geschichtsbildes, die 
fällig waren; ebenso oft ging es aber um veritable Kämpfe um die Deutungshoheit und 
Meinungsführerschaft. Die Tilgung von „weißen Flecken“ an der einen Stelle war oft 
verbunden mit dem Entstehen neuer „weißer Flecken“ an einer anderen. Und selbstver-
ständlich geht es nicht um bloße Fragen der Geschichtswissenschaft und des Ge-
schichtswissens, sondern um Fragen der nationalen oder kollektiven Identität, um die 
Gültigkeit oder Außerkraftsetzung einer sogenannten Meistererzählung.  
Der Vergangenheitsdiskurs ist in vielen Fällen nur die verklausulierte und maskierte 
Form einer aktuellen politischen Auseinandersetzung, ein Stellvertreterkampf, ausge-
tragen in historischen Kostümen. Das macht sie interessant, relevant, aber auch ge-
fährlich: Auseinandersetzungen um Geschichtsfragen werden instrumentalisiert für 
tages- und oft parteipolitische Interessen.  
Es ist eine Frage der politischen Kultur, auch der Geschichtskultur, des Umgangs mit 
der Vergangenheit, wie solche Kontroversen ausgetragen werden: sachlich oder po-
lemisch, forciert oder gelassen, ideologisch oder aufklärerisch, pluralistisch oder 
monolithisch, besserwisserisch oder einfühlsam, denunziatorisch oder an Aufklärung 
interessiert, nostalgisch oder gegenwartsbewusst. Es ist wie immer der Ton, der die 
Musik macht. Eine solche Geschichtskultur entsteht nicht über Nacht, und auch in 
Deutschland, wo man so stolz auf das Geleistete in Sachen Vergangenheitsbewälti-
gung, Geschichtspolitik etc. ist, hat es eine Weile gedauert und ist nicht ohne heftige 
Konflikte abgegangen. Warum sollte es anderswo nicht ebenso seine Zeit brauchen. 
Neue angemessenere, „wahrere“ Geschichtsbilder lassen sich nicht dekretieren, son-
dern entstehen in einer ziemlich komplizierten Auseinandersetzung.  

Es gibt kein „Osteuropa“ an sich. Auch kollektive Erinnerungen sind speziell 

So fraglos die Doppelerfahrung von Krieg und totaler Herrschaft das mittlere und 
östliche Europa geprägt hat, so war diese Geschichte immer eine Geschichte vor Ort, 
d.h. spezifisch. Daher gibt es überall eigene Diskurse, die um die je eigenen „Fälle“ 
kreisen – seien dies positive Helden, oder – was häufiger der Fall ist – um Traumata. 
Ich wage es nicht, hier eine Liste aufzumachen. Die Auflistung der Debatten wäre 
weder vollständig noch gerecht. Die Diskussion um das Rotarmisten-Denkmal in 
Tallinn, SS- oder wechselweise NKVD-Kollaborateure in Riga, antijüdische Pogrome 
in Kaunas, die Debatte um Jedwabne und Kielce in Polen, die Minderheitenfrage und 
die Behandlung der Deutschen bzw. Ungarn nach dem Krieg in der Tschechischen 
Republik, der Streit um ein Denkmal für Bandera in Lviv, der Streit um das „Haus des 
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Terrors“ in Budapest, um das Sighet-Memorial in Rumänien, die Auseinandersetzun-
gen in Russland um die Öffnung der Archive, um die Auffindung der Orte der Mas-
senexekutionen, um die „große nationale Erzählung“ in den Schulbüchern. Und eine 
Geschichte Nachkriegs-Deutschlands könnte man geradezu als eine Doppelgeschichte 
entlang der Geschichtsdiskurse schreiben – von den Debatten um das Holocaust-
Memorial, die Wehrmachtsausstellung, einzelne Bücher oder Autoren wie Grass, bis 
zur Frage der Errichtung eines zentralen Museums, das an die Geschichte der deut-
schen Heimatvertriebenen erinnert. 

Erinnern und Gedenken: Wieviel Erinnern erträgt oder braucht der Mensch 

Es gibt eine Erinnerung, die vergeht: nämlich die aus eigener Erfahrung gespeiste, un-
mittelbare Erinnerung. Sie stirbt mit den Menschen und wird abgelöst durch ein Anden-
ken und Gedenken, das vermittelt ist. Es kommt die Zeit, da es keine unmittelbare Erin-
nerung mehr geben wird. Wir, die Nachgeborenen, können die Erfahrungen, die andere 
gemacht haben, nie einholen. Und es gehört auch zu einer Gedenkkultur – im Unter-
schied zu einem zur Routine gewordenen Betrieb – dass sie diesen Unterschied respek-
tiert. Sich in den Erfahrungshorizont einer anderen Generation hineinzudenken, ist nicht 
Sache eines Crashkurses oder gut gemeinter Ermahnungen, sondern ist Sache von Bil-
dung, Takt, Feingefühl. An einer Erinnerung, die über der Vergangenheit die Gegenwart 
vergisst, stimmt etwas nicht. Die Zuwendung zu Toten, die nicht getragen ist von der 
Achtung für die Lebenden, ist irgendwie unglaubwürdig. Es gibt neben einer allseits 
bekannten Geschichtsvergessenheit auch dessen Pendant – Geschichtsversessenheit, 
eine Obsession, die den Vorteil hat, dass man – vorübergehend wenigstens – der Ge-
genwart entgehen kann. Manchmal bewegt man sich in der Vergangenheit, die über-
sichtlich und abgeschlossen ist, leichter als in der unübersichtlichen Gegenwart. Man 
kann sich hinter einer bewältigten Vergangenheit auch verstecken und der Gegenwart, 
die unendlich kompliziert ist, ausweichen – vorübergehend wenigstens. Die Betriebs-
förmigkeit der Erinnerung und des Gedenkens ist ein Hinweis darauf, dass etwas nicht 
stimmt mit der Erinnerung. Erinnerung und Gedenken sind im übrigen nicht beliebig 
machbar, nicht restlos verfügbar für irgendwelche „Erinnerungsstrategien“ und „Ge-
schichtspolitiken“, wie das im „Erinnerungs-Diskurs“ oft angenommen wird. Sie hat 
ihren eigenen Rhythmus, ihre eigene Dynamik. 
Wenn es wahr ist, dass jede Generation die Geschichte neu schreibt, dann heißt dies, 
dass es keinen automatischen Transfer von Generation zu Generation gibt, dass die 
veränderten Bedingungen sich niederschlagen im Geschichtsinteresse und Ge-
schichtsbild. Selbstverständlich sieht das Bild einer Generation, die nicht durch den 
Krieg, die nicht durch die Auseinandersetzung mit der Kriegsgeneration, sondern 
durch die neuen Verhältnisse – einer nun schon lebenslangen Friedenszeit oder eine 
mehrere Generationen umfassenden Immigration geprägt ist, anders aus. Wieviel 
mehr gilt dies für die Reorganisation und die Komplikationen für ein neues, modernes 
Geschichtsbild in Staaten, die aus dem Zerfall eines großen Imperiums hervorgegan-
gen sind. Wie wird eine moderne, den wirklichen Verhältnissen angemessene postko-
loniale, postimperiale Nationalgeschichte, die sich nicht in nationale Begründungsmy-
then flüchtet, geschrieben? Das ist eine sehr komplizierte Frage. 
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Geschichtskultur und politische Ordnung  

Ein freier Umgang mit der Vergangenheit ist nur in freien Gesellschaften möglich. 
Das ist eine Platitüde – aber es ist wahr. Es gibt nicht die eine Geschichte, sondern, da 
es unterschiedliche Perspektiven und Wahrnehmungen gibt, auch unterschiedliche 
Deutungen. Der Zugang zu Archiven, die freie Publikation der Quellen, die Unabhän-
gigkeit der Geschichtsschreibung und vor allem der Öffentlichkeit sind zwar nicht 
hinreichende, aber doch wichtige Voraussetzungen. Sie sind keine absolute Garantie 
gegen die Bildung neuer Mythen und Reideologisierungen. Aber es geht nicht nur um 
Freiheit von Zensur, sondern um etwas viel Wichtigeres:  
Eine angemessene Erinnerung und Geschichtsschreibung basiert auf einem Akt der 
Anerkennung der vorangegangenen Generationen. Es sind wir, die Lebenden, die den 
Toten ihre Stimme leihen – oder verweigern; denn sie sind verstummt, sie können nur 
sprechen, wenn wir ihnen zur Sprache verhelfen. Die Beziehung zwischen Lebenden 
und Toten ist asymmetrisch, denn wir, die Lebenden entscheiden darüber, wer Gehör 
findet und wer zum Schweigen verurteilt ist. Geschichtsarbeit ist Vergegenwärti-
gungsarbeit, basiert auf Anerkennung. Wie aber soll jemand, der schon die Lebenden 
nicht achtet, die Toten anerkennen? Es gibt also einen Zusammenhang zwischen dem 
herrschaftlich-autoritären Umgang im Heute und dem herrschaftlich-autoritären oder 
herablassenden Umgang der Nachgeborenen mit den Toten. Der Autoritäre gebietet 
über die Vergangenheit, er hat die Macht zu definieren, für ihn gibt es die Wahrheit. 
Eine angemessene, der Wahrheit möglichst nahekommende Erinnerung und Ge-
schichtsschreibung hat ihren Hauptstützpunkt, ihr Biotop in einer zivilen Vergesell-
schaftung. Dort bilden sich die Fähigkeiten aus, die einer angemessenen Geschichte 
am meisten förderlich sind. Autoritäre Verhältnisse sind erinnerungsfeindlich. Eine 
reife Geschichtskultur und Zivilkultur gehören zusammen. 

Rückkehr der Menschen auf den geschichtlichen Schauplatz 

Es gibt viele Desiderate. Eines ist – wieder ist es fast eine unzulässige Verallgemeine-
rung –, das Verschwinden der Akteure im Schatten der Formation, des geschichtli-
chen Prozesses oder der Führerkulte. Die Bühne der Menschengeschichte ist leerge-
fegt worden von Menschen. Und sie zurückzubringen auf die Bühne, ihnen ihre Na-
men, ihr Gesicht, ihre Physiognomie, ihre Biographie zurückzugeben, sehe ich als 
große Aufgabe. Wenn wir bedenken, dass wir gar nicht wissen, um wen es sich ge-
handelt hat, dass wir bis heute keine Lebensgeschichten von den kleinen Leuten und 
von den großen politischen Figuren und Akteuren haben, dann wird uns vielleicht 
klar, wie tiefgreifend die Umwälzung war. Es ist fast so ähnlich wie das Verschwin-
den des banalen Alltags aus der Wahrnehmung und aus der wissenschaftlichen Analy-
se. Ein Paradebeispiel ist immer, dass wir jahrzehntelang Tausende von Monogra-
phien über die ZK-Diskussionen und Beschlüsse hatten, aber – bis vor kurzem – keine 
einzige Studie über die Kommunalka, den zentralen Lebensort für mindestens drei 
Generationen von Sowjetbürgern.3 

——— 
3 Erst die Arbeit von Julia Obertreis schuf hier Abhilfe. Julia Obertreis Tränen des Sozialis-

mus. Wohnen in Leningrad zwischen Alltag und Utopie 1917–1937. Köln 2004.  
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Die Schauplätze der Geschichte, revisited 

Die Karte der europäischen Geschichtslandschaft wird neu gezeichnet. Dort wird es 
neue Einträge, neue points of interest geben. Lieux de memoire sind keine Gemein-
plätze, keine Metapher, sondern wirkliche Orte. Jede politische Ordnung kartiert und 
kodiert die Welt neu, bringt die eine Schicht zum Verschwinden und legt ein neues 
Zeichensystem über die bekannte Welt. So entstehen die kulturell, semiotisch und 
semantisch komplexen Texte, mit denen wir tagtäglich zu tun haben: Landschaften, 
Städte, öffentliche und private Räumen. Die Landschaft der Sturm- und Drang-
Industrialisierung ist eine andere als die der Landschaft nach der Schlacht mit ihren 
monumentalen Ruinen aus Eisen und Rost. Jede große Bewegung hat ihre Spur hin-
terlassen und andere getilgt. Nach 1989 ist eine große Zeit der Archäologie überall im 
östlichen Europa: die Geburtshäuser der verfemten Dichter, die Klöster, die zu KZ 
umgebaut worden sind, die Exekutionsorte, die verwitterten Barackenkomplexe in der 
Zone, Heimat, aus der man vertrieben wurde, Routen, auf denen die Deportationszüge 
fuhren. Kurzum: der historische Schauplatz Europa wird – buchstäblich – neu ver-
messen.  

Europäische Erinnerung als work in progress. Raum der Erzählungen 

Es mangelt nicht an Versuchen, ein europäisches Geschichtsnarrativ, eine europäische 
Geschichte auf einen Blick zu entwickeln: Die Namen von Autoren wie Norman 
Davies, Geert Mak, Tony Judt stehen dafür.4 Das spricht für das starke Bedürfnis zu 
sehen und zu begreifen, wie alles zusammenhing auf diesem doch so kleinen Territo-
rium, auf dieser Landnase des eurasischen Doppelkontinents. Aber solche Zusam-
menschauen haben meist etwas von der Vogelperspektive an sich: zu weit weg, als 
dass sie eine integrative Erzählung sein könnten, in der die vielen widerstreitenden 
Erfahrungen aufgehoben sind. Es kann sie auch nicht geben – vorerst jedenfalls nicht. 
Eine Erzählung kann nie weiter sein als die Erzähler selbst und eine wahrhaft europäi-
sche Erzählung wird es erst geben, wenn sich so etwas wie ein europäischer Erfah-
rungshorizont herausgebildet hat, also in nicht absehbarer Zukunft. Das Optimum 
derzeit wäre nicht eine synthetische, wohl auch nur krampfhaft erzählbare gemeinsa-
me Geschichte, sondern der Versuch, die verschiedenen Erzählungen zu Gehör zu 
bringen. Das ist schwer genug, fast unmöglich, denn es ist auch eine Erzählung von 
Verletzungen und Kränkungen. Eine Geschichte der Zumutungen, eine Polyphonie 
der Geschichten, streckenweise dissonant und schmerzlich. Wenn die Europäer es 
aushielten, sich diese ihre Geschichten anzuhören – so wäre das mehr, als man derzeit 
erwarten kann. Dringlich ist also nicht die eine gemeinsame Geschichte, sondern dass 
der Raum, in dem die konkurrierenden Interpretationen und nationalen Narrative zu 
Gehör gebracht werden, nicht gefährdet wird.  
 
 

——— 
4 Norman Davies: Europe East and West. London 2006 – Geert Mak: In Europa: eine Reise 

durch das 20. Jahrhundert. München 2007. – Tony Judt: Geschichte Europas von 1945 bis 
zur Gegenwart. München 2006. 
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Nicht des happy ends wegen 

Von Europa heute zu reden, ohne von seiner Kraft, Schönheit und Herrlichkeit zu 
sprechen, wäre ganz sinnlos; nicht deshalb weil wir unbedingt ein happy end bräuch-
ten. An Europa zu arbeiten, ohne auch seinen unüberbietbaren Reichtum, seine Unter-
schiede, Kulturen, Sprachen, Kunstwerke zur Kenntnis zu nehmen, wäre zum Schei-
tern verurteilt. Das 20. Jahrhundert, in dem sich Europa so verwüstet und um seine 
Stellung in der Welt gebracht hat, ist nur eine Schicht. Es ist Zeit, auch die anderen 
freizulegen. Da gäbe es ein paar Routen, die uns vor Augen führen, wie weit Europa 
einmal schon war, dass es einen Grad der Verdichtung, Kohäsion gegeben hat, der 
uns, den Nachgeborenen des 20. Jahrhunderts sensationell erscheint. Solche Routen 
wären: Jugendstil und bürgerliche Gesellschaft im Fin-de-siècle – nicht nur Wien und 
Brüssel, sondern auch Riga und Oradea. Industrialisierung und Globalisierung vor der 
Weltkriegsepoche: die Textil- und Metallfabriken in Łodz und Petersburg. Multieth-
nische Gesellschaften vor der Zeit der Entmischung: Triest, Salonika, Lemberg, Wil-
na. Der Zauber der Moderne, umbrandet von den Wellen des autoritären Europa: 
Brno/Brünn, Bukarest, Warschau-Mokotow. Man kann aber auch weiter zurückgehen 
in der Zeit und sich auf den Spuren der Hanse bewegen, die es vermochte, einen 
sichtbaren Zusammenhang zu stiften, der auch die Katastrophen des 20. Jahrhunderts 
überdauert hat. 
Aber Europa, das nur ein Erinnerungsprojekt wäre, wäre verloren, ein Reservat für 
alte Leute, eine Art Themenpark und Puppenheim für den globalen Tourismus. Jeder, 
der sich umsieht in Europa, weiß, dass es pulsiert, arbeitet, funktioniert – über die 
Grenze von gestern hinweg, selbstverständlich, fast so als hätte es eine Teilung nie 
gegeben.  
 


