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Maria Engström 

Recycling der Gegenkultur 

Die neue Ästhetik der „Zweiten Welt“ 

Im russischen Film, in der Musik und der Mode von heute ist ein Recycling 
der Protagonisten, der Ästhetik und der Ideen des spätsowjetischen Under-
grounds und der postsowjetischen 1990er Jahre zu beobachten. Damalige 
Utopien einer russischen ideologischen und ästhetischen Alternative 
zum Westen werden zunehmend zum Mainstream. Die Künstler nehmen 
die Welt metamodern wahr. Sie schwanken zwischen Hoffnung und Me-
lancholie, Empathie und Apathie, zwischen der modernen Suche nach 
Sinn und dem postmodernen Zweifel am Sinn des Ganzen. Ihre kulturelle 
Praxis ist die harmlose, kommerziell attraktive Imitation einer Revolution. 
Die Kultur der Metamoderne passt zur aktuellen politischen Leitidee in 
Russland: „Globalisierung ohne Verwestlichung“, Einbindung in den Welt-
markt bei gleichzeitiger Abwendung von den Normen der „Ersten Welt“. 

In Russland findet seit einigen Jahren ein Recycling der Ideen und der Ästhetik des 
spätsowjetischen Undergrounds statt. Dies ist der gesamten Populärkultur zu be-
obachten: im Film, in der Musik und in der Mode. Diese Bereiche sind politisch so 
aufgeladen, wie es zuletzt in den 1980er Jahren der Fall war. Stil und Zeitgeist der 
Perestrojka-Jahre waren stark von der Protestästhetik des Leningrader Undergrounds 
geprägt, besonders durch die Band Kino und ihren Frontmann Viktor Coj (1962–
1990), die mit dem Film Assa (1988) von Sergej Solov’ev in die Massenkultur einge-
gangen sind. Später wurde die Musik von Egor Letov (1964–2008) mit der Band 
Graždanskaja Oborona und von Vjačeslav Butusov mit der Band Nautilus Pompilius 
zu einem politischen Symbol für die Enttäuschung über das Ergebnis der Marktrefor-
men der 1990er Jahre und für die Hinwendung zum Patriotismus in den 2000er Jahren. 
Der wichtigste Held der Generation der Übergangszeit ist jedoch Sergej Bodrov 
(1971–2002). Er verkörperte in Aleksej Balabanovs Filmen Brat (Der Bruder, 1997) 
und Brat 2 (Der Bruder 2, 2000) den romantischen Killer Danila Bagrov und wurde 
zur Symbolfigur der 1990er Jahre.1  
Der Konflikt mit dem Westen nach der Annexion der Krim ließ in Russland die Atmo-
sphäre der frühen Transformationszeit vom Ende der 1980er bis zur Mitte der 1990er 
Jahre wiederaufleben, als in der inoffiziellen Kulturszene das positive Bild des Wes-
tens zerfiel. Sowjetische Bands waren in Europa und Amerika auf Tournee gegangen, 
Künstler hatten an Ausstellungen und Designer an Modeschauen teilgenommen, sie 

——— 
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Uppsala, Schweden 
1  Christine Engel: Kulturelles Gedächtnis, neue Diskurse. Zwei russische Filme über die Krie-
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waren mit der westlichen Kulturindustrie in Kontakt gekommen. In dieser Phase ent-
standen die ersten und radikalsten antiwestlichen kulturellen und politischen Projekte: 
der Neo-Eurasianismus von Aleksandr Dugin (1989), der Nationalbolschewismus von 
Ėduard Limonov, Aleksandr Dugin und Egor Letov (1993) sowie die „Neue Akademie 
der schönen Künste“ (1989) von Timur Novikov. Diese konservativ-avantgardistischen 
Konzepte, die in den 2000er Jahren vom Glamour der Popkultur verdrängt wurden, 
sind heute mehr denn je gefragt. Die vor fast drei Jahrzehnten in den gegenkulturellen 
Communities ausgearbeitete Utopie einer russischen ideologischen und ästhetischen 
Alternative zur „Ersten Welt“ ist dabei, in weniger radikaler Form zum Mainstream zu 
werden. Dies führt zu einer retrospektiven Kanonisierung der kulturellen Leitfiguren der 
damaligen Zeit.  
Das kulturelle Recycling geht einher mit einer Musealisierung des spätsowjetischen 
Alltags und einem großen Interesse an den damaligen Subkulturen, vor allem an ihrer 
Lebenswelt und ihrem Lebensstil. Sie gelten als Vorbild für einen gewaltfreien Aus-
druck politischen Protests. Zugleich ist zu beobachten, dass zahlreiche politische 
Gruppen um die richtige Interpretation des Erbes der Helden der Perestrojka und der 
Transformationszeit, also um deren symbolisches Kapital ringen. In diesem Kampf 
geht es nicht allein um Ideologie, sondern ebenso sehr um Ästhetik.  
Die 15 Jahre der Perestrojka und der Transformationsphase werden heute trotz aller 
Unterschiede zusammenhängend betrachtet – als ein Zwischenspiel, als kurzer revolu-
tionärer Augenblick zwischen den beiden langen Perioden der Brežnevschen „Stagna-
tion“ und der Putinschen „Gegenreform“. Es liegt nahe, das starke Interesse an der 
Übergangsperiode, dieser „Zeit der Veränderungen“, darauf zurückzuführen, dass sich 
das gegenwärtige politische Modell erschöpft hat.  

 
Egor Letov, ca. 1990 
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Das ideologische und symbolische Vakuum, in dem der Mangel an Zukunftsperspekti-
ven immer deutlicher spürbar wird, geht einher mit der Angst vor einem neuen großen 
Projekt. Die Wiederbelebung, Nachahmung und Remythologisierung der Kultur der 
„Zeit der Veränderungen“ erscheint verlockend und ungefährlich angesichts der Un-
entschlossenheit und der befürchteten Wiederkehr einer leibhaftigen großen Utopie. 
Es ist der Rückgriff auf eine Zeit, in der ein vager Utopismus ohne konkretes Ziel 
herrschte („Wir wollen Veränderung!“) oder politisch-ästhetische Projekte wie der 
Nationalbolschewismus, der Neo-Eurasianismus und der Neoakademismus verfolgt 
wurden, die aufgrund ihrer Radikalität kaum eine Chance auf Verwirklichung hatten. 
Das derzeitige Recycling der Gegenkultur der 1980er und 1990er Jahre als „Kleiner 
Utopie“ befriedigt das Bedürfnis nach Drive, Bewegung, Veränderung, politischer 
und ästhetischer Klarheit und garantiert gleichzeitig Sicherheit. 
Dieses taktieren, schwanken, der Wunsch, voranzugehen, ohne den entscheidenden 
Schritt zu tun, lässt sich als „metamodern“ bezeichnen. Diesen Begriff prägten im 
Jahr 2010 die niederländischen Philosophen Timotheus Vermeulen und Robin van 
den Akker.2 Sie weisen auf die Entstehung einer neuen kulturellen Leitidee – oder 
genauer, auf eine neue Sensibilität – hin: 
 

Die metamoderne Wahrnehmungsstruktur führt zu einem Hin- und Her-
schwingen zwischen der modernen Sinnsuche und dem postmodernen Zweifel 
am Sinn des Ganzen, moderner Aufrichtigkeit und postmoderner Ironie, 
Hoffnung und Melancholie, Empathie und Apathie, Einheit und Vielfalt, 
Reinheit und Korruption, Naivität und Weltklugheit, Kontrollhoheit des Au-
tors und Allgemeinzugänglichkeit, Meisterschaft und Konzeptualismus, 
Pragmatismus und Utopismus. Die Metamoderne ist also ein Hin- und Her-
schwingen. Ihre Ausdrucksform ist die Dynamik.3 

 
Beim Recycling der Ästhetik der 1980er und 1990er Jahre in der modernen russischen 
Popkultur wird in erster Linie oberflächlich „Veränderung gespielt“; es ist die harm-
lose und kommerziell attraktive Imitation einer Revolution. Zugleich errichtet hier 
eine neue Generation ihr metamodernes und postironisches Pantheon. Zu den wichtigs-
ten Gestaltern des kulturellen Pantheons eines neuen Russland, das sich auf die „Zeit 
der Veränderungen“ als Gründungsmythos beruft, gehört Jurij Dud’, ein Journalist und 
äußerst beliebter Blogger und Youtuber. Dessen Texte beschreibt der Kritiker Jurij 
Saprykin so: 
 

Aus seinen Posts [. . .] entsteht das Bild eines ungewöhnlichen Russlands – 
nicht das erniedrigte Russland, das sich von den Knien erhebt, nicht das 
Fernseh- und das Facebook-Russland, ein sehr bekanntes und dennoch ganz 
anderes Russland. Dieses Russland hat historische Wurzeln, und Dud’ baut – 
bewusst oder nicht – Monat für Monat an seinem Pantheon. Als Nullpunkt, 
als Zeit der ersten Schöpfung, nimmt er die 1990er Jahre. Für ihn sind sie 
nicht das „wilde Jahrzehnt“, die „Zeit der Banditen“, deren Rückkehr unbe-
dingt vermieden werden muss. Er sieht sie als eine Zeit markanter Persön-

——— 
2  Timotheus Vermeulen, Robin van den Akker: Notes on metamodernism, in: Journal of Aes-
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lichkeiten und starker Taten, als Zeitalter der Götter und Titanen, das zu-
gleich schrecklich und faszinierend ist und zu dem es schon deshalb keine 
Rückkehr gibt, weil wir, seine Erben, uns als unwürdig erwiesen haben. 
Bodrov, Balabanov, Ševčuk, der erste Tschetschenienkrieg, das russische 
MTV – nicht gerade das, was einem zum Stichwort ‚nationales Gemeingut‘ 
oder ‚kulturelles Erbe‘einfällt. Für die Generation von Dud’s Zuschauern be-
steht dieses jedoch aus genau diesen Erscheinungen und Figuren, und daran 
ändert auch das standadisierte Schulbuch für den Geschichtsunterricht nichts.4 

 
Das Erbe des sowjetischen Undergrounds und der alternativen Ideologieentwürfe wird 
jedoch auch für eine „ehrenvolle“ Sache in realen politischen und militärischen Kon-
flikten genutzt. Im Donbass etwa spielten im Jahr 2014 für einige Monate „unterjochte 
Passionarier“5 aus gegenkulturellen Communities eine wichtige Rolle – Philosophen, 
Dichter, Science-Fiction-Autoren und Reenacment-Aktivisten. Hier handelt es sich 
nicht mehr um eine harmlose Metamoderne, sondern um aktiven Neo-Utopismus – 
einen Versuch, mit Gewalt zu früheren sozialen und kulturellen Modellen zurückzu-
kehren.6 Die metamoderne Beschäftigung mit der Vergangenheit ist kennzeichnend 
für den liberalen, die neoutopistische für den antiliberalen Teil der Gesellschaft.  
Unterschieden werden muss zudem zwischen einem Kulturrecycling, das für die Klien-
tel in Russland bestimmt ist, und einem, das auf den globalen Markt zielt und sich in 
die globale fauxtalgia einfügt. Kein Trend ist gegenwärtig in der Generation der Mil-
lennials und Post-Millennials weltweit so verbreitet wie die Imitation der Ästhetik aus 
Epochen, die vor der vierten technologisch-industriellen Revolution liegen, insbeson-
dere der 1980er Jahre. Ein wesentliches Element der fauxtalgia ist die Suche nach 
Naivität und Aufrichtigkeit – Metamoderne und fauxtalgia kommen nicht zufällig 
gemeinsam in den 2010er Jahren auf. Diese Suche findet ihren Ausdruck im Kult der 
„naiven“ Technologie und des „kindlichen“ Kinos. Beispiele sind der weltweite Er-
folg der Serie „Amazing Stories“ (Unglaubliche Geschichten), ein Remix aus Kinder- 
und Jugendfilmen von Steven Spielberg, die Remakes von Serien der 1990er Jahre, 
die Rückkehr zur vordigitalen Technologie – das vordigitale Arkadien – in Gestalt 
von Audiokassetten, Polaroid- und Analogfotografie, frühe Computerspiele sowie die 
Popularität von Neo-New Wave und Neo-Postpunk in Musik und Mode. Es handelt 
sich um eine Sehnsucht nach einer relativ jungen Vergangenheit – bei einer Generation, 
die nicht nur im Zeitalter der totalen Digitalisierung des Alltags geboren wurde, sondern 
auch nach dem „Ende der Geschichte“, also nach dem Ende des Kalten Krieges. Die 
fauxtalgia hat deshalb auch eine politische Dimension. Sie recycelt kulturelle Formen 
aus der Epoche der Konfrontation zwischen „erster“ und „zweiter“ Welt und zeugt 
von der nostalgischen Sehnsucht nach einer Weltordnung mit klaren Polen.  

——— 
4  Jurij Saprykin: Neprivyčnaja Rossija. Molodost’ v mnogoėtažkach. Seans, 23.8.2018,  
 <https://seance.ru/blog/portrait/neprivychnaya-rossiya>. 
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6  Maria Engström: Visualizing the Conservative Revolution: Alternative Globalization and 
Aesthetic Utopia of „Novorossiia“, in: Vlad Strukov, Sarah Hudspith (Hg.): Russian Culture 
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Russisches Recycling : Viktor Coj und Sergej Bodrov 

Der Kult um Viktor Coj, den Bandleader von Kino, begann unmittelbar nach seinem 
Tod im Jahr 1990. In der gesamten Sowjetunion war auf Mauern und Wänden das 
Graffiti „Coj živ“ („Coj lebt“) zu sehen. Die Coj-Verehrung hielt auch in den 1990er 
und 2000er Jahren an. In den letzten Jahren hat Cojs Kanonisierung jedoch eine neue 
Qualität gewonnen. Verschiedene politische Kräfte vereinnahmen seine Musik und 
seine Person für sich. Während der Perestrojka hatte Coj dem sowjetischen Mythos 
des Kollektivs den Mythos des „letzten Helden“ gegenübergestellt. Er wurde so zum 
Symbol des individuellen Widerstands und der Freiheit. Heute nutzen ideologisch 
entgegengesetze Lager die Songs von Kino: das liberale, das eine Perestrojka 2.0 
verlangt, und das patriotische, das zum Widerstand gegen die „Mächte des Bösen“, 
also den Westen, aufruft. Als Held des patriotischen Widerstands symbolisiert Coj die 
„Russische Welt“.7 Im Mittelpunkt stehen Cojs späte, heroische Titel wie Gruppa 
krovi (Blutgruppe, 1987), Stuk (Das Klopfen, 1989) und Kukuška (Der Kuckuck, 
1990), die schon in den 1990er Jahren als Kriegslieder populär wurden: Auf YouTube 
finden sich zahlreiche, millionenfach aufgerufene Videos, in denen Cojs Bild mit 
Aufnahmen von Kriegshandlungen in Afghanistan, Tschetschenien und im Donbass 
zusammengeschnitten ist. Hier sieht man unter anderem den für Kriegsverbrechen an 
gefangenen ukrainischen Soldaten bekannten Kommandeur des Bataillons Somali 
„Givi“ (Michail Tol’stych, 1980–2017) zu den Klängen von Cojs Gruppa krovi tanzen.8 
Das Recycling der Kultur der 1980er Jahre im russischen patriotischen Milieu brachte 
den Leiter des Instituts für das nationale Gedenken der Ukraine Vladimir Vjatrovič 
im Jahr 2018 sogar dazu, die Lieder von Coj – sowie von Vladimir Vysockij, Alla und 
Pugačeva – den Film Ironija sud’by (Ironie des Schicksals, SU 1975), gar die Bücher 
von Michail Bulgakov als „raffinierte Tentakel der russischen Welt“ zu bezeichnen, 
derer sich der Kreml bediene, um Russlands imperiale Hegemonie zu bewahren.9 
Besonders interessant sind die Formen des Recyclings von Cojs Lied Kukuška (1990). 
Im Jahr 2015 produzierte Konstantin Meladze eine Cover-Version dieses Titels mit 
Polina Gagarina als Interpretin. In dieser Fassung wird der Titel im Soundtrack des 
Films Die Schlacht um Sewastopol (2015) verwendet, dessen Heldin eine sowjetische 
Scharfschützin ist.10 Umgedeutet als „Lied über den Krieg“, wurde Cojs Song so zur 
patriotischen Hymne Russlands in der Post-Krim-Ära, der allein auf YouTube mehr 
als 115 Millionen Mal aufgerufen wurde. Ebenfalls im Jahr 2015 sang die zwölfjährige 
Daša Volosevič das Lied, auch sie in der Cover-Version. Im dazugehörigen Videoclip 
werden Teenager zu Soldaten des neuen Krieges. Auch dieser Clip fand auf YouTube 
großen Anklang und wurde bis April 2019 mehr als elf Millionen Mal aufgerufen.11 
Beim Schaulaufen der Eiskunstlauf-Europameisterschaften im Januar 2018 tanzte 

——— 
7  Die Verfechter einer eurasischen Zukunft nutzen Cojs asiatische Identität, um ihre Ideen zu 

propagieren. Auf YouTube und in den sozialen Netzwerken erscheinen regelmäßig Videos, in 
denen Kino-Songs auf Koreanisch gesungen werden. 2017 wurde auf Initiative des Koreanisch-
Kasachischen Freundschaftsfonds in Karaganda ein Denkmal für Viktor Coj errichtet. 

8 <www.youtube.com/watch?v=XIOUeUtBtK4>. 
9  Vjatrovič: Takie ščupal’ca „russkogo mira“, kak Bulgakovy, Vysockie i Coi, v rukach 

Kremlja ne menee opasny, čem sovok i moskovskaja cerkov’. Gordon.ua, 26.1.2018.  
10 <www.youtube.com/watch?v=fuPX8mjeb-E>. 
11 <www.youtube.com/watch?v=8hHW2JNici0>. 
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Evgenija Medvedeva in Lederhose und Sweatshirt mit Einhornmotiv zu Kukuška und 
zeigte der feindlichen Welt eine zarte Mädchenhand, die „zur Faust geworden“ ist. 
Cojs Kukuška in der Meladze-Gagarina-Fassung ist so heute stark mit dem Bild der 
Mädchenkriegerin verbunden. Das passt nicht nur zur zunehmenden Militarisierung 
der russischen Kultur, sondern harmoniert auch bestens mit der Beliebtheit der jungen 
Kriegerin in der westlichen Massenkultur, besonders in Filmen und Serien wie Hunger 
Games, Superwoman, Games of Thrones, Divergent, Atomic Blond, Captain Marvel 
oder Alita: Battle Angel.12 
Die neue Phase der Kanonisierung Viktor Cojs und des gesamten spätsowjetischen 
Undergrounds ist von einem Kampf um die Deutungshoheit begleitet. Nicht nur die 
Verfechter der „Russischen Welt“, auch die liberalen Stadtbewohner melden Bedarf 
an Authentizität und Heldentum an. Im Bestreben, eine „zweite Perestrojka“ herbei-
zuführen, greifen sie auf die symbolischen Figuren der ersten Perestrojka zurück: Bei 
den Protesten auf dem Bolotnaja-Platz im Jahr 2011 erklang Viktor Cojs Lied My 
ždem peremen (Wir warten auf Veränderung).  
Im Jahr 2017 produzierte Yandex zu Cojs 55. Geburtstag einen neuen Videoclip für 
den Song Zvezda po imeni Solnce (Ein Stern namens Sonne). Es beginnt mit einer 
Einstellung, die den Hashtag #naševsë („Unser ein und alles“) zeigt.13 Die scheinbar 
in einer einzigen Einstellung – die Schnitte werden kaschiert – gedrehte Video-
Hommage spielt in der „Kulturhauptstadt“ Sankt Petersburg in vier unterschiedlichen 
Epochen: vom Leningrad der 1980er Jahre bis zum Sankt Petersburg der Gegenwart. 
Zu sehen sind bekannte Gesichter wie der Schauspieler Vladimir Maškov sowie ganz 
normale Stadtbewohner und Touristen. Es gibt zahlreiche visuelle Zitate und Anspie-
lungen auf die Popkultur der Perestrojka, die „wilden“ 1990er Jahre, die glamourösen 
Jahre nach der Jahrtausendwende sowie die von der Hipster- und Rapperkultur ge-
prägten Jahre seit 2010. Was all diese Epochen miteinander verbindet, Kontinuität 
schafft und die Nation zusammenbringt – so die Botschaft des Videos – sind die Musik 
von Kino und die Figur Viktor Cojs – „unser ein und alles“. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

——— 
12  Zum Bild der Mädchenkriegerin in der Popkultur und zum Konzept der „Rodina-Doč’“ 

(Tochter-Heimat) Maria Engström: Daughterland [Rodina-Doch’]: Erotic patriotism and 
Russia’s future: Conservative mobilization and sexualization of the nation, Intersection: 
Russia/Europe/World, 27.9.2016, <http://intersectionproject.eu/article/politics/daughterland-
rodina-doch-erotic-patriotism-and-russias-future>. 

13  Als „unser ein und alles“ gilt in Russland traditionell der Nationaldichter Puškin. 
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Graffiti in Orsk (2018). Das neue russische Pantheon: Gagarin, Coj, Bodrov, Ovečkin 
 
Im Juni 2017, gleichfalls zur Feier von Cojs 55. Geburtstag, präsentierten die Inter-
netzeitung Meduza und das Label Kometa Music von Michail Idov das Tributalbum 
My vyšli iz Kino mit 25 Cover-Versionen von Musikern einer neuen Generation – 
darunter Anton Sevidov von Tesla Boy, Antocha MC und Noize MC. In den Cover-
songs steht oft die philosophische Ebene von Cojs Lyrik im Vordergrund. Auch wer-
den seine Titel an die aktuelle Jugendkultur und die visuelle Sprache der sogenannten 
„New East-Ästhetik“ angepasst. Allenfalls einige Videos des Tributalbums lassen 
sich als Protest gegen die aktuelle politische Situation in Russland deuten. Der Coj 
des liberalen Diskurses ist – ganz im Gegensatz zum militarisierten, heroischen Coj 
des populistisch-patriotischen Diskurses – unpolitisch und matt. Das beste Beispiel 
dafür ist Kirill Serebrennikovs Film Leto (Sommer), der die Geschichte des Sommers 
1982 mit der Dreiecksbeziehung zwischen Viktor Coj, Mike Naumenko, dem Front-
mann der Band Zoopark, und Mikes Frau Natal’ja erzählt. Serebrennikov will die 
unbekümmerte Atmosphäre der späten Stagnationsjahre als Periode einer „gesegneten 
Zeitlosigkeit“, als Zeit der Hoffnung und Liebe, rekonstruieren. Der Film weist in Stil 
und Atmosphäre große Ähnlichkeit mit My vyšli iz Kino auf. Das überrascht nicht: 
Michail Idov, der Produzent der Coj-Hommage von Meduza, ist auch Drehbuchautor 
von Leto.14 
 

——— 
14  Michail Idov ist ein russisch-amerikanischer Drehbuchautor, Regisseur und Autor von: 

Dressed Up for a Riot: Misadventures in Putin’s Moscow. New York 2018. 
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Leto enttäuschte alle, die gehofft hatten, Serebrennikovs neuer Film werde davon 
handeln, wie man unter einem strengen, kontrollbesessenen Regime Protestkunst 
schafft. Der Heroismus der Perestrojka und die revolutionäre Haltung von Kino, die 
während der Proteste vom Winter 2011 bis 2012 gefragt waren, spielen in Leto keine 
Rolle. Stattdessen geht es um den Rückzug in die innere Emigration. Freiheit sei, so 
die Aussage des Films, unter jedem politischen Regime möglich. Idov hat dazu ge-
sagt: „Es ist ein Film über junge Leute, die versuchen, unabhängig von äußeren Um-
ständen ein eigenes, freies Leben zu führen.“ Er vergleicht die heutige Situation in 
Russland mit der Stagnationszeit wie mit den konservativen politischen Regimen im 
Westen. Damit stellt er gegenkulturellen Protest als universelles Phänomen dar: 
 

Der Film hätte gut auch in den USA Mitte der 1960er Jahre oder in That-
chers England spielen können. Und mir scheint, wenn diese Geschichte 2018 
in Russland passiert wäre, dann am Gogol Center [dessen künstlerischer Lei-
ter Serebrennikov zum Zeitpunkt seiner Festnahme war, M.E.]. Es ist in vie-
ler Hinsicht heute das, was damals der Rockclub in Leningrad war.15 

 
Einige kritische Stimmen der liberalen Opposition wie Artemij Troickij kritisierten 
Serebrennikov, weil dem Film die politische Proteststimmung fehle. Auch legendäre 
Protagonisten des sowjetischen musikalischen Undergrounds – Boris Grebenščikov, 
Aleksej Rybin und Andrej Tropillo – äußerten Kritik an Leto. Grebenščikov nannte 
das Drehbuch im Jahr 2018 „von Anfang bis Ende erlogen“,16 und Tropillo, in dessen 
Studio die Alben von Kino aufgenommen wurden, bezeichnete Leto als „widerlich“ 
und „armselig“.  
Trotz aller Kritik von Aktiven und Zeitzeugen des sowjetischen Undergrounds gibt es 
zahllose weitere Beispiele für das Recycling der Perestrojka-Ästhetik, die Aneignung 
des Vermächtnisses ihrer Protagonisten und die Weiterentwicklung des Mythos um 
Coj. So arbeitet der bekannte Regisseur Aleksej Učitel’, der mit Rok (Rock, 1987) den 
ersten sowjetischen Dokumentarfilm über den musikalischen Underground und mit 
Poslednij geroj (Der letzte Held, 1992) den ersten Film über Viktor Coj drehte, an 
einem neuen Film über ihn. Der Bedarf an Perestrojka-Energie wird jedoch nicht nur 
durch Remakes und Hommagen befriedigt. Auch alte Filme werden wieder gezeigt. 
Sergej Solov’evs Kultfilm Assa von 1988, von dem anlässlich seines 30. Jahrestags 
2018 viel die Rede war,17 ist seit dem 28. März 2019 in einer restaurierten Fassung 
wieder im russischen Filmverleih erhältlich – mit Unterstützung der Cinemathek 
Iskusstvo kino und des Konzerns Mosfilm.18 Anton Dolin, Chefredakteur der Zeit-
schrift Iskusstvo kino, betont, dass der Film aktuell sei, weil sich darin die Vorstellung 
einer Alternative und einer neuen Zukunft verdichte: 
 

——— 
15  <https://themoscowtimes.com/articles/summer-brings-1980s-russian-rock-n-roll-to-life-61778>. 
16  Boris Grebenščikov: Scenarij fil’ma Serebrennikova o Coe – lož’ ot načala do konca, 

<https://topspb.tv/news/2018/02/15/borisgrebenshikov-scenarij-filma-serebrennikova-o-coe-
lozh-ot-nachalado-konca/> 

17  Anton Dolin: Tridcat’ let fil’mu „Assa“ Počemu on vošel v istoriju? Meduza, 1.4.2018, 
<https://meduza.io/feature/2018/04/01/tridtsat-let-filmu-assa?fbclid=IwAR1O-
w6JaeiEAU7s3x7FfYbXvlvLZsK4mZQbw-Zj0Z1jvAxRxg542DWvoEDU>. 

18  <https://kinoart.ru/texts/assa-vyydet-v-povtornyy-prokat> 
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Skizze des Denkmals 
für Bodrov-Bagrov 
 

 
Wir bringen Assa wieder auf die Leinwand – freudig, zitternd und staunend: 
Ist das wirklich wahr? Sergej Solov’evs unglaublicher Film erschien den 
Teenagern während der Perestrojka kosmisch und überirdisch – und doch auf 
Anhieb erkennbar und vertraut. Der Film Assa brachte den Rock-n-Roll des 
Undergrounds nicht einfach nur zu Gehör. Er war selbst dieser Rock-n-Roll, 
der aus dem Untergrund ins Licht getreten war. Als Viktor Cojs Wir warten 
auf Veränderung erklang, leuchteten im Publikum unter dem Sternenhimmel 
unzählige Lichter auf. Die rebellische Krankenschwester verließ den be-
schränkten Banditen wegen des armen Künstlers. Der Zuschauer glaubte, 
dass das Glück, die Liebe und das „Wunderland“ aus dem Lied Bravo er-
reichbar waren – und wenn alles gut lief, sogar die goldene Stadt aus dem 
Lied „Aquarium“. Heute ist Assa „in unserem Lachen, in unseren Tränen und 
im Pulsieren der Adern“. Und wieder, ja mehr denn je, brauchen wir Verän-
derung.19  

Sergej Bodrov und die Mythologisierung der 1990er  

Ähnliche Kämpfe um die Deutungshoheit werden auch 
um Sergej Bodrov geführt, die wichtigste Symbolfigur 
der 1990er Jahre in Russland. Auch die Verehrung 
Bodrovs als nationalen „Held unserer Zeit“ setzte sofort 
nach seinem Tod ein. Er kam 2002 bei den Dreharbeiten 
zu seinem neuen Film Der Bote in der nordossetischen 
Karmadon-Schlucht auf tragische Weise ums Leben. 
Und wie bei Coj ist auch bei Bodrov in den letzten Jah-
ren eine neue Phase der Kanonisierung und Mythologi-
sierung im 
konservativ-patriotischen Teil von Russlands Gesell-
schaft zu beobachten. Im Bodrov-Kult verschmelzen 
Schauspieler und Figur bis zur Ununterscheidbarkeit: 
Sergej Bodrov und die von ihm gespielte Figur Danila 
Bagrov, der Held der Filme Brat und Brat 2. Die Frage 
„Was ist Kraft, Bruder?“, die Danila in Brat 2 stellt, 
bezieht sich nicht nur auf die soziale Gerechtigkeit und 
die Wahrung der Menschenwürde unter schwierigen 
sozialen Bedingungen, sondern auch auf den Antago-
nismus zwischen Russland und dem Westen – eine der 
ewigen „russischen Fragen“. 
An erster Stelle ist hier das Projekt eines Denkmals zu 
nennen, das Sergej Bodrov als Danila Bagrov zeigen 
soll. Initiiert wurde es von engagierten Bürgern unter 
Leitung von Valerij Sorokin. 2016 wurden das Projekt 
„Brat Danila“ (Bruder Danila) und eine dazu gehörende 

——— 
19  <https://kinoart.ru/events/assa-prokat>. Gemeint ist nicht das Publikum im Kinosaal, son-

dern eine Szene am Ende des Films: <https://youtu.be/AfxF8U8YXR0?t=8478>. Mit dem 
Hinweis auf „unser Lachen, unsere Tränen . . .“ spielt Dolin auf das Lied Peremen an.  
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Webseite20 ins Leben gerufen. Wie Coj fügt sich auch Bodrov als nationaler Archetyp 
in das patriotische Narrativ ein: 
 

Der Traum, ein Denkmal für Sergej Bodrov Jr. in der Gestalt Danila Bag-
rovs zu errichten, beschäftigt uns schon lange – als Filmfans und als Men-
schen, denen der Zustand der russischen Kultur nicht gleichgültig ist. End-
gültige Gestalt nahm die Idee jedoch nach den Ereignissen 2014 in der Uk-
raine und der Verschärfung der Lage in Syrien an. Mehr denn je verspürten 
wir das Bedürfnis nach einem Symbol der Verteidigung unseres Landes und 
seiner Menschen. Wir möchten ein einigendes Bild schaffen, in dem sich die 
Eigenschaften manifestieren, die ein Nationalheld besitzen sollte. Zuallererst 
ist dies ein Denkmal für Sergej Bodrov, den Menschen und Schauspieler, 
der die Figur Danilas verkörpert.21 

 
Im März 2019 gab der Entertainer Stanislav Bareckij bekannt, er habe mit Dreharbeiten 
zum Film Brat 3 begonnen. Seine Erklärung wurde als Heiligenschändung und Ent-
weihung des Bodrov-Volkskults aufgefasst. Die Aufnahmen zu Brat 3 in Bareckijs 
Fassung werden als „zynische Verhöhnung“ oder „Anschlag auf das Heilige“ gewertet 
– Ausdrücke, die sonst zur Bezeichnung von Angriffen auf sakrale Objekte dienen.22 
In Petitionen auf der Plattform Change.org wurde gefordert, das Drehen des Sequels 
zu verbieten. 
Während die Kanonisierung Bodrovs als Nationalheld im patriotischen Teil der Ge-
sellschaft bereits kurz nach dem Jahr 2000 begann, ist im liberalen Milieu erst seit 
wenigen Jahren ein spürbares Interesse an ihm festzustellen. Jurij Saprykin greift 
häufig auf Bodrov zurück, wenn er die von diesem und Aleksej Balabanov geschaffene 
Figur eines neuen Helden des russischen Ressentiments analysiert.23 Jurij Dud’s Do-
kumentarfilm Sergej Bodrov – glavnyj russkij supergeroj („Sergej Bodrov, der wich-
tigste russische Superheld“),24 der 2017 zu Bodrovs 15. Todestag gezeigt wurde, war 
ein großes Ereignis und wurde alleine auf YouTube 6,5 Millionen Mal aufgerufen.  
Ein wichtiges und vieldiskutiertes kulturelles Statement war das Album Raskraski dlja 
vzroslych (Malbücher für Erwachsene, 2018) der Popsängerin Monetočka (Elizaveta 
Gyrdymova).25 Der Videoclip zu dem Song „90“ aus diesem Album ist als Hommage 
an den Film Brat und die Figur Danila Bagrovs angelegt. Drehbuchautor und Regis-
seur des Clips ist Michail Idov, von dem auch das Drehbuch zum Film Leto stammt. 
Entsprechend gibt es viele stilistische und ideologische Parallelen zwischen Clip und 
Film. Im Videoclip verwandelt Monetočka sich in Danila, erschießt die Banditen und 
läuft in Pullover, Barett und Mantel herum, dem Millionen von Russen bekannten 
Outfit des Helden aus Brat. Das Video ist voller Anspielungen – nicht nur auf den 
Film, sondern auch auf die Massenkultur der 1990er Jahre – unter anderem ist eine 
CD der Sängerin Natal’ja Vetlickaja zu sehen, und Tat’jana Bulanova, eine weitere 
damals beliebte Sängerin, erscheint kurz im Bild.  

——— 
20  <http://bratdanila.ru/>. 
21  <www.kompravda.eu/daily/26603.4/3619119/>. 
22  <www.youtube.com/watch?v=pypByrylvkc>. 
23  Jurij Saprykin: Neprivyčnaja Rossija. Molodost’ v mnogoetažkach. Seans, 23.8.2018, 

<https://seance.ru/blog/portrait/neprivychnaya-rossiya/>. 
24  <www.youtube.com/watch?v=Ed47sWpgvf0>. 
25  Maria Engström: Monetochka: The Manifesto of Metamodernism. Riddle, 26.6.2018, 

<www.ridl.io/en/monetochka-the-manifesto-of-metamodernism/>. 
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Der russische Held ist eine Frau: Monetočka als Danila Bogrov im Videoclip „90“  
 
Sowohl der Song „90“ als auch der zugehörige Videoclip thematisieren die klischee-
hafte Wahrnehmung jener Zeit durch die Generation der Zwanzigjährigen und die 
Mythologisierung in den 1990er Jahren – vor allem durch Filme und Musik, darunter 
die Filme von Balabanov und Bodrov. 

Globales Remake: Goša Rubčinskij und die Ästhetik der „Zweiten Welt“ 

Seit einigen Jahren ist zu beobachten, wie die Modebranche das symbolische Kapital 
der Perestrojka-Ära und der Jugendkultur der 1990er Jahre wiederbelebt, um einen 
neuen, russisch geprägten Trend zu schaffen. Die wichtigsten Vertreter dieser neuen 
Ästhetik, die sich ihren Platz in der globalen Modeindustrie erobert hat, sind der De-
signer Goša Rubčinskij (geb. 1984), Creative Director des Hauses Balenciaga, Demna 
Gvasalija (geb. 1981), Mitbegründer des Labels Vetements und Lotta Volkova (geb. 
1984), die führende Stylistin von Vetements.26  
Sie alle sind in der Sowjetunion während der Perestrojka aufgewachsen – in Moskau 
(Rubčinskij), Suchumi (Gvasalija) und Vladivostok (Volkova). Als eine Art „post-
sowjetische Dreifaltigkeit“ sind sie für die Generation der Post-Millennials die Leitfi-
guren einer neuen avantgardistischen Anti-Mode. Volkova, Gvasalija und Rubčinskij 
haben besser und früher als andere den Zeitgeist erfasst: das Ende des demonstrativen 
Konsums und das Bedürfnis nach Identitätsbildung durch kulturelle Stereotype. Sie 
haben die ärmlichen, dürftigen Plunderklamotten der postsowjetischen 1990er Jahre 
dem Vergessen entrissen und damit einen weltweit neuen Stil geschaffen. War der 
alte „russische Stil“ durch Moskauer Schönheiten, das Haus Romanov, Wodka, Kaviar 
und Bären geprägt, so setzten die Designer der neuen russischen Welle auf die kultu-

——— 
26  Claire Beermann: Demna Gvasalija. Der Neue, in: Zeit-Magazin, 9/2016, <www.zeit.de/zeit-

magazin/2016/09/demna-gvasalia-mode-design-balenciaga-interview>. 
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rellen Codes des Ostblocks der Zerfallsperiode, den Stil der Perestrojka und des Jahr-
zehnts nach der Perestrojka. Hierin manifestieren sich die Energie der Veränderung 
und zugleich die Melancholie infolge ihrer ausgebliebenen Realisierung. 
Auch Avdot’ja Aleksandrova (geb. 1990) gehört in diesen Zusammenhang. Sie ist 
Regisseurin und Eigentümerin der Agentur Lumpen, die Models jenseits des klassi-
schen Schönheitsideals vermittelt. Aleksandrova sucht weltweit nach russischen (und 
nur russischen) „Antimodels“ – Jungen und Mädchen, deren Aussehen nicht dem 
eines konventionellen Models entspricht – und erstellt so eine visuelle Kartei der 
globalen „Russischen Welt“. Diese Models ziehen die Aufmerksamkeit führender 
Modehäuser auf sich, weil sie eine „andere“ Schönheit und Individualität zeigen und 
die Hochglanzstandards der „Ersten Welt“ herausfordern.27 
In einem Interview mit dem Fernsehsender Dožd’ im Jahr 2017 bezeichnet Alek-
sandrova sich als russische Patriotin, die der Welt eine „russische Alternative“ präsen-
tieren wolle. Im Gegensatz zum offiziellen Projekt der „Russkij mir“ (Russische 
Welt) ist sie damit bisher erfolgreich.28 Die gopniki (dt. etwa: Assis, Prolls) der Agentur 
Lumpen haben eine gewisse finstere, aber zugleich smarte Eigenwilligkeit. Deshalb 
wird dieser Stil auch bereits als „Gopnik in Paris“ bezeichnet, was einerseits auf die 
reiche kulturelle Tradition der russischen Europäizität verweist, andererseits auf mili-
tärische Siege in den Kriegen des 19. und 20. Jahrhunderts sowie auf die Siegeszüge 
der Russen in Europa. Das berühmteste Model von Lumpen, der 19-jährige Vsevolod 
Čerepanov mit dem Spitznamen „Sever“ (Norden), gründete 2016 das Streetwear- 
Label Sever. Die Debütkollektion – Hoodies mit der Aufschrift „Russian Mafia New 
World Order“ – hatte weltweit Erfolg. 2017 entwickelte das Label seine erfolgreiche 
Marketingstrategie weiter und brachte einen Hoodie mit Kalaschnikow-Sturmgewehr 
auf den Markt.  
Beobachter weisen auf den konservativ-patriotischen Aspekt der neuen russischen 
Modewelle hin. Dieser zeigt sich besonders deutlich bei den Projekten von Goša 
Rubčinskij, der der neuen Generation, die nach dem Zusammenbruch der Sowjetuni-
on geboren wurde, die melancholische Schönheit der russischen kulturellen Tradition 
rund um Armee, Sport, orthodoxen Glauben und Avantgarde vor Augen führt.29 Auch 
im globalen Kontext hat Rubčinskij eine Kulturrevolution vollbracht. Er hat ein ge-
fährliches, aber verführerisches Bild von Russland geschaffen und ist der wohl ein-
flussreichste Botschafter der russischen Kultur seit Sergej Djagilev.30 
Die erste Präsentation einer Herrenkollektion von Goša Rubčinskij 2008 lief unter 
dem Motto The Evil Empire. Schon damit war der ideologische Touch der neuen 
russischen Mode festgelegt: Es geht ihm um ein Remake der Perestrojka- und Über-
gangsepoche, um die Aneignung der Rolle des „Feindes der freien Welt“, des „globa-
len Gopnik“ und darum, eine radikale ästhetische Alternative zum Mainstream der 

——— 
27  Avdot’ja Aleksandrova: Kak iz parnej s okrain sdelat’ zvezd mirovoj mody. Telekanal Dožd, 

30.11.2017, <www.youtube.com/watch?v=IQ9dQOd248A>. 
28  Zum offiziellen Konzept des Russkij mir: Thomas Bremer: Diffuses Konzept. Die Russische 

Orthodoxe Kirche und die „Russische Welt“, in: OSTEUROPA, 3/2016, S. 3–18. – Zaur 
Gasimov: Idee und Institution. „Russkij mir“ zwischen kultureller Mission und Geopolitik, 
in: OSTEUROPA, 5/2012, S. 69–80. 

29  SHOWstudio 2017. Gosha Rubchinskiy. Autumn/Winter 2017. 13.1.2017,  
 <www.youtube.com/watch?v=x4lWn52dJ0A>. 
30  Anastasiia Fedorova: Post-Soviet fashion. Identity, history and the trend that changed the 

industry. The Calvert Journal, 2018, <www.calvertjournal.com/features/show/9685/post-
soviet-visions-fashion-aesthetics-gosha-demna-lottavetements>. 
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westlichen Mode zu schaffen. Beim Aufbau seines Fashion-Narrativs, das neben 
Mode auch Ausstellungen, Fotoalben, Filme, Soundtracks und Locations für Mode-
schauen umfasst, aber auch die persönlichen Geschichten der Models und die Zu-
sammenarbeit mit ihnen einbezieht, verwertet Rubčinskij sämtliche Klischees aus 
dem Kalten Krieg, die nach 2014 wieder aktuell geworden sind.  
 
 
 
 

  
Russische Alternative: Avdot’ja Aleksandrova und das Star-Model von „Lumpen“ 
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Das russische Paris: „Vetements“-Catwalk mit Coj-Porträt. Paris, 1.7.2018 
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Sehr junge Models mit dem Aussehen attraktiver Krimineller stellen ambivalente 
Queer-Images zur Schau. Sie präsentieren sich als Subjekte der „Zweiten Welt“, die 
arm, aber sexy sind, und verkörpern das „Reich des Bösen“ und eine alternative Glo-
balisierung.31 Die Erkennungsmerkmale dieses Stils sind kyrillische Schriftzüge mit 
Verweisen auf den sowjetischen militärischen und sportlichen Kanon (z.B. „Rossija“ 
(Russland), „Vrag“ (Feind), „futbol“ (Fußball), „Gotov k trudu i oborone“ (Bereit für 
Arbeit und Verteidigung), Zitate von Künstlern und Musikern der nichtoffiziellen 
spätsowjetischen Kultur (Kollektionen mit Werken von Timur Novikov und Erik 
Bulatov), Schriftzüge wie „ASSA“, „Russkij renessans“ (Russische Renaissance), 
Anspielungen auf die russische Avantgarde (Malevič) und die Klub- und Rave-Kultur 
der 1990er Jahre wie etwa auf das Petersburger Rave Festival Vostočnyj udar. Die 
Modeschauen finden an öffentlichen Orten statt, die entweder mit Praktiken der Dis-
ziplinierung in der sowjetischen (Stadien, Kulturzentren) oder in der postsowjetischen 
Zeit (Kirchen) sowie mit den wichtigsten Räumen der Gegenkultur der 1990er Jahre 
(Rave Squats und Stadtruinen) assoziiert werden.  
Die letzten drei Kollektionen von Rubčinskij wurden in Russland präsentiert, in Kali-
ningrad, St. Petersburg und Ekaterinburg. In der Modebranche, die sich sonst auf 
Paris, Mailand, New York und London konzentriert, ist das eine absolute Ausnahme. 
Die Wahl Kaliningrads – Militärstandort und Hauptquartier der Baltischen Flotte – als 
Ort, wo die Herbst-Winter-Kollektion 2017 vorgestellt wurde, war nicht nur eine 
Marketingidee, sondern eine ideologische Geste. Die Kollektion wurde in Zusam-
menarbeit mit adidas football erstellt und verweist ästhetisch sowohl auf die sowje-
tisch-deutschen Beziehungen als auch auf militärisches Dandytum und die Subkultur 
der Fußballfans mit ihrer aggressiv-nationalistischen Ausdrucksweise. Nachdem 
Rubčinskij die Dezentralisierung der Modeschauen eingeleitet hatte, begann er, die 
symbolische Dominanz des Westens bei der Produktion visueller/ideologischer Bilder 
zu zerstören:  
 

Ich habe Kaliningrad als Hommage an adidas ausgewählt. In Russland und 
der Sowjetunion haben die Sportmannschaften immer Produkte dieser Marke 
getragen. Ich will beweisen, dass sich globale Ideen auch in kleinen russischen 
Städten umsetzen lassen. Ich will das Ende der Globalisierung zeigen.32 

 
Rubčinskijs Herbst-Winter-Kollektion 2018 wurde im Januar 2018 in Ekaterinburg 
präsentiert, das von 1924 bis 1991 zu Ehren des Altbolschewiken Jakov Sverdlov 
Sverdlovsk hieß und in den 1980er und 1990er Jahren zu den wichtigsten Orten der 
Alternativkultur gehörte: Im El’cin-Zentrum liefen russische Jungens in Dr. Martens-
Schuhen, Levi’s-Jeans, Burberry-Trenchcoats, Adidas-Trainingsanzügen mit der 
Aufschrift „Rossija“ (Russland) und Militärhemden und schwarzen Pullovern mit der 
Aufschrift „Vrag“ (Feind) über den Laufsteg – eine Anspielung auf die Ästhetik der 
Limonov-Anhänger in den 1990er Jahren (schwarzes Hemd mit rot-weißer Armbinde.33  
 

——— 
31  Agneta Pyzik: Poor but Sexy: Culture Clashes in Europe East and West. Alresford 2014. 
32 Goša Rubčinskij: Čto nužno znat’ o pokaze Goši Rubčinskogo v Kaliningrade. Elle, 

13.1.2017, <www.elle.ru/moda/novosty/chto-nujno-znat-o-pokaze-goshi-rubchinskogo-v-
kaliningrade/>. – Diskussion, 13.1.2017, < www.youtube.com/watch?v=x4lWn52dJ0A>. 

33  Zu Rubčinskijs Kollektion gehört auch ein direktes Remake des Limonov-Outfits. Gosha 
Rubchinskiy Menswear Fall Winter 2018 Yekaterinburg, <https://nowfashion.com/gosha-
rubchinskiy-menswear-fall-winter-2018-yekaterinburg-23745>, hier Bild 26. 
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Die Ästhetik zur Politik: Herbst-Winter-Kollektion 2018 von Goša Rubčinskij 
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‚Vrag‘ (Feind) oder ‚Brat‘ (Bruder)? Herbst-Winter-Kollektion 2018 von Rubčinskij 
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Die chaotischen Bewegungen auf der Bühne, begleitet von abgehacktem Spiel auf 
verschiedenen Musikinstrumenten waren eine Hommage an Sergej Kurechins Band 
Pop-mechanika. Am Ende der Show sangen die Models im Chor das Lied Goodbye, 
America von Vjačeslav Butusov, zu dessen Klängen Danila Bagrov im Film Brat 2 
aus Amerika nach Hause fliegt. 
Rubčinskijs Kollektion ist insofern interessant, als sie nicht nur die kulturellen Codes 
der 1990er Jahre zitiert und den Kontext der ersten Enttäuschung nach der Berührung 
mit dem Westen rekonstruiert. Darüber hinaus entspricht sie auch der gegenwärtigen 
politischen Leitidee in Russland, die sich als „Globalisierung ohne Verwestlichung“ 
charakterisieren lässt. Diese propagiert die Einbindung Russlands in den internationa-
len Markt und die postindustrielle Wirtschaft bei gleichzeitiger Isolation und mit dem 
Status eines Feindes des Westens. Die transnationale russische Avantgarde-Mode 
passt voll und ganz zur „neuen russischen Doktrin“ des Kreml, die Putin in seiner 
Rede an die Föderalversammlung am 1. März 2018 dargelegt hat.34 In dieser Doktrin 
ist die politische Frontstellung und Isolation Russlands vereinbar mit der Teilnahme 
am globalen Wirtschaftsverkehr, und avantgardistische Projekte im Militär, der 
Raumfahrt und Rüstungsforschung gehen einher mit dem Festhalten an der russischen 
geistigen und kulturellen Tradition. 
 

Aus dem Russischen von Anselm Bühling, Berlin  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

——— 
34  Poslanie Prezidenta Federal’nomu Sobraniju, 1.3.2018, 
 <kremlin.ru/events/president/news/56957>. 


