
      OSTEUROPA, 58. Jg., 8–10/2008, S. 97–109 

Micha Brumlik• 

Vom Obskurantismus zur Heiligkeit 

„Ostjüdisches“ Denken bei Buber, Heschel, Levinas  

Das Denken osteuropäischer Juden ist in der öffentlichen Wahrnehmung 
mit einem mystischen Schleier umgeben. Die drei Denker Martin Buber, 
Joshua Heschel und Emmanuel Levinas haben eine „ostjüdische“ Erfah-
rung, eine existenzphilosophische Ausbildung in Deutschland und die 
Zeitzeugenschaft des Massenmords an den europäischen Juden ge-
meinsam. Sie verbindet ihre universalistische, auf unmittelbare mensch-
liche Verantwortung zielende Ethik. Deutlicher als bei Buber und Heschel 
verdanken wir Levinas eine Würdigung dessen, was man als „Ostjuden-
tum“ bezeichnen könnte. 

Das Denken der osteuropäischen Juden ist in der öffentlichen Wahrnehmung nach wie 
vor von einem beinahe mystisch anmutenden Schleier umgeben. Zumal nach der syste-
matischen Ermordung von mindestens drei Millionen polnischer Juden durch das natio-
nalsozialistische Deutschland wird die Wahrnehmung dieser Kultur vom berechtigten 
Gefühl eines unwiederbringlichen Verlusts begleitet. Äußeres Zeichen dieser nicht 
näher qualifizierten, oftmals an den Rand des Kitsches grenzenden Wehmut ist die bei 
jeder passenden oder auch nicht passenden Gelegenheit gespielte Klezmermusik.  
„Ostjudentum“ – das ist eine Kultur, die heute nach wie vor als eine Mischung von 
nostalgisch wahrgenommenem Leben in der Armut des „Schtetl“ und nicht immer 
klaren Sprüchen von Wunderrabbis wahrgenommen wird. Dass diese Verengung des 
Blicks der Realität dieser vernichteten Kultur nicht im geringsten gerecht wird, dass 
mindestens ebenso viele polnische oder auch russische und rumänische Juden in gro-
ßen Städten lebten, dass die Kultur der osteuropäischen Juden neben den Wunderrab-
bis, die im allgemeinen dem Chassidismus zuzurechnen waren, auch über die intellek-
tuell anspruchsvolle Philosophie der Misnagdim, jener vor allem im Wilna beheimate-
ten Schule einer rationalen, ja geradezu rationalistischen Auslegung der talmudischen 
Schriften verfügte, wird dabei ebenso übersehen wie der Umstand, dass die Juden 
Osteuropas sich in Teilen dem Reformjudentum angeschlossen hatten, dass sie sozia-
listische Bewegungen mit Massenanhang hervorbrachten – von einem überdurch-
schnittlich starken Engagement bei den Bolschewiki bis zur Gründung einer jiddisch-
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sprachigen, sozialistischen und kulturautonomistisch operierenden Gewerkschaft, 
dem Allgemeinen Jüdischen Arbeiterbund (Bund) und einem auf sozialistische Selbst-
verwirklichung zielenden Zionismus – aber eben auch, dass es dort eine große jüdi-
sche Unterwelt ebenso gab wie eine nicht eben schwache Klasse von Unternehmern 
und Kapitalisten.  
Die Buntheit dieses Mit-, Neben- und Gegeneinanders verschiedenster Klassen, 
Gruppen, Weltanschauungen und religiösen Prägungen hat sich vor allem in den Ro-
manen und Novellen des Nobelpreisträgers Isaac Bashevis Singer erhalten – eine 
Buntheit, die einer vereinfachten, auf mystische Erbauung zielenden Wahrnehmung 
ihrer Komplexität wegen nicht passt. Judentum, das war, nicht zuletzt in seinen osteu-
ropäischen Ausprägungen, Ausdruck einer tiefgreifenden ökonomischen, kulturellen 
und politischen Modernisierung, die manchen Historiker sogar zu der kühnen Formu-
lierung provozierte, das zwanzigste Jahrhundert sei ein „Jüdisches Jahrhundert“.1  
„Ostjudentum“ – das war zunächst die Wahrnehmung eines Judentums „östlich“ von, 
nämlich östlich von Deutschland, in dem die Juden nach der Etablierung des Deut-
schen Reiches durch Bismarck die bürgerliche Gleichberechtigung erhalten hatten.2 
Östlich von Deutschland – das war mit Sicht auf das Judentum im Jahre 1913 das 
vom Österreichisch-Ungarischen Kaiserreich beherrschte Galizien, das vom Zaren-
reich beherrschte Polen, die Ukraine und die westlichen Teile Russlands bis zum 
Ural, aber auch die Donaufürstentümer, also Rumänien sowie Teile des südlichen 
Ungarn. „Ostjudentum“, das war darüber hinaus vor 1913 ein Judentum, das über eine 
eigene Sprache, ein eigenes jüdisches Idiom, nämlich das durch das dem Mittelhoch-
deutschen entstammende Jiddisch mit seiner Aufnahme hebräischer und slawischer 
Lehnwörter gekennzeichnet war.  
Schließlich galt dieses Judentum östlich von Deutschland – und darin waren sich 
aufgeklärte nationaljüdische Intellektuelle wie der Historiker Heinrich Graetz, liberale 
Philosophen wie Hermann Cohen und neoorthodoxe geistliche Führer wie Samson 
Raphael Hirsch und seine Nachfolger einig – als Inbegriff einer unaufgeklärten, 
obskurantistischen und letztlich abergläubischen Spielart der jüdischen Religion, die 
zu bekämpfen oder aufzuklären sei. Endlich galt das „Ostjudentum“ als Sorgenkind – 
als bedrohtes Objekt antisemitischer Pogrome und Ausschreitungen, als Quelle einer 
nicht versiegenden Flut von Immigranten, die in die großen Bevölkerungszentren 
Mitteleuropas, nach Wien, nach Berlin oder auch nach Hamburg strömten, um von 
dort in die USA oder Kanada, zu sehr viel geringeren Teilen nach Argentinien oder 
ins osmanische Villayet Filastin weiter zu wandern. 
Die Krise des Ersten Weltkriegs mit ihrem offensichtlichen Bankrott der bürgerlich-
aufklärerischen Kultur, den Erfahrungen, die Deutsche jüdischen Glaubens in Polen 
und Russland mit diesen merkwürdigen „Stammesangehörigen“ hinter der Front 
machten sowie das sich abzeichnende Scheitern des Assimilationsjudentums vor dem 
Hintergrund des erstarkenden Antisemitismus führten indes zu einem Sinneswandel. 
Was zuvor als gefährlich galt – jüdisch-revolutionäre Bestrebungen, seien sie nun 
sozialistisch oder zionistisch – galten nun als Artikulation der Hoffnung; was einst-
mals als obskurantistischer Unsinn galt – der Chassidismus – erschien als zu lange 
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unverstandener Ort eines präsenten Heiligen; was lange als abstoßend und vulgär galt, 
das Jiddische, nun als Inbegriff einer poetisch-zärtlichen Sprache.  
Doch war das, was sich so als „besonders jüdisch“ verstand, kaum mehr als die von 
Juden gepflogene Spielart einer geistigen Mode, die die ganze deutsche Intelligenz 
nach dem Ersten Weltkrieg erfasst hatte: einem Schwärmen für das mindestens 
„nicht-westliche“, wenn nicht gar „anti-westliche“ Fühlen und Denken der russischen 
Kultur. Von frühen Gedichten Rainer Maria Rilkes über die Dostoevskij-Rezeption 
völkischer Kreise und das Schwärmen für die russische Revolution etwa in Ernst 
Blochs Geist der Utopie bis zum wehmütigen Singen von Kosakenliedern an den 
Lagerfeuern der bündischen Jugend – sei sie nun jüdisch oder nichtjüdisch geprägt – 
galt Russland als Reservoir einer umstürzend neuen Weltorientierung. 
Von dieser Konstellation sind die drei nun zu betrachtenden jüdischen Denker, Martin 
Buber (1878–1965), dem Denker des Dialogs und der Begegnung, Emmanuel Levinas 
(1905–1995), dem Philosophen einer unbedingten menschlichen Verantwortung so-
wie Abraham Joshua Heschel (1907–1972), dem es um Gottes Fragen an die Mensch-
heit ging, ebenso geprägt, wie sie – zumindest innerhalb jüdisch-intellektueller Bewe-
gungen – diese Konstellation mitgeprägt haben. Vor allem aber hat diese Konstellati-
on tiefe, prägende Einflüsse zumal auf ihre denkerische, philosophische Konstellation 
ausgeübt. Wenn man so will, sind diese „ostjüdischen“ Philosophien sehr wesentlich 
in Deutschland ausgebildet worden, im Deutschland der Dialog- und Existenzphilo-
sophie, in einem philosophischen Klima, das nicht zufällig vom Denken Martin Hei-
deggers fasziniert und überschattet wurde.  
Auffällig ist zudem, in welcher Weise diese „ostjüdischen“ Philosophien jene philo-
sophisch-politischen Kulturen prägten und befruchteten, in denen ihre Protagonisten 
wirkten: sei es Martin Buber, jener „habsburgische Intellektuelle“ dessen Einfluss im 
Deutschland nach dem Zweiten Weltkrieg womöglich größer war als in jenem Lande, 
in dem er lebte und lehrte, in Israel, sei es Emmanuel Levinas, dieser litauisch-
französische Moralist, dessen Werk sich immer mehr als der geheime Hintergrundtext 
der „Neuen Philosophie“ und der „Dekonstruktion“ nach dem Ende von Strukturalis-
mus und Marxismus in Frankreich abzeichnet, sei es der „spiritual leader“ Abraham 
Joshua Heschel, dessen existentialistisch-progressistische Überzeugung ihn an die 
Spitze der US-amerikanischen Bürgerrechts- und Anti-Vietnamkriegsbewegung füh-
ren sollte.  
In allen Fällen schießen „ostjüdische“ Erfahrung, existenzphilosophisches Denken, 
die Zeitzeugenschaft des Massenmords an sechs Millionen europäischer Juden sowie 
die aktuellen Konflikte jener Länder, in denen sie schließlich lebten, zu einem Ent-
wurf zusammen, der eine universalistische, auf unmittelbare menschliche Verantwor-
tung zielende Ethik mit einem deutlichen Bezug auf das „ostjüdische“ Erbe verbindet. 
Zu fragen ist indes, ob der Bezug auf dieses „ostjüdische“ Erbe mehr ist als lediglich 
ein Ausdruck „nachgeahmter Substantialität“ (Jürgen Habermas), ob dieses „ostjüdi-
sche“ Erbe nicht vielmehr neu erfunden wurde und ob das von diesen drei Philoso-
phen auf den Weg gebrachte Denken dem „ostjüdischen“ Erbe oder auch nur einem 
seiner charakteristischen, unverwechselbaren Bestandteile wirklich gerecht wird.  
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Martin Buber 

Martin Buber jedenfalls hatte sich keineswegs immer mit dem Chassidismus beschäf-
tigt. 1878 in Wien geboren, wächst er seit 1881 in Lemberg im Hause seines Großva-
ters auf, eines aufklärerisch-rationalistischen Gelehrten, der mit der Interpretation und 
Edition rabbinischen, talmudischen Schrifttums befasst ist. Vermutlich im Alter von 
vierzehn Jahren wurde Buber das erste Mal in Sadagora einer chassidischen Gruppe 
ansichtig. Jahre später, 1918 – Buber war damals bereits vierzig Jahre alt und lebte 
inzwischen in Heppenheim an der Bergstraße – teilt er über diese Begegnung mit: 
 

Der Palast des Rebbe, in seiner effektvollen Pracht, stieß mich ab. Das Bet-
haus der Chassidim mit seinen verzückten Betern befremdete mich. Aber als 
ich den Rebbe durch die Reihen der Harrenden schreiten sah, empfand ich: 
„Führer“, und als ich die Chassidim mit der Thora tanzen sah, empfand ich 
„Gemeinde“. Damals ging mir eine Ahnung davon auf, dass gemeinsame 
Ehrfurcht und gemeinsame Seelenfreude die Grundlagen der echten Men-
schengemeinschaft sah.3 

 
Der Wiener Student rezipiert indes vor allem andere Geister: Das Werk Friedrich 
Nietzsches zog Buber ebenso an4 wie das Werk des jüdischen Nietzscheaners5 Micha 
Josef Berdyczewski, mit dem Autorennamen „Bin Gurion“, der sich um Kompilation 
und lesbare Zusammenfassung jüdischen Sagenguts verdient gemacht hatte, ebenso 
wie die Musik Johann Sebastian Bachs, die ihn zutiefst berührte. Ein Studienjahr in 
Zürich und das Wirken Theodor Herzls entflammte ihn für den Zionismus. Bubers 
1904 in Wien eingereichte Dissertation „Beiträge zur Geschichte des Individuati-
onsproblems“ galt einer schulmäßigen Thematik – nach einer zweijährigen Phase der 
Zurückgezogenheit erschien 1906 Die Geschichte des Rabbi Nachman. Im Rückblick, 
1918, versteht Buber seine in der Zurückgezogenheit vorgenommenen Studien zum 
Chassidismus als Weg zu einer Konversion und Erleuchtung. Der inzwischen Vierzig-
jährige schreibt über sich im Alter von achtundzwanzig Jahren: 
 

Urjüdisches ging mir auf, im Dunkel des Exils zu neubewusster Äußerung 
aufgeblüht: Die Gottesebenbildlichkeit des Menschen als Tat, als Werden, 
als Aufgabe gefasst. Und dieses Urjüdische war ein Urmenschliches, der 
Gehalt menschlichster Religiosität. Das Judentum als Religiosität, als 
Frömmigkeit, als „Chassiduth“ ging da auf. Das Bild aus meiner Kindheit, 
die Erinnerung an den Zaddik und seine Gemeinde stieg empor und leuchte-
te mir: ich erkannte die Idee des vollkommenen Menschen. Zugleich wurde 
ich des Berufs inne, sie der Welt zu verkünden.6 

——— 
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Martin Buber 

Nach der Publikation der Geschichte des Rabbi Nach-

man erschienen in schneller Folge weitere Arbeiten: 
1907 die Legende des Baalschem, 1909 die Ekstati-

schen Konfessionen, 1910 dann die Übersetzungen der 
Reden und Gleichnisse des Tschuang Tse mit einem 
Nachwort über Die Lehre vom Tao, 1911 schließlich 
ein Band mit Chinesischen Geister- und 

Liebesgeschichten sowie die Drei Reden über das 

Judentum, 1913 Daniel – Gespräche über die 

Verwirklichung und endlich, 1914, eine ergänzte und 
eingeleitete Übersetzung des finnischen Nationalepos 
Kalewala. Daran wird deutlich, dass es Buber gar nicht 
im engeren Sinne um das Judentum ging, sondern 
darum, einer bestimmten Art ganzheitlicher, 
mystischer Erfahrung in ihren unterschiedlichen 
kulturellen Artikulationen nachzuspüren – das Urjüdische erwies sich als „Urmensch-
liches“, als ein Weg der Erfahrung und ihrer Erleuchtung, die allen Menschen mög-
lich war – im Chassidismus womöglich am deutlichsten.  
1921 – nach dem Ersten Weltkrieg, während dessen Buber eindeutig für den Sieg 
Österreich-Ungarns und des Deutschen Reiches eintrat7 – erschien Der große Maggid 

und seine Nachfolge, 1924 Das verborgene Licht. Diese Erzählungen wurden 1928 
zusammengefasst und erschienen in einer nochmals erweiterten Version 1938, als 
Buber sich bereits in Palästina befand. 1949 erschienen alle Erzählungen der Chassi-

dim auf deutsch, und Buber leitet das Buch damit ein, dass er selbstbewusst von 
„Meiner Arbeit an der Neugestaltung der chassidischen Legende“ schreibt.8 Dem 
Sammler und Kompilator ist dabei durchaus bewusst, dass die Quellenlage unzuver-
lässig ist und auf „begeisterte Menschen“ zurückgeht, so dass auch die Wunderge-
schichten „nur“ als Ausdruck der Begeisterung gelten können, Geschichten von dem,  
 

was sich so, wie es erzählt worden ist, nicht begeben hat und nicht begeben 
haben kann, was die begeisterte Seele aber als etwas, was sich sinnfällig so 
begeben hat, empfand und daher als solches berichtete.9 

 
Bubers Erzählungen der Chassidim sind demnach eigener Auskunft gemäß seine 
eigene, persönliche „Neugestaltung“ einer noch nicht einmal in den Quellen gesicher-
ten Begeisterung der Anhänger charismatisch wirkender Rabbis. Diese Neugestaltung 
besteht vor allem darin, den mitgeteilten Anekdoten und novellenartigen kurzen Er-
zählungen „die fehlende reine erzählerische Linie“10 zu geben. Indes: Eine historisch 
und quellenkritisch ernst zu nehmende Forschung zum Chassidismus gab es späte-
stens seit den 1890er Jahren, als der bedeutende jüdische Historiker Simon Dubnov in 
einer russisch-jüdischen Monatsschrift sechs Artikel zur Geschichte des Chassidismus 
publiziert hatte, deren Summe und Überarbeitung in zwei Bänden 1931 in Berlin 

——— 
7 Ulrich Sieg: Jüdische Intellektuelle im Ersten Weltkrieg. Berlin 2001, S. 57f. 
8 Martin Buber: Die Erzählungen der Chassidim. Zürich 1949, S. 13. 
9 Ebd., S. 15. 
10 Ebd., S. 9. 
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erschien.11 In einer Beilage zum ersten Band, in der Dubnov 193 Quelleneditionen 
würdigt, kommt er auch ausführlich auf Bubers Editionen zu sprechen, die er abge-
wogen bewertet: Überblicke man Bubers Lebenswerk, so Dubnov 1931, als Buber 53 
Jahre alt war,  
 

so drängt sich der Gedanke auf, dass er selbst den Gegenstand des Schluss-
kapitels der Geschichte des Chassidismus, desjenigen über den „Neochassi-
dismus“, bilden könnte. Aus ihm geht nämlich die legendäre „Realität“ der 
Schöpfer des Chassidismus über die wirkliche, durch wissenschaftliche Kri-
tik zu klärende Realität hervor. So sind denn die Bücher Bubers geeignet, 
die Kontemplation und Spekulation, nicht aber die Forschung zu fördern; sie 
erweitern nicht unsere Kenntnisse, sondern ermöglichen lediglich eine tiefe-
re psychologische Einfühlung. Sie stellen einen neuen, durch und durch mo-
dernen Kommentar zur chassidischen Lehre dar.12 

 
Martin Buber, der des Polnischen mächtig war, verbrachte die ersten dreizehn Jahre 
seines Lebens in einem großbürgerlichen Haushalt in der Großstadt Wien, die folgen-
den elf Jahre im ebenfalls großbürgerlichen Hause seines Großvaters in der Wien 
nacheifernden ostmitteleuropäischen Großstadt Lemberg, verbrachte die darauf fol-
genden Jahre seines Studiums in Wien, Leipzig und Berlin, dann in Zürich und wieder 
in Berlin, um schließlich – von 1919 bis 1938 – in Heppenheim an der Bergstraße zu 
leben und in Frankfurt zu lehren, von wo er 1938 nach Palästina, nach Jerusalem 
emigrierte, wo er bis zu seinem Tod 1965 lebte. Sieht man von seinem kurzen Kind-
heitserlebnis in Sadagora ab, hatte Buber niemals in einem osteuropäischen jüdischen 
Milieu gelebt; auch ist nichts davon bekannt, dass er – wie etwa Simon Dubnov oder 
Gerschom Scholem – den persönlichen Kontakt zu auch noch zu seiner Zeit existie-
renden Mystikern oder Chassidim, deren Rabbis und Zaddikim gesucht hätte.  
Indes: Zwischen Oktober 1941 und Oktober 1942 erschien in einer hebräischen Zei-
tung, dem Zentralorgan der zionistischen Gewerkschaften im britischen Mandatsge-
biet Palästina, Bubers Erzählung Gog und Magog – eine Erzählung, in der es um die 
Möglichkeit einer mystischen Beeinflussung der Politik in Russland während des 
Napoleonischen Krieges ging. Auf dem Höhepunkt des Zweiten Weltkrieges verfasst, 
Monate vor der britischen Abwehrschlacht gegen das deutsche Afrikakorps, dessen 
Sieg den Jischuw (der jüdischen Bevölkerung Palästinas) dem gleichen tödlichen 
Schicksal ausgesetzt hätte, wie es die Juden Ostmitteleuropas erlitten.  
Hier berichtet Buber ein zweites Mal von einer unmittelbaren Begegnung mit dem 
Chassidismus – und sei es auch nur, dass er während eines Besuchs seines Sohnes im 
Ersten Weltkrieg in der polnischen Etappe „die Gegend kennenlernte, in der sich der 
Kampf (zweier chassidischer Schulen, M.B.) abgespielt hatte.“13 Diese Erfahrung habe 
es ihm ermöglicht, die Niederschrift der Geschichte überhaupt ins Auge zu fassen, 
schließlich sei es jedoch – bereits in Jerusalem – ein „objektiver Faktor“ gewesen, der 
das wiederholt aufgeschobene Projekt schließlich zur Vollendung bringen sollte:  
 

——— 
11 Simon Dubnow: Geschichte des Chassidismus. I. und II. Reprint. Königstein 1982. 
12 Ebd., I, S. 310. 
13 Martin Buber: Zwischen Zeit und Ewigkeit. Gog und Magog. Eine chassidische Chronik. 

Heidelberg 1978, S. 405. 
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[d]er Anfang des Zweiten Weltkriegs, die Atmosphäre der tellurischen Kri-
sis, das furchtbare Wägen der Kräfte und die Zeichen einer falschen Messi-
anik hüben und drüben. Dass mir unversehens im Halbtraum die Gestalt je-
nes falschen Boten, von dem mein erstes Kapitel erzählt, als ein Dämon mit 
Fledermausflügeln und den Zügen eines judaisierten Goebbels erschien, gab 
mir den entscheidenden Anstoß.14  

 
Die Welt der Chassidim und ihrer Geister als Projektionsleinwand, als Bühne und 
Figuren eines großen Welttheaters, auf der der existentiell fühlende Philosoph seine 
widerstreitenden Prinzipien Gestalt annehmen lässt. Das „Ostjudentum“ von Martin 
Bubers Chassidim, wie es seit den 1950er Jahren vor allem im Nachkriegsdeutschland 
bekannt geworden ist, erweist sich damit – und das ist nicht wenig – als eine Fiktion, 
als die Kopfgeburt eines mit hoher Einbildungskraft begabten Sprachphilosophen, 
eines „Religionsintellektuellen“ (F.W. Graf), dem nichts ferner lag, als an jener Le-
bensform, die er dichterisch verklärte, selbst zu partizipieren, und der – auch das ist 
nicht ohne Bedeutung – diese Lebensform selbst auch nicht als zukunftsträchtig an-
sah. Rezeptionen seines Werks, die naiv von einem dem Chassidismus eigenen Men-
schenbild“,15 das im Gedanken des individuellen Wertes und der Vervollkommnung 
gipfele, verwechseln wider bessere Einsicht Martin Bubers eigene Ethik mit der ganz 
anderen Ethik der historischen Chassidim. Konnte ein Martin Buber zumindest ver-
wandter Geist, der sich während seines Studiums in Berlin wie ein moderner Intellek-
tueller und später, an der Spitze der amerikanischen Bürgerrechtsbewegung, wie ein 
chassidischer Rabbi aus dem 19. Jahrhundert gab, dieser Fehlrezeption entgehen? 

Abraham Joshua Heschel 

Heschel zumindest, den Martin Buber 1937, als dieser gerade 30 Jahre alt war, aus 
Berlin nach Frankfurt, ins Lehrhaus einlud, entstammte tatsächlich jenem chassidischen 
Milieu, das Buber angeblich so fasziniert hatte. 1973 publizierte Heschels Witwe Syl-
via, eine New Yorker Konzertpianistin, aus dem Nachlass eine Studie Heschels zu dem 
chassidischen Rabbi Menachem Mendel von Kozk, dem er eine kurze Einleitung unter 
dem Titel „Warum ich dieses Buch schreiben musste“ voranschickte.16 Darin berichtet 
er nicht nur, in Warschau geboren worden zu sein, sondern seine Kleinkindzeit in Mez-
bih in der Ukraine verbracht zu haben, einem Städtchen, in dem der Begründer des 
Chassidismus, der Baal Shem Tov, seine letzten Lebensjahre verbracht hatte.  
Heschel, der sowohl väterlicher- als auch mütterlicherseits von berühmten chassidi-
schen Dynastien abstammte, meinte über die Landschaft seiner Kindheit, dass dort 
jeder Schritt am Wege die Antwort auf ein Gebet gewesen sei und jeder Stein am 
Weg die Erinnerung an ein Wunder. Mezbih war es auch, wo er zum ersten Mal von 

——— 
14 Ebd., S. 405. 
15 Ute Holm: Die chassidischen Geschichten und ihre implizite Didaktik, in: Martha Frieden-

thal-Haase, Ralf Koerrenz (Hg.): Martin Buber: Bildung, Menschenbild und Hebräischer 
Humanismus. Paderborn 2005, S. 144. 

16 Abraham J. Heschel: A passion for Truth. London 1973, S. XIII–XV. 
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Joshua Heschel 

Rabbi Menachem Mendel von Kozk gehört 
haben will, im zarten Alter von neun Jahren – 
ein spiritueller Führer, der Heschels Leben mit 
den Ketten des Zweifels, der Macht der 
Traurigkeit und der Aufrichtigkeit des Zweifels 
begleitet habe. Der Kozker Rebbe soll ihm, so 
Heschel, zum Antidot zu einer unkontrollierten 
Haltung der Liebe, der Erregung und des Eifers 
geworden sein – Haltungen, die in das Paradies 
eines Narren führten, das zugleich zu eines 
weisen Mannes Hölle werden könne. Einige 
Zeit vor dem Abitur verließ Heschel Warschau 
und legte auf dem Realgymnasium von Wilna, 
einer säkularen Institution, sein Abitur ab, um 
anschließend in Berlin an der Friedrich-
Wilhelm-Universität sowie jüdischen Hoch-
schulen zu studieren, um mit einer Arbeit über 
die biblischen Propheten promoviert und 1934 

als Rabbiner ordiniert zu werden. Anders als Buber hatte Heschel, der die chassidi-
schen Rabbis aus eigener Familie und damit aus eigener Anschauung kannte, keine 
Möglichkeit, ihr Leben und ihre Frömmigkeit zu verklären. Heschel, der bis 1937, vor-
nehmlich als Lehrer der Erwachsenenbildung, in Berlin blieb, wirkte von März 1937 bis 
Oktober 1938 an Franz Rosenzweigs Frankfurter Jüdischem Lehrhaus.17 Nach einer 
Deportation nach Polen und nach kurzem Aufenthalt in London gelangte er schließlich 
1940 in die USA, wo er bis zu seinem Tode 1972 als prophetischer Dichter-Denker, 
spiritueller Führer, Bürgerrechtsaktivist und Hochschullehrer an verschiedenen Institu-
tionen wirkte. Am Ende wurde er der erste offiziell anerkannte jüdische Berater des II. 
Vatikanischen Konzils.18 
Abraham Joshua Heschel lebte fünfundsechzig Jahre, von denen er die ersten dreißig 
Jahre – bis 1937 – tatsächlich in einem Milieu osteuropäischer Juden verbrachte: in 
Warschau, in Mezbih, in Wilna und auch in Berlin, das damals das lebendige Zentrum 
einer Kultur von aus Osteuropa eingewanderten Juden in der Weimarer Republik war 
und wo nicht weniger als 19 jiddische Zeitschriften herausgegeben wurden.19 Dieses 
Zentrum hatte indes niemals Bubers Aufmerksamkeit gefunden. Buber war der Kontakt 
zu nicht-jüdischen Religionsintellektuellen, die der Dialog- und Existenzphilosophie 
anhingen, bzw. zur deutsch-jüdischen, zionistischen und auch nicht-zionistischen Ju-
gendbewegung in jeder Hinsicht wichtiger als die Auseinandersetzung mit der lebendi-
gen, hebräisch- und jiddischsprachigen Szene im Berlin der Weimarer Republik.  
Die zweite Hälfte seines zu kurzen Lebens verbrachte Heschel in den USA, wo er zur 
Leitfigur eines so nur in den Vereinigten Staaten möglichen Neochassidismus wurde.20 

——— 
17 Ulrich Lilienthal: Zeuge Gottes, in: Werner Licharz, Wieland Zademach (Hg.): Treue zur 

Tradition als Aufbruch in die Moderne. Waltrop 2005, S. 361–402, bes. 379f. 
18 Maurice Friedman: Abraham Joshua Heschel and Elie Wiesel: You are my witnesses. New 

York 1987, S. 82–84. 
19 Lilienthal, Zeuge Gottes [Fn. 17], S. 367. 
20 Friedman, Abraham Joshua Heschel [Fn. 18], S. XIIIf. 
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Tatsächlich war er keineswegs der einzige ostjüdische Religionsintellektuelle, der die 
Entwicklung jüdischen Lebens in den USA prägen sollte.21 Das Leben all dieser zutiefst 
– kulturell, sprachlich und religiös – osteuropäisch geprägten Juden, die den Weg in die 
USA fanden, war durch einen tiefen Zwiespalt geprägt. Indem sie einerseits alternativ-
los der modernen westlichen Kultur anhingen, andererseits ebenso unverzichtbar den 
Erfahrungen ihrer Kindheit und Jugend treu bleiben wollten, waren sie – zumal durch 
den nicht nur äußerlichen, geographischen Ortswechsel – dazu gezwungen, diese Ver-
gangenheit neu zu erfinden. Heschel, der in Englisch ebenso fließend wie in Hebräisch 
und Jiddisch publizierte, sah sich – obwohl ein orthodox observanter Jude und trotz 
seiner eigenen Versuche, den Chassidismus zu aktualisieren – nicht mehr in der Lage, 
dieser Lebensform selbst zu folgen. In den 1950er Jahren fragte ihn ein Schüler, dem 
Heschel selbst nachdrücklich empfohlen hatte, einen Schabbat bei den strikt orthodoxen 
Satmarer Chassidim in New York Williamsburg zu verbringen: 
 

Wenn er mich um mein Wochenende dort beneidete, wie er oft erklärte, wa-
rum zog er dann nicht selbst nach Williamsburg? „Ich kann nicht“, antwor-
tete er. „Nachdem ich meine Heimat in Polen verlassen hatte, wurde ich ein 
moderner westlicher Mensch. Das kann ich nicht umkehren.“22 

 
Diese Modernität fand ihren einzigartigen Ausdruck in Abraham Joschua Heschels 
Frömmigkeit der Tat, die ihn neben Martin Luther King an die Spitze von Bürger-
rechtsmärschen und Antikriegsdemonstrationen führte. Äußerlich wirkte Heschel in 
seinen späteren Jahren, lange nachdem er in die USA eingewandert war, nicht anders 
als jene Satmarer Chassidim, unter denen er nicht mehr leben wollte – sein von einem 
breitkrempigen Hut überschattetes Gesicht wurde von langem Haar und einem langen 
Kinnbart gerahmt. Der Weg in die amerikanische Moderne führte indes über das 
Berlin der Weimarer Republik, in dem Heschel die Einflüsse der Existenzphilosophie, 
der philologisch korrekten Wissenschaft des Judentums und einer radikal erneuerten 
jiddischen Literatur begierig aufnahm und seinen eigenen Impulsen anverwandelte. 

Emmanuel Levinas 

Anders als Buber und Heschel trug der 1905 geborene Levinas niemals einen Bart. 
1906 weder in Wien noch in Warschau, sondern in Kovno (Kaunas), einem weiteren 
Zentrum antichassidischer, rationalistisch talmudischer Gelehrsamkeit, geboren, ver-
standen sich Levinas Eltern als „russische Juden“, die zwar untereinander gelegentlich 
Jiddisch, mit den Kindern aber nur Russisch sprachen. Als prägende Einflüsse dieser 
„russischen“ Kindheit verwies Levinas später auf die Werke von Puškin, Tolstoj und 
Dostoevskij sowie der rationalistischen Schule des Gaon von Wilna, der führenden 
antichassidischen Gelehrtengestalt des 18. Jahrhunderts. In der Gestalt des Rabbiners 
Chaim Woloschiner, eines Schülers des Gaon von Wilna, der trotz seiner antichassidi-
schen Grundhaltung Spekulationen in der Tradition der jüdischen Mystik betrieb, fand 

——— 
21 Hillel Goldberg: Between Berlin and Slobodka. Jewish Transition Figures from Eastern 

Europe. Hoboken 1989. 
22 Friedman, Abraham Joshua Heschel [Fn. 18], S. 9. 
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Levinas ein Vorbild, das persönliche Frömmigkeit, rationales Argumentieren und 
spekulative Gründlichkeit miteinander verband.23 
Nach einer behüteten Kindheit musste Levinas Familie nach der Eroberung Kovnos 
durch deutsche Truppen im Jahr 1915 flüchten, um schließlich in Charkov eine Bleibe 
zu finden. Levinas, der schon als kleiner Junge Hebräisch lernte, besuchte dort 1916 
trotz eines Numerus Clausus das russische Gymnasium, um ab 1919 wieder in Kaunas 
ein jüdisches Lyzeum zu besuchen, wo er von der Lehre des Direktors, eines aufgeklär-
ten deutschen Juden, der ein besonderes Faible für Goethe hatte, beeindruckt war.24  
Der im jetzt unabhängig gewordenen Litauen lebende junge russische Jude ging nach 
seiner Reifeprüfung ebenfalls nach Westen, blieb aber weder in Berlin noch in Leipzig, 
die er besucht hatte, sondern immatrikulierte sich 1923 im Alter von achtzehn Jahre an 
der Universität Strasbourg, also in Frankreich, wo er unter anderem bei Maurice Halb-
wachs hörte und sich mit der Psychoanalyse auseinandersetzte. 1928/29 folgte Levinas 
dem Ruhm Edmund Husserls und hörte an der Universität Freiburg, wo er auch zwei 
Seminare Martin Heideggers belegte, dem er zu den berühmt gewordenen Davoser 
Hochschulwochen 1929 folgte. Das berüchtigte Streitgespräch zwischen Martin Hei-
degger und Ernst Cassirer verfolgte Levinas als entschiedener Parteigänger Heideggers, 
der in einem ebenfalls bei den Hochschulwochen aufgeführten Studentenkabarett den in 
der Debatte unterlegenen Ernst Cassirer mit einer Parodie verspottete. Levinas, der 
diesen Auftritt später bedauern sollte, ließ seine Cassirer-Parodie die Worte „Humboldt“ 
und „Kultur“ stammeln und verhöhnte zudem Cassirers Pazifismus.25  
In den 1930er Jahren wirkte Levinas dann im Rahmen der traditionsreichen jüdischen 
Bildungs- und Wohlfahrtsinstitution Alliance Israelite Universelle und war zudem 
reges Mitglied der damaligen Pariser Intellektuellenszene, wo er insbesondere wegen 
seiner vorzüglichen Kenntnisse des Werks von Husserl und von Heidegger geschätzt 
wurde. Als französischer Staatsbürger naturalisiert, wurde Levinas 1939 eingezogen, 
von der Wehrmacht gefangen genommen und für mehr als vier Jahre als Kriegsgefan-
gener nahe Hannover inhaftiert, wobei sein Judentum durchaus bekannt war. Bei 
Kriegsende befreit, musste er bald erfahren, dass sein Vater, seine Mutter und seine 
beiden Brüder von litauischen Nationalisten nach dem Einmarsch der Wehrmacht in 
Kovno ermordet worden waren.  
Nach dieser Information beschloss Levinas, nie wieder deutschen Boden zu betreten. 
Nach dem Krieg nun als Direktor der Alliance Israelite Universelle tätig, publizierte 
er weiter philosophische Schriften und lehrte ab 1961 zunächst in Poitiers, dann in 
Nanterre und schließlich an der Sorbonne in Paris. Seine halbprivat gehaltenen, philo-
sophisch inspirierten Talmudkurse wurden zum geheimen Zentrum einer ganzen 
Generation von Intellektuellen, während ihn seine guten Kontakte zur katholischen 
Kirche zum Vorreiter eines philosophisch basierten jüdisch-christlichen Gesprächs 
werden ließen.  
1976, im Alter von mehr als siebzig Jahren, gab er die universitäre Lehre auf, um bis 
zu seinem Tode im Jahr 1995 als viel gesuchter und von Jahr zu Jahr berühmter wer-
dender geistiger Lehrer in Paris zu wirken. Seine eigene jüdische Bildung freilich 

——— 
23 Emmanuel Levinas: „Nach Gottes Bild“. Rabbi Chaim Woloschiner zufolge, in: ders.: An-

spruchsvolles Judentum. Talmudische Diskurse. Frankfurt/Main 2005, S. 99–124. 
24 Marie-Anne Lescourret: Emmanuel Levinas. Paris 1994, S. 37f. 
25 Ebd., S. 81. 
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verdankte Levinas nicht der Erinnerung an das religiöse Lernmilieu seiner Kindheit, 
sondern einer ebenso obskuren wie faszinierenden, ebenso gelehrten wie irritierenden 
Gestalt, einem wie das Klischee vom Ewigen Juden vagabundierenden Talmudgelehr-
ten, dem wahrscheinlich in Marrakesch geborenen, polyglotten „Monsieur Choucha-
ni“, der ohne Hausstand und feste Adresse zwischen den Kontinenten wanderte, um 
schließlich in Uruguay zu sterben.26  
Emmanuel Levinas wurde beinahe neunzig Jahre alt, von denen er die ersten siebzehn 
Jahre in Osteuropa verbracht hatte, um nie wieder dorthin zurückzukehren. Sein gei-
stiger Werdegang führte ihn nach Strasbourg, Freiburg, nach Davos und wieder nach 
Paris – der osteuropäische jüdische Hintergrund, der ihn mitgeprägt haben könnte, 
war anders als bei Buber und Heschel nicht der Chassidismus, sondern der talmudi-
sche Rationalismus. Auch Levinas war zutiefst von der Existenzphilosophie und ihren 
Vorläufern geprägt: Was Nietzsche für Buber und Kierkegaard für Heschel war, wa-
ren für Levinas Husserl und Heidegger. Der Widerlegung des un-ethischen, ja gerade-
zu anti-ethischen Denkens Heideggers sollte Levinas nach 1945 sein philosophisches 
Leben widmen. Von russischer Literatur, talmudischem Rationalismus, Phänomeno-
logie und Existenzphilosophie geistig vorbereitet, gewann Levinas sein eigenstes, im 
engeren Sinne jüdisches Denken schließlich von einem sephardischen Talmudgelehr-
ten. Gleichwohl verdanken wir Levinas, anders und deutlicher als Buber und Heschel, 
eine klare Würdigung dessen, was man als „Ostjudentum“ bezeichnen könnte. 

Ostjudentum? 

In seiner Abhandlung zu dem rationalistischen Rabbi Chaim Woloschiner erörtert 
Levinas zunächst die ganz eigenständige Rezeption der durch Mendelsohn und andere 
auf den Weg gebrachten jüdischen Aufklärung, der Haskalah, durch die jüdischen 
Gemeinden Osteuropas: 
 

Seit dem 19. Jahrhundert beginnen sie in der Tat mehr und mehr über das 
Studium der Tora hinauszugehen und sich sogenannten westlichen Denk- 
und Lebensformen anzunähern, ein Prozess, dem sich das osteuropäische 
Judentum seit dem 18. Jahrhundert entschieden anschloss. Diese Entwick-
lung zur sogenannten Moderne geschah bei den russischen, polnischen und 
litauischen Juden in Wirklichkeit fast im Wettstreit mit dem Einfluss, den 
man der Jeschiwa von Woloschin zuschreiben kann. Aber trotz der Verfüh-
rungskraft des Westens und seiner rationalistischen Kultur blieb das osteu-
ropäische Judentum größtenteils gegen die Versuchung, sich schlicht und 
einfach an die jeweilige Umgebung zu assimilieren, immun. Es ging nie so-
weit, die geistige Welt seiner Ursprünge als zweitrangig zu betrachten und 
an der völligen Mündigkeit der jüdischen kulturellen Tradition zu zweifeln, 
auch wenn es sich nach und nach in seiner Lebensweise und seinen intellek-
tuellen Interessen von den ganz strikten Regeln der Tradition entfernte.  

——— 
26 Ebd., S. 142–145. 
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Diese Treue zur Tora als Kultur und ein auf dieser Kultur aufbauendes Nati-
onalbewusstsein blieben trotz eines westlichen Lebensstils das Unterschei-
dungsmerkmal des Ostjuden. Dafür gab es gewiss eine Reihe von demogra-
phischen, sozialen und politischen Gründen. Doch zu den Gründen für die 
Festigkeit dieser Haltung muss mit Sicherheit auch die von den osteuropäi-
schen jüdischen Eliten in den Jeschiwot des Typs der Woloschiner Jeschiwa 
erhaltene Ausbildung gezählt werden. Das Judentum der Talmudakademien 
– oder die in den Familien fortgesetzte Erinnerung an dieses Judentum – 
bewahrte die jüdischen Massen vor der Assimilation, wie es den Chassidis-
mus vor dem Schisma bewahrt hatte.27  

 
Mit einer Ausnahme – so wäre Levinas zu ergänzen –, nämlich jener nicht unerhebli-
chen Zahl junger russischer Jüdinnen und Juden, die sich entschlossen und nun wirk-
lich im Kampf gegen die Tradition den Bolschewiki angeschlossen hatten, das religi-
öse und jiddistische Judentum bekämpften und damit keinen geringen Anteil an der 
geistigen Zerstörung des osteuropäischen Judentums hatten.28 
Das „Ostjudentum“ wie wir es auch in seinen repräsentativen Denkern kennen, ist das 
Ergebnis eines doppelten Verlusts und einer doppelten Trauer sowie einer Neuerfin-
dung – dieser Trauer hat niemand genaueren Ausdruck verliehen als Abraham Joshua 
Heschel, der den schmerzlichen Weg des Übergangs in die Moderne so beschrieb: 
 

Als wir vom Licht der europäischen Zivilisation geblendet wurden, konnten 
wir den Wert des kleinen Feuers des ewigen Lichts nicht schätzen [. . .] Wir 
verglichen unseres Väter und Großväter, unsere Lehrer und Rabbis mit rus-
sischen und deutschen Intellektuellen. Wir predigten im Namen des 
20. Jahrhunderts, verglichen Berdichev mit Paris, Ger mit Heidelberg. Vom 
Licht der Laternen in den großen Städten geblendet, verloren wir unsere in-
nere Vision. Die strahlende Vision, die für so viele Generationen in den 
kleinen Kerzen schien, erlosch für viele von uns.29 

 
Indes: Die Wiederentdeckung jenes verloschenen Lichtes führte nicht dazu, dass es 
wieder entzündet worden wäre. Vielmehr wurde ein neues Licht geschaffen. 
 

——— 
27 Levinas, „Nach Gottes Bild“ [Fn. 23], S. 101–102. 
28 Slezkine, Das jüdische Jahrhundert [Fn. 1]. 
29 Zitiert nach: Lilienthal, Zeuge Gottes [Fn. 17], S. 365. 


