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Der erlesene Raum 

Literatur im östlichen Mitteleuropa seit 1989 

Eduard Goldstückers Prognose, der geschichtsmächtige Roman der Ge-
genwart werde aus Ostmitteleuropa kommen, erfüllte sich prompt in 
Péter Nádas’ Buch der Erinnerung. Die Werke von Aleksandar Tišma 
und Imre Kertész erschütterten die Leser. Die Literatur zeigte sich ge-
wachsen, vom Zivilisationsbruch Auschwitz und dem Grauen der Kriege, 
von der Kontamination jedes Quadratmeters mitteleuropäischen Bodens 
durch Schuld und Verbrechen zu erzählen. Jüngere Autoren machen his-
torische Metropolen, Landschaften und Räume wieder sichtbar, die im 
Schatten des Eisernen Vorhangs gelegen hatten und über die sich der 
Nebel des Vergessens gesenkt hatte. Und wie schon einmal auf den 
Trümmern des Habsburgerreichs zeigt sich: Melancholie und Groteske 
durchziehen die große mitteleuropäische Literatur. 

Vor mehr als zwanzig Jahren schien es, wie Danilo Kiš schrieb, „dem im Westen her-
angereiften Bewusstsein, dass durch die manichäische Teilung in Ost und West ein 
ganzer Teil Europas wie vom Nebel verschluckt wurde“.1 Heute hat sich dieser Nebel 
gelichtet. Doch die Landschaften, die damals verhüllt waren, haben sich teilweise bis 
zur Unkenntlichkeit verändert. Kišs düstere Prognose, dieser Teil Europas sei für immer 
verloren, hat sich anders bewahrheitet, als der 1989 verstorbene serbisch-ungarisch-
jüdische Schriftsteller hätte ahnen können. Was er nicht für möglich hielt, ist eingetre-
ten: Der Eiserne Vorhang ist gefallen. Doch hätte Kiš sich vorstellen können, dass, 
während sich die Staaten des „Ostblocks“ weitgehend friedlich trennten, sein Jugosla-
wien in blutigen Kriegen, ethnischen Vertreibungen und Massakern unterging?  
Die Landkarte Osteuropas ist heute kleinteiliger, die Grenzen sind zahlreicher. Noch 
immer reibt man sich ungläubig die Augen: Die ehemals baltischen Sowjetrepubliken 
sind Teil der Europäischen Union, wie auch die ehemalige jugoslawische Teilrepublik 
Slowenien, Seite an Seite mit der Slowakei, Rumänien und Bulgarien. Von Ost- und 
Westeuropa zu sprechen scheint ein politischer Anachronismus. Und doch hält sich 
dieses „Osteuropa“ hartnäckig im Bewusstsein.  

——— 
• Katharina Raabe (1957), Philosophin und Musikwissenschaftlerin, von 1993 bis 2000 
Lektorin bei Rowohlt Berlin, seit 2000 von Berlin aus Lektorin für osteuropäische Literatu-
ren im Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 
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1 Danilo Kiš: Mitteleuropäische Variationen, in: Ilma Rakusa (Hg.): Homo poeticus. Gesprä-
che und Essays. München 1994, S. 65. 
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Betrachten wir die Literatur, so zeigt sich, dass diese Spaltung sich nur verschoben 
hat. Dass mit dem Hervortreten einzelner Literaturen aus dem Einheitsgrau der sozia-
listischen Flächenkarte die Konturen des alten Mitteleuropa als kulturhistorisches 
Phänomen auf dieser Karte durchschlagen. Und dass es nur noch ein literarisches 
Zentrum im Osten gibt: Russland.  
Eine der Herausforderungen der Nachwendezeit bestand darin, sich nicht nur mit den 
politischen, sondern auch mit den historischen und kulturellen Gegebenheiten der aus 
dem Nebel aufgetauchten Länder vertraut zu machen. Das Reisen, der Auf- und Aus-
bau von Beziehungen, der interkulturelle Austausch waren jedoch angewiesen auf ein 
fundamentales Verstehen, Vermitteln und Übersetzen. Die gemeinsame europäische 
Geschichte, die mit dem Fall der Mauer plötzlich als greifbare Aufgabe vor Augen 
stand, wäre ohne ein gemeinsames Gedächtnis gar nicht möglich. Wie aber konstitu-
iert sich die gemeinsame Geschichte, wenn nicht durch die Arbeit der Erinnerung? 
Bücher und Bibliotheken spielen dabei eine besondere Rolle. Die Literatur des 
20. Jahrhunderts hat sich selbst der Beschreibung des Zivilisationsbruchs in Ausch-
witz und an der Kolyma gewachsen gezeigt. Aber diese Literatur war bis 1989 nur 
unzureichend bekannt; ihre Rezeption gehört zur Beschreibung des literarischen Pro-
zesses seit 1989 ebenso wie der Versuch, die Texte zu betrachten, die sich in die ent-
stehende große Narration vom Ende des Kommunismus hineinschreiben − einem 
Ende, das mit dem Heraufziehen eines nationalen und eines postnationalen Europa 
einhergeht. 
Mitte November 1990, fast auf den Tag genau ein Jahr nach dem Fall der Mauer, kam 
Eduard Goldstücker aus London nach Berlin. Der legendäre Kafka-Forscher, Symbol-
figur des Prager Frühlings, der kurze Zeit später aus dem Exil nach Prag zurückkehr-
te, sagte auf einer Diskussionsveranstaltung im Tschechischen Zentrum einen denk-
würdigen Satz: Der geschichtsmächtige Roman der Jetzt-Zeit werde uns in den nächs-
ten Jahren aus dem östlichen Mitteleuropa erreichen, wo die Menschen radikaler und 
auswegloser mit ihrer Geschichte konfrontiert sind als bei uns.  
An wen mag Goldstücker damals gedacht haben? An welche Bücher denken wir heu-
te, wenn wir uns seinen Satz in Erinnerung rufen? Und welche Rolle spielte die Lite-
ratur bei der Rehabilitierung des „halbseitig gelähmten europäischen Bewusstseins“, 
von dem Jorge Semprún 1995 in Buchenwald sprach? Was ist ihr Anteil an der Arbeit 
der Erinnerung? 

Ein Westverlag fängt an und landet einen Coup 

Weihnachten 1989 kam die Idee zur Welt. Wenige Wochen später wurde sie Wirklich-
keit. In der Überzeugung, eine historisch einzigartige Situation mitgestalten, in Büchern 
und Diskursen mitformen zu können, gründeten Michael Naumann, damals Rowohlt-
Verleger, und Ingke Brodersen, Herausgeberin der Reihe rororo-aktuell, den Verlag 
Rowohlt Berlin. Das Tochter-Unternehmen war die erste Verlagsgründung, die direkt 
auf den Zusammenbruch des Kommunismus in Osteuropa antwortete. In Berlin, dem 
Schnittpunkt zwischen Ost und West, würde man die Wende und die machtvolle Rück-
kehr der Geschichte publizistisch am effektivsten begleiten können: mit aktuellen 
Sachbüchern, historischen Standardwerken, Dokumentenbänden und Erinnerungen von  
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Zeitzeugen sowie einem kleinen, exquisiten 
literarischen Programm − einer Auswahlbibliothek 
Osteuropa. Als Lektorin wurde Ingrid Krüger 
gewonnen, die seit 1971 im Luchterhand Verlag für 
die Literatur aus der DDR und der Sowjetunion 
zuständig gewesen war. Der entscheidende Coup 
stand am Anfang: Imre Kertész und Péter Nádas, 
Autoren, die bis dahin von der staatlichen 
ungarischen Autorenagentur Artisjus vertreten 
worden waren, wurden mit Gesamtverträgen an den 
Rowohlt Berlin gebunden. 
Goldstückers Behauptung bestätigte sich auf 
überwältigende Weise. Ein einziges Buch öffnete 
den östlichen Erwartungshorizont sperrangelweit: 
Péter Nádas’ bereits 1986 in Ungarn erschienenes 
Buch der Erinnerung. Das 1300 Seiten starke 
Werk, von der Grande Dame der ungarischen 
Literatur in Deutschland, Hildegard Grosche,2 über-
setzt, erschien im Herbst 1991 bei Rowohlt Berlin. 
Die Kritik urteilte euphorisch: Sie erkannte ein 
„Psychogramm einer Epoche“ (Radio Bremen), einen „Meilenstein der ungarischen und 
wahrscheinlich auch der europäischen Prosa“ (NZZ), gar ein „Jahrhundertwerk“ (Die 
Zeit). Innerhalb eines knappen Jahres wurden mehr als 25 000 Exemplare verkauft.  
Die Erzählkunst des ungarischen Autors, ein skrupulöser, grüblerischer Realismus, 
entfaltet sich in seitenlangen, mäandernden, tausend Einzelheiten berührenden, von 
Phantasie vorangetriebenen, von Erfahrung zurückbeorderten Sätzen, die an Thomas 
Mann, aber auch an Hermann Broch erinnern. In diesen Sätzen zerfielen die ideologi-
schen Klischees wie organisches Material in Salzsäure. Woher nahm dieser Schrift-
steller die Ruhe, die Insistenz, eine „Individualität“ zu schaffen, die in ihrer Differen-
ziertheit all die Züge aufwies, die Theodor W. Adorno dem entfalteten und verfeiner-
ten spätbürgerlichen Subjekt zugeschrieben hatte?3  
Die komplexe Romanstruktur verknüpft einen Entwicklungsroman aus den 1950er 
Jahren des stalinistischen Ungarn mit den Erfahrungen eines Schriftstellers um 1900 
in Heiligendamm (der unverkennbar Thomas Mann zum Vorbild hat) und einer ho-
moerotischen Liebesgeschichte, die im Ostberlin der 1970er Jahre spielt. Die markan-
ten Ereignisse − das Jahr 1953, Stalins Tod, der Arbeiteraufstand in Ostberlin; die 

——— 
2 Hildegard Grosche, 1913 in Rékas, in einem Winkel des untergehenden Habsburgerreiches 
geboren, gründete Ende der 1940er Jahre in Stuttgart den Steingrüben Verlag. Anfang der 
1960er Jahre ging er im Goverts Verlag auf. Sie war die erste deutsche Verlegerin von Willi-
am Faulkner und Tibor Déry, von Wolfgang Koeppen und Peter Härtling. Seit den 1970er 
Jahren widmete sie sich ganz dem Übersetzen: István Örkény, Miklos Mészöly, vor allem 
Péter Nádas gehörten zu ihren Autoren. Sie starb hochbetagt im Dezember 2006.  

3 Péter Nádas, 1942 in Budapest geboren, nannte seine „jüdische Abstammung und die spätere 
Taufe“, seine „eigenartige soziale Herkunft − mütterlicherseits aus einer armen Arbeiterfamilie, 
väterlicherseits aus einer wohlhabenden Bürgerfamilie“ – als Grund für die Widersprüchlich-
keit seiner Erfahrungen. Das Budapester jüdisch geprägte Bürgertum sprach Deutsch. Seine 
Mutter war 1955 an Krebs gestorben, sein Vater, nach der kommunistischen Machtergreifung 
1948 höherer Parteifunktionär, nahm sich nach dem gescheiterten Aufstand das Leben.  
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ungarische Revolution 1956, die Niederschlagung des Prager Frühlings 1968 − blei-
ben im Hintergrund und sind doch in jeder Zelle des Textgewebes anwesend. „Ver-
knüpfung“ ist aber nicht ganz richtig. Nádas schreibt  

 
zeitlich etwas verschobene, parallele Erinnerungen mehrerer Personen . . . 
Und all diese verschiedenen Personen könnte ich sein, ohne dass ich es wäre.4  
 

Er wollte „die unpersönliche Geschichte auf die persönlichste Weise aufarbeiten“ und 
rückte deshalb den Körper ins Zentrum der existentiellen Selbsterforschung. Musste 
man nicht bis zu Proust zurückgehen, um die sinnlich-erotische Wahrnehmung eines 
anderen Menschen auch nur annährend so subtil, mit so zarter, glühender Intensität 
geschildert zu sehen? Nádas schreibt, er habe, nachdem seine Phantasie einmal in 
Schwung gekommen sei, abwarten müssen; zurückgezogen in eine „hübsch eingerich-
tete Wohnhölle im achten Stock“, von Baulärm umtost, habe er mit Ohrstöpseln auf 
dem Bett gelegen, zwei Jahre lang, und habe die Phantasie arbeiten lassen, ohne sie zu 
stören. Eines Tages sei er aufgestanden und habe zu schreiben begonnen, und das 
habe noch mal zehn Jahre gedauert. 
Das Neue an diesem Buch war der radikale Versuch, die intimsten Regungen des 
Subjekts als Austragungsort der gesellschaftlichen Repressionen, der ideologischen 
Vergewaltigung zu zeigen. Gerade die „regelwidrigen Gefühle“ sind Messinstrumente 
für den Seinszustand des Menschen in einer Diktatur. Die Parole der Westlinken von 
1968, das Private sei politisch, hatte vermutlich nie diese Art Schmerz gemeint, der 
ihr erst einen präzisen Sinn gibt: Bis in die erotische Szene hinein wirken die Defor-
mationen des Einzelnen, die Angst zu verraten und verraten zu werden, der Wider-
streit zwischen Autoritätshörigkeit und Lust, das Ineinander von Glück, Scham und 
Gewissensqual. 
Nein, dies sind nicht die Höllenängste von Stephen Daedalus im katholischen Dublin 
oder die erotischen Qualen des Gustav von Aschenbach in Venedig. Die planmäßige 
Zerstörung der Persönlichkeit in den stalinistischen Gesellschaften der 1950er Jahre, 
die in Osteuropa direkt auf die Verheerungen des Krieges, die Schoah, die Massende-
portationen in die Lager folgte, resultierte aus dem Umbau aller Lebensverhältnisse, 
der keine Sphäre unberührt ließ. Im Buch der Erinnerung wird ein nächtlicher Spa-
ziergang durch Ostberlin Anfang der 1970er Jahre beschrieben. Der Ich-Erzähler ist 
mit seinem Geliebten Melchior in Pankow unterwegs; sie meiden die neuen Wohn-
viertel, deren brutale Architektur die Degradierung des Menschen zum Arbeitstier 
zum Ausdruck bringt, sie wählen die Straßenzüge, in denen  
 

noch etwas zu sehen, zu spüren, zu riechen war von einer wenn auch 
zerstörten und dem weiteren Zerfall preisgegebenen, geflickten, 
geschwärzten, zerfallenden Individualität. Man könnte behaupten, dass wir 
uns zwischen den Kulissen einer Persönlichkeitstragödie von europäischen 
Ausmaßen bewegten.5  

 

——— 
4 Péter Nádas: Heimkehr, in: Heimkehr. Essays. Reinbek 1999, S. 33. 
5 Ders.: Buch der Erinnerung. Berlin 1991, S. 804. 
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In diesem Roman traten Charaktere auf, nahmen Konflikte ihren Lauf, die man in den 
Büchern westdeutscher Gegenwartsautoren vergeblich suchte: Charaktere, die sich 
mit ihrer Sterblichkeit, mit der tödlichen Gewalt der Liebe, mit Verrat, Hass und vor 
allem Schuld auseinandersetzen mussten. Mit den poetisch-spekulativen Mitteln der 
Introspektion das Leben im Sozialismus zu beschreiben, ohne je die Wirklichkeits-
verhaftung zu verlieren, ohne aber auch die träumerische Dimension preiszugeben − 
diese Arbeit der schriftstellerischen Phantasie und des kritischen Intellekts verrückte 
die Maßstäbe: Sollte dies eines der Bücher sein, mit denen künftig zu rechnen war, 
dann standen neue Zeiten bevor. 

Von der Zensur zum Marktdiktat? 

Der Aufstieg von Rowohlt Berlin fiel mit dem Niedergang jener Häuser zusammen, 
die sich im Osten der Stadt traditionell mit der Literatur Osteuropas befasst hatten. 
Während in den DDR-Verlagen spezialisierte, die Literatur eines Landes systematisch 
sichtende Lektorate arbeiteten, in denen die ausgefallensten osteuropäischen Sprachen 
wie Georgisch oder Estnisch gelesen wurden, gab es in der Bundesrepublik nur eine 
Handvoll Lektoren, die zumindest des Russischen mächtig waren. War das Erschlie-
ßen der Literatur von Aserbeidschan bis Ungarn einst die Domäne eines Verlages wie 
Volk & Welt gewesen, so gab es für die Fachkompetenz der zahlreichen Lektoren, 
Redakteure und Übersetzer, von Ausnahmen abgesehen, in der neuen Verlagsland-
schaft keinen Bedarf mehr.6 Im Westen war das Interesse an der Mehrzahl dieser 
Autoren gering. Repräsentative Stimmen aus den vormals sozialistischen Ländern 
vorzustellen, konnte kein verlegerisches Ziel mehr sein. Es lohnte sich nicht. Die 
Frage für die nach der Wende in anderer Form fortbestehenden ostdeutschen Verlage 
lautete statt dessen: Welchem dieser Autoren traute man zu, sich auf einem wettbe-
werbsorientierten Buchmarkt zu behaupten? 
Doch zunächst, im Frühjahr 1990, als man bei Rowohlt Berlin noch am ersten Pro-
gramm bastelte − Enthüllungsbücher wie Tatort Politbüro, die Memoiren von Walter 
Janka, des jahrelang inhaftierten Aufbau-Verlegers, aktuelle Bücher von Schabowski, 
Havel, Dienstbier usw. −, legte Volk & Welt, von den Fesseln der Zensur befreit, 
einen großen Auftritt hin. Werke von Šalamov, Platonov, Bulgakov erschienen, viele 
erstmals in unzensierten Ausgaben. Gegenwartsautoren tauchten auf, die zuvor kein 
Publikum haben durften. Auf das gesteigerte Interesse an osteuropäischer Literatur 
reagierte der Verlag drei Jahre später mit einem mehrseitigen Flyer, der unter dem 
Slogan „Jetzt Russen lesen!“ ein mehr als vierzig Bände zählendes russisches Pro-
gramm präsentierte. 
——— 
6 Vgl. das Interview mit Christina Links und Katharina Raabe: „Literatur, von der wir ge-
träumt hatten“, in diesem Band, S. 251–263. – Zur Situation der DDR-Verlage während und 
nach der Wende Christoph Links: Das Schicksal der DDR-Verlage. Die Privatisierung und 
ihre Folgen. Berlin 2009. − Zu den nicht gar so wenigen Ausnahmen zählte Barbara Antko-
wiak (1933–2005), die seit den frühen 1990er Jahren, kriegsbedingt, eine vielbeschäftigte 
Übersetzerin aus den Sprachen des früheren Jugoslawien war. Mit Jugoslawien hörte das 
Serbokroatische auf zu existieren und vervielfachte sich in die neuen Landessprachen Bos-
nisch, Kroatisch, Serbisch. Barbara Antkowiak übersetzte u.a. Aleksandar Tišma, Bora Ćo-
sić, Dubravka Ugrešić, Vladimir Arsenijević, Nenad Veličković, Bogdan Bogdanović, Sla-
venka Drakulić, Miljenko Jergović sowie zahllose Artikel für Zeitungen und Zeitschriften. 
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Noch 1989 war das von der westlichen Kritik stark beachtete Debüt einer neuen russi-
schen Autorin, Tatjana Tolstaja, gleichzeitig bei Luchterhand und Volk & Welt er-
schienen: in zwei verschiedenen Übersetzungen.7 Die Literatur aus dem Osten Euro-
pas, zumal die russische, hatte vor 1989 auch auf dem bundesdeutschen Markt wahr-
haftig kein Schattendasein geführt.  
Gerade erst hatte ein unbekannter Jugoslawe namens Milorad Pavić mit einem Lexi-
konroman in männlichem und weiblichem Exemplar, dem Chasarischen Wörterbuch 

(1988) Furore gemacht. Kaum jemand interessierte sich für die Herkunft des Autors 
und die politischen Implikationen seiner problematischen historischen Mystifikatio-
nen. Der im Pariser Exil lebende Milan Kundera war seit dem Erscheinen von Die 
unerträgliche Leichtigkeit des Seins 1984 Bestsellerautor, und der Hanser Verlag 
konnte es sich erlauben, früher erschienene Kundera-Titel von Susanna Roth neu 
übersetzen zu lassen. Kunderas in Prag lebender Landsmann Bohumil Hrabal, Suhr-
kamp-Autor, war gerade im Begriff, ein lebender Klassiker zu werden. Dank des 
Übersetzers und jahrzehntelangen Vermittlers Karl Dedecius war die polnische 
Literatur besonders reich vertreten; kaum ein wichtiger Autor des 20. Jahrhunderts 
fehlte. Wie bei den Tschechen spielten die Exilautoren in Frankreich, den USA und 
Kanada eine große Rolle als Anreger und Wegbereiter.  
Ungarische Schriftsteller hatten sich seit Mitte der 1970er Jahre häufig in Westberlin 
aufgehalten; so war Péter Nádas 1981 Gast des DAAD-Künstlerprogramms Berlin 
gewesen. Bereits 1979 hatte Suhrkamp, der Verlag György Konráds, sein Ende eines 
Familienromans herausgebracht, ein Buch, das ihn auch außerhalb Ungarns als einen 
der wichtigsten Schriftsteller seines Landes bekannt machte.8  
Auch die Klassiker der Moderne waren in sorgfältig edierten Ausgaben präsent: Bei 
Suhrkamp erschien seit 1981 eine auf fünfzig Bände angelegte Polnische Bibliothek. 
Der Ammann Verlag in Zürich startete 1984 seine Mandel’štam-Gesamtausgabe. 
Hanser beteiligt sich an der Produktion der in der DDR besorgten Werkausgaben von 
Blok, Platonov und Cvetaeva.  
In der DDR hatte die russische und sowjetische Literatur die anderen osteuropäischen 
Literaturen stark dominiert. In Westdeutschland war dies nur unwesentlich anders. 
Lediglich die Auswahl der in Verlagen wie S. Fischer, Piper, Ullstein, Suhrkamp, 
Luchterhand, Diogenes reich vertretenen Gegenwartsliteratur war komplementär. 
1971 erschütterte Nadežda Mandel’štams Autobiographie Das Jahrhundert der Wölfe 
die westlichen Leser, 1974 rüttelte Solženicyns Archipel Gulag eine große Öffent-
lichkeit auf, die das sowjetische Lagersystem bisher nicht zur Kenntnis genommen 
hatte. Dank der vornehmlich bei Luchterhand, aber auch in kleineren linken Verlagen 

——— 
7 Tatjana Tolstaja: Rendezvous mit einem Vogel. Übersetzt von Ilse Tschörtner. Berlin/DDR 
1989. – Dies.: Stelldichein mit einem Vogel. Übersetzt von Sylvia List. Frankfurt/Main 1989. 

8 György Konrád (1933 in Debrecen geboren), dessen erste Bücher (Der Besucher, 1973; Der 
Stadtgründer, 1975) bei Luchterhand und bei List erschienen waren, ist seit 1978 Autor des 
Suhrkamp Verlags. Konrád war seit Ende der 1970er Jahre der wohl bekannteste ungarische 
Schriftsteller seiner Generation im Westen. Er beteiligte sich an der von Milan Kundera aus-
gelösten Mitteleuropa-Debatte: Antipolitik. Mitteleuropäische Meditationen. Übersetzt von 
Hans-Henning Paetzke. Frankfurt/Main 1985. Auf seinen Gastaufenthalt im Rahmen des 
DAAD-Künstlerprogramms in Berlin 1979 folgten die Aufenthalte weiterer ungarischer Au-
toren, deren erste Bücher danach in deutschsprachigen Verlagen erschienen: 1980 Péter 
Esterházy, 1981 Péter Nádas, 1983 István Eörsi, 1984 György Dalos. Den Anfang hatte 
1974/75 Miklos Mészöly gemacht. 
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erscheinenden DDR-Lizenzausgaben fanden die Leser im Westen aber das ganze 
Spektrum vor: vom sozialistisch realistischen Roman bis zu den Moskauer Konzeptu-
alisten. Auch Werke, die in den Lektoraten der DDR bekannt waren, dort aber nicht 
gedruckt werden durften, erschienen zuerst in der Bundesrepublik: Venedikt Erofeevs 
Moskau – Petuški (1978), Andrej Bitovs Roman Das Puschkinhaus (1983), die Ro-
mane von Nabokov − Schlüsselwerke der russischen Moderne.  
Seit Beginn der Perestrojka 1985 hatte sich das Leserinteresse vor allem an russischer 
Literatur erheblich verstärkt, und es wirkte noch bis Mitte der 1990er Jahre. Doch 
nicht bei Volk & Welt erschienen die Bücher des Underground oder der „anderen 
Kultur“, sondern bei Haffmanns, Piper, S. Fischer oder Rowohlt Berlin. Vladimir 
Sorokins Die Schlange und Viktor Erofeevs Moskauer Schönheit – ein Roman, der 
seit 1982 in der Schublade gelegen hatte und auf Anhieb ein Bestseller wurde – stell-
ten ein Novum dar. Sie wiesen in die Zukunft, die letzten Programme des alten Ver-
lags Volk & Welt in die Vergangenheit.9  

Eine Literatur, die noch niemand kennt 

Wie stark die literarische Rezeption von politischen Konjunkturen abhängig ist, zeigte 
sich in den folgenden Jahren dramatisch. Zunächst aber folgten die entdeckungsberei-
ten Verleger aus dem Westen einem naheliegenden Gedanken: In den osteuropäischen 
Ländern müssten doch etliche noch unbekannte Bücher zu finden sein, die aus dem 
bisher gültigen Ost-West-Raster herausfielen, Texte, deren Autoren weder dissiden-
tisch noch konform, Schriftsteller, die weder Emigranten noch Staatsschriftsteller 
waren. Texte, die den Hindernislauf durch die Behörden niemals geschafft hätten und 
die man nun direkt, ohne Umwege über Urheberrechtsagenturen und Verlagsfunktio-
näre finden würde.  
Die Kuriere − vor allem Korrespondenten und Übersetzer −, die früher Manuskripte 
oder auch nur Namen und Gerüchte aus Russland oder den Staaten Osteuropas her-
übergeschmuggelt hatten, kamen jetzt verstärkt zum Einsatz: als Cicerones, die uns in 
Moskau, in Budapest, Prag und Warschau mit den „richtigen Leuten“ bekannt mach-
ten. Sie wurden zu unersetzlichen Gutachtern und bildeten das kleine Netzwerk von 
vertrauenswürdigen Lesern, die einen ganzen Expertenstab ersetzen mussten. Manche 
hatten seit Jahrzehnten die literarischen Neuerscheinungen in den einzelnen Ländern 

——— 
9 Volk & Welt, in den 1990er Jahren auf einen Bruchteil seiner früheren Größe zusammenge-
schrumpft und lange Zeit in ungesicherten Besitzverhältnissen, produzierte seit 1992 ein 
neues, vielbeachtetes deutsches und osteuropäisches Programm. Thomas Brussigs satirischer 
Wenderoman Helden wie wir traf 1995 den Nerv vor allem der ostdeutschen Leser und wur-
de zum Bestseller. Um die Transformationszeit in den ehemals sozialistischen Ländern aus 
ostdeutscher Perspektive zu begleiten, war die Fortführung der russischen und ostmitteleuro-
päischen Editionsarbeit unerlässlich. Trotz des Bestsellererfolgs mit Brussig hatte der Verlag 
keine Zukunft − die osteuropäischen Titel, im Feuilleton stark beachtet, verkauften sich 
nicht. Im Jahr 2000 wurde Volk & Welt mit dem Luchterhand Literaturverlag zusammenge-
legt – die Konkurrenten von 1990 hatten seit 1995 denselben Besitzer – und kurz darauf ge-
meinsam an Random House verkauft. Die wichtigsten osteuropäischen Autoren − Mircea 
Cărtărescu, Jáchym Topol, Viktor Pelevin, Ljudmila Ulickaja − wurden später in anderen 
Häusern erfolgreich. 
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beobachtet.10 Oder sie hatten − als Übersetzer, Herausgeber, Lektoren − „ihre Auto-
ren“ bereits seit Ende der 1950er, Mitte der 1960er Jahre in die Verlage gebracht und 
setzten ihre Arbeit einfach fort.11  
Die „richtigen Leute“ − Verleger, Lektoren, Übersetzer, Zeitschriftenredakteure und 
natürlich die Schriftsteller − empfingen die Kollegen aus dem Westen mit offenen 
Armen. Es war ihnen wichtig, dass man sich hier eine Vorstellung davon machte, wie 
sie lebten, welche Aufgaben vor ihnen lagen. Der rasche Aufbau einer professionellen 
privatwirtschaftlichen Verlagsszene in den Ländern Ostmittel- und Osteuropas gehört 
zu den beeindruckendsten Kapiteln der Transformationsjahre. Inzwischen sind aus 
diesen Kontakten stabile Verlagsbeziehungen geworden, vor allem mit Kollegen in 
Polen, Tschechien, Ungarn, Russland, Slowenien und Kroatien.12 
Es waren damals die aus der Dissidentenszene, der Emigration oder dem Untergrund 
heraus gegründeten privaten Verlage, in denen die Bücher erschienen, die wir als 
Lektoren, als Verleger suchten, Autoren, die uns unsere eigenen Geschichte erzählten, 
eine Geschichte, die wir noch nicht kannten. Es ging um die Geschichte nicht nur 
einer unbekannten Vergangenheit, sondern der sich aktuell ereignenden Gegenwart.   

Zwei Wenderomane avant la lettre oder: Die Explosion der Zeit 

Im Frühsommer 1993 saß Jáchym Topol, damals 31 Jahre alt, in einem Landhaus in der 
Eifel und schrieb seinen ersten Roman. An diesem Ort bot die Heinrich-Böll-Stiftung 
politisch verfolgten Schriftstellern Asyl, doch verfolgt fühlte sich Topol damals, fast 
vier Jahre nach der Samtenen Revolution, vor allem von den immensen Alltagsproble-
men im Prag der Transformationszeit, vom hektischen Produzieren zahlloser Artikel 
und Reportagen für den Broterwerb. Fast zwanzig Jahre zuvor, 1974, war Aleksandr 
Solženicyn hier zu Gast gewesen. Bölls Sommerhaus in Kreuzau-Langenbroich war die 

——— 
10 Eva Haldimann in Genf schrieb alle Vierteljahre für die Neue Zürcher Zeitung einen Über-
blicksartikel über die neuen Bücher und Autoren in Ungarn. Schon 1977 hatte sie auf Imre 
Kertész’ Roman Sorstalanság hingewiesen. Sie war neben György Dalos die wichtigste Gut-
achterin für Rowohlt Berlin. Oder die beiden jungen Slawisten Georg Witte und Sabine 
Hänsgen, die sich Anfang der 1980er Jahre in die Szene der Moskauer Konzeptualisten ein-
geschleust hatten, mit Texten im Gepäck zurückkamen oder sich regelmäßig als Kuriere be-
tätigten. Die Texte von Dmitrij Prigov, Lev Rubinštejn, Vladimir Sorokin u.a. erschienen 
erstmals 1987 im Schreibheft, in einem von den beiden Slawisten zusammengestellten Dos-
sier; sie fertigten auch die Übersetzungen an und veröffentlichten sie unter dem Pseudonym 
Günter Hirt und Sascha Wonders. 

11 Peter Urban, 1966 bis 1969 im Suhrkamp Verlag Experte für die slawischen Literaturen, hatte 
für die von Hans Magnus Enzensberger mitbegründete edition suhrkamp jugoslawische Auto-
ren wie Danilo Kiš, Bora Ćosić, Mirko Kovač, Miloš Crnjanski und tschechische wie Richard 
Weiner, Ivan Wernisch akquiriert und übersetzt, die zum Teil erst nach Jahrzehnten wiederent-
deckt wurden. Vor allem die Rezeption der serbischen Moderne brach mit Urbans Ausscheiden 
aus dem Verlag ab. Bei Rowohlt edierte er Chlebnikov (1970), bei Diogenes jahrzehntelang das 
Werk von Čechov. In der 1988 gegründeten Friedenauer Presse sorgt er für Ausgrabungen und 
Neuübersetzungen, u.a. von Babel, Dobyčin, Puškin, Turgenev, Lermontov.  

12 Eine Erfolgsgeschichte der Nachwendezeit ist der Verkauf deutscher Verlagsrechte weltweit, 
der sich zwischen 1995 und 2007 mehr als verdoppelt hat. Das Wachstum wird vor allem 
von den Märkten in Osteuropa getragen. Die EU-Osterweiterung hat die Handelsbeziehun-
gen intensiviert. 2007 wurden 37 Prozent aller Lizenzen an Verlage in Osteuropa vergeben; 
Buch und Buchhandel in Zahlen. Frankfurt/Main 2008, S. 8, 82. 



 Der erlesene Raum 213 

erste Station des sowjetischen Schriftstellers auf seinem Weg ins amerikanische Exil. 
Schwarzweißfotos von Böll und Solženicyn, die um die Welt gegangen waren, 
schmückten die Wände. Topol mochte Böll, der am 21. August 1968 in Prag bei seinem 
Dichterfreund Bohumil Hrabal gewesen war. Beide hatten die Panzer einrücken sehen.  
Nun hatte Topol, der literarische Enkel Hrabals, 
sie beim Schreiben buchstäblich vor Augen, die 
„Veteranen der Vergangenheit, der Zeit des 
Hasses und der Angst“. Es waren Bilder einer 
Epoche, die im Herbst 1989 zu Ende ging.  
Wie sich dieses Ende abspielte und was da en-
dete − das wollte Topol begreifen. Er schrieb 
mitunter in einem Zustand der Euphorie, dann 
wieder überwältigt vom Mitgefühl mit den bei-
den alten Männern, weil er „jetzt in jener Frei-
heit lebte, von der sie geträumt hatten“.13 Wie 
im Rausch brachte er Hunderte von Seiten zu 
Papier, und nach drei Monaten und zwei Wo-
chen war der Roman fertig. Sestra/Die Schwes-
ter avancierte in Tschechien zum Buch des 
Jahres 1994. Der mitteleuropäische Wendero-
man, die Epopöe des Postkommunismus, lag 
schon vor, als in Deutschland diesbezüglich 
noch Suchanzeigen aufgegeben wurden.   
Die Handlung setzt Monate vor der Samtenen 
Revolution ein, als in Prag, der Stadt „hinter dem Stacheldraht“, Flüchtlinge auftau-
chen − Deutsche. Aus den Fenstern und von den Pawlatschen herab beobachten die 
Tschechen die „Flucht aus dem Kommunismus“ − Tschechen, die „selbst keinen Ort 
hatten, wo sie hätten hingehen können, weil dieses Land ihr einziges Land war“. Und 
Potok, der Ich-Erzähler, begreift,  
 

dass es angefangen hatte . . . die Bewegung, schon im Exodus der Deutschen 
hatte etwas von Karneval gelegen, und der Karneval dauert bis heute an, seit 
den Tagen, als die Zeit explodiert ist.14  
 

Gleich auf den ersten Seiten macht Jáchym Topol klar, was er will: den Vulkanaus-
bruch beschreiben, der durch die Explosion der Zeit im Herbst 1989 verursacht wur-
de; die vom Erdrutsch zerstörten Landschaften mit ihren radioaktiv und ideologisch 
verseuchten Rückständen; eine dunkle Gegenwart, in der noch kein Durchkommen ist 
zur Zukunft. Die Sprache oder besser das Gemisch aus illegitimen, abgetriebenen, 
verstümmelten National- und Regionalsprachen, in das er deutsche Wendungen, rus-
sische Brocken, „protektoratische Argotismen“ einrührt, erzeugt eine apokalyptische 
Bilderflut und die Tonspur gleich mit.  
In ihrer Rezension der deutschen Ausgabe schrieb die Frankfurter Allgemeine Zeitung: 

——— 
13 Jáchym Topol an Katharina Raabe, 7.2.2009. 
14 Jáchym Topol: Die Schwester. Roman. Aus dem Tschechischen von Eva Profousová und 
Beate Smandek. Berlin 1998, S. 19. 
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Vermutlich findet sich im Westen Europas oder in den USA derzeit kein 
Autor, der dem Roman noch die unerhörte Kraft zutraute, alles sagen und 
die Welt in ihrer Totalität heraufbeschwören zu können.15  
 

Nicht ausgeschlossen, dass Topols Erkenntnis, wie naiv auch immer, endlich außer-
halb der Stacheldrahtzone, in Freiheit, in einer demokratischen Ordnung zu leben, 
ihm das Zutrauen eingegeben hat, „alles sagen zu können“. Das Glück der gewonne-
nen Freiheit zu genießen und sich von ihm forttragen zu lassen, diese emphatisch 
formulierte Erfahrung unterscheidet ihn vermutlich von den meisten seiner Altersge-
nossen, die während des Systemwechsels ernsthaft zu schreiben begannen.16   
Befreit vom Chaos seines Herkunftslandes fühlt sich auch Jurij Andruchovyč, als er 
im Januar 1992 zum ersten Mal in den Westen kommt. In der Villa Feldafing am 
Starnberger See schreibt der Stipendiat, ebenfalls innerhalb von drei Monaten, seinen 
Roman Moscoviada über den Untergang der Sowjetunion. Sein Held, der westukrai-
nische Literaturstudent Otto von F. (für Feldafing), lebt im Wohnheim des Gor’kij-
Instituts in Moskau, dem „fauligen Herzen des halbtoten Imperiums“, um ihn herum 
blühen die poetischen Hoffnungen der neuen jungen Nationalliteraturen, estnische 
und usbekische Achmatovas, burjatische Puškins, tschetschenische Chlebnikovs. Ein 
Einkaufsbummel im Kaufhaus Detskij Mir, direkt neben der Lubjanka gelegen, endet 
in einem Alptraum: Otto von F. verläuft sich in Fluren und Treppenhäusern und lan-
det schließlich in der Kanalisation, wo der Geheimdienst ein Rattenheer züchtet. Am 
Ende kann er sich mit knapper Not in den Zug nach Kiew retten, während hinter ihm 
Moskau in einer Kloake untergeht. Wie Topol entfesselt auch Andruchovyč einen 
bizarren Karneval, ein Geschichtsspektakel, um seinen „burlesken Abgesang auf die 
Sowjetunion“ (FAZ) in Szene zu setzen.  
Beide waren Augenzeugen des untergehenden kommunistischen Systems gewesen: 
Topol in der Tschechoslowakei, Andruchovyč in der Ukraine. Dort trat im Frühsom-
mer 1989 „der bürgerliche Widerstand gegen das Sowjetimperium in seine aktive 
Phase“ ein, und im Winter 1989/1990 bildeten Millionen Bürger eine Menschenkette 
zwischen Kiew und Lemberg.17 Beflügelt von diesem Aufbruch ging Andruchovyč 
nach Moskau, nahm an oppositionellen Kundgebungen mit Hunderttausenden Men-
schen teil und studierte am Gor’kij-Literaturinstitut. Sein Neunundachtzig endet mit 
——— 
15 Kurt Oesterle: Neues Leben nach dem Großen Bruder, in: FAZ, 20./21.2.1999. 
16 Dies hat vermutlich auch mit seiner Herkunft zu tun. Topol war im Dissidentenmilieu groß 
geworden, die Familie gehörte zur Prager Bohème. Sein Vater Josef Topol galt neben Václav 
Havel als der wichtigste Dramatiker der Tschechoslowakei. Sein jüngerer Bruder Filip war be-
reits als Teenager ein bekannter Rockmusiker. Jáchym hatte früh die Charta 77 unterzeichnet 
und gab in den 1980er Jahren das inoffizielle Literaturmagazin Revolver Revue heraus. Er 
schrieb Gedichte und Songtexte, hatte kurze Zeit seine eigene Band, versuchte dem Militär-
dienst zu entkommen, indem er sich in die Psychiatrie einweisen ließ, und arbeitete danach, 
weil er nicht studieren durfte, als Heizer, Lagerarbeiter etc. Nach der Wende war er einer der 
Mitbegründer der Wochenzeitung Respekt und jahrelang im Osten unterwegs, bis in den Iran 
und nach Zentralasien. Als Auslandskorrespondent seiner Zeitung besuchte er Krisengebiete in 
der ganzen Welt. Nebenher begann er ein Ethnologiestudium. Er hatte zwei Gedichtbände und 
Prosa veröffentlicht, bevor er sich mit der Schwester in die Literaturgeschichte einschrieb. Vgl. 
Jáchym Topol: Von der Irrenanstalt nach Europa, in diesem Band, S. 195–203. 

17 Juri Andruchowytsch: Postscriptum zur deutschen Ausgabe der Moscoviada. Frankfurt/Main 
2006, S. 221. 
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der staatlichen Unabhängigkeit der Ukraine im August 1991, nach dem gescheiterten 
Putsch gegen Gorbačev in Moskau.  

 
Die Zukunft, die sich bisher vielversprechend an der Schwelle herumge-
drückt hatte, öffnete entschlossen die Tür und trat in unser Leben ein.18 
 

In Feldafing weiß niemand etwas von der Ukraine. Und während Topol beim Schrei-
ben in Freiheitsgefühlen schwelgt, hört Andruchovyč abends im Sender Radio Liberty 
die alarmierenden Nachrichten aus dem ehemaligen Imperium und zittert um sein neu 
entstehendes Land. Doch die Zukunft blieb im Haus. Auch wenn es noch weitere 
13 Jahre dauern sollte, bis die „Orange Revolution“ das nachholte, was in der Tsche-
choslowakei und andernorts in Mitteleuropa 1989 geschehen war.  
Hätte Eduard Goldstücker diese beiden ungebärdigen, zwischen Alptraum und Gro-
teske changierenden Bücher als Teilerfüllung seiner Prophezeiung, der geschichts-
mächtige Roman der Jetzt-Zeit werde aus Osteuropa kommen, gelten lassen? Konnte 
ein Gegenwartsroman das überhaupt leisten?  

Der lange Schatten von Auschwitz über Osteuropa 

Topols Roman erschien 1994 bei Atlantis in Brünn, dem Verlag Milan Kunderas. Die 
deutsche Übersetzung folgte vier Jahre später bei Volk & Welt. Erst 2006 kam Moscovi-

ada, 1993 in der Kiewer Zeitschrift Sučasnist’ erschienen, bei Suhrkamp heraus. Bücher 
haben ihre Stunde, und die historischen Uhren gehen unterschiedlich − zumal wenn sie 
in zwei bis kurz zuvor noch getrennten Hemisphären ticken. Die mediale Aufmerksam-
keit für Bücher, die nach 1989 aus Osteuropa auftauchten, war stark abhängig von 
Themen, die die Öffentlichkeit beschäftigten: die deutsche Wiedervereinigung; Krieg 
im früheren Jugoslawien; die russischen Wirren der 1990er Jahre; die Erinnerungsdebat-
ten um die Vertreibung der Deutschen; die Diskussion um die Verbrechen der kommu-
nistischen Herrschaft; die Verklärung Mitteleuropas als Sehnsuchtsraum.  
Die Literatur aus den Ländern Osteuropas wurde als Dokument rezipiert. Das Interes-
se des Publikums galt gewiss auch den Schreibweisen, noch mehr aber den Stoffen. 
Man sehnte sich nach einem neuen Nabokov oder Márquez, um die Phantasie der 
westlichen Leser zu entzünden. Verstehen wollte man die Konflikte und Tragödien, 
die seelische und die geistige Lage, den omnipräsenten Druck, der auf den Menschen 
in den geschlossenen Gesellschaften gelastet hatte und jetzt wich, die Last der Ge-
schichte, die erst jetzt, nachdem die Nationen sich von den Parteidiktaturen befreit 
hatten, überhaupt erzählbar wurde. Die Erwartungen an die Zuständigkeit der Litera-
tur waren hoch. 
Im sich lichtenden Nebel tauchten zwei Giganten auf, Autoren, die den deutschen 
Lesern das schrecklichste Kapitel der eigenen Geschichte noch einmal neu erzählten − 
und zwar so erzählten, wie man sie bisher nicht gekannt hatte: Aleksandar Tišma aus 
Novi Sad, 1924 in einem Dorf in der pannonischen Ebene geboren, und Imre Kertész, 
1929 in Budapest zur Welt gekommen. Ihre Bücher wühlten die literarische Öffent-

——— 
18 Ebd., S. 222. 
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lichkeit auf. Ihr gegenüber der Originalausgabe stark verspätetes Erscheinen zählt zu 
den großen publizistischen Ereignissen der 1990er Jahre.  
Der Gebrauch des Menschen von Aleksandar Tišma, 1976 in Belgrad, 1985 in fran-
zösischer Übersetzung erschienen,19 erreichte die deutschen Leser in dem Sommer, als 
Jugoslawien auseinanderbrach. Nachdem Slowenien und Kroatien sich im Juni 1991 
für unabhängig erklärt hatten, setzte der serbische Präsident Slobodan Milošević die 
Jugoslawische Volksarmee in Bewegung. Viele lasen das Buch in den Sommerferien, 
während die ersten Bilder von erschlagenen Menschen in blühenden südlichen Gärten 
über die Fernsehschirme flimmerten.  
Der Gebrauch des Menschen erzählt vom Einmarsch der Nazis in Novi Sad, wo bis 
dahin Ungarn, Serben, Kroaten, Deutsche und Juden ein friedliches Kleinstadtleben 
geführt hatten. Im Mittelpunkt stehen die Schicksale von vier jungen Leuten, die 
gemeinsam den Deutschunterricht beim „Fräulein“ besucht hatten. Einer fällt als 
Widerstandskämpfer, die anderen überleben, der eine physisch verstümmelt, der an-
dere unfähig, nach dem Krieg ins Alltagsleben zurückzufinden, die vierte schließlich 
geht an ihrem Trauma zugrunde, eine „Auschwitz-Hure“ gewesen zu sein. Täter die 
einen, Opfer die anderen, können sie einander nicht ausweichen. Mit unerhörter 
Schärfe beschreibt Tišma, wie die Gewalt das Leben dieser Menschen in den Griff 
nimmt und sie zerbricht: „Ein quälendes Meisterwerk“, schrieb ein Kritiker,  
 

das seinen deutschen Lesern eine gern verdrängte Last unserer Geschichte 
aufbürdet, denn kaum zuvor ist die Scham der Opfer so genau beschrieben 
worden wie in diesem Roman.20  
 

Tišmas Romane und Erzählungen über den Zweiten Weltkrieg, die in den folgenden 
Jahren erschienen, handelten von Folterern und Verfolgern (Die Schule der Gottlosig-
keit, 1978; frz. 1981, dt. 1993), von den Schuldgefühlen des Überlebenden (Das Buch 
Blam, 1972; frz. 1986, dt. 1995) und − in Tišmas großartigstem und schrecklichstem 
Buch − von dem überlebenden Kapo (1987; frz. 1989, dt. 1997), dem Opfer, das in 
Auschwitz zum Täter wurde und nicht nur in der Hölle der Schuld, sondern auch in der 
Angst vor Rache weiterlebt, in einer Welt, die kein Außerhalb des Lagers mehr kennt.  
Vielleicht hat die Aktualität des Jugoslawienkriegs die Rezeption seiner Bücher an-
fangs gefördert. Doch sie darauf zu reduzieren, ist unmöglich. Tišma selbst, der „im 
Menschen nur die Manifestation der lebenden Materie“21 sehen wollte, äußerte sich in 
Interviews stets ausweichend zu den aktuellen Ereignissen:  

 
All das, was jetzt passiert, ist nur eine Wiederholung. Es geht um den glei-
chen Menschenschlag wie im Zweiten Weltkrieg, um die gleichen Leiden-
schaften, um die gleiche Unbesonnenheit, um den gleichen Wahnsinn.22  
 

——— 
19 Im Verlag L’Age d’Homme, den ein Freund Tišmas, Vladimir Dimitrijević, 1954 aus Jugos-
lawien geflüchtet, 1966 in Lausanne gegründet hatte. 

20 Ulrich Baron: Glut und Asche, in: Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, 21.6.1991. 
21 Andreas Breitenstein: Das verlorene Jahrhundert. Ein Gespräch mit dem serbischen Schrift-
steller Aleksandar Tišma, in: Neue Zürcher Zeitung, 5.5.1997. 

22 Mirjana Wittmann: Wenn Menschen Dinge tun, die ihren Interessen zuwiderlaufen. Ein 
Gespräch mit Aleksandar Tišma, in: Frankfurter Rundschau, 29.3.1996. 
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Es war eine seltsame Situation. Ein Autor von Weltrang, der sein ganzes schöpferi-
sches Leben unerkannt in Novi Sad gelebt hatte, betrat die deutsche Bühne zu einer 
Zeit, als sein Werk abgeschlossen war. Er hatte gesagt, was er zu sagen hatte.23 
Auch Imre Kertész musste über ein zwanzig 
Jahre altes Buch sprechen, als er mit seinem 
Roman eines Schicksallosen im Frühjahr 1996 
auf Lesereise ging.24 Konsequent aus der 
Perspektive eines Jungen, der, anders als der 
Leser, nicht weiß, was ihn erwartet, erzählt er 
von der Deportation nach Auschwitz und vom 
langsamen Zugrundegehen im Lager. Die 
Geschichte endet mit der Befreiung in 
Buchenwald, der Rückkehr nach Budapest und 
dem skandalösen Heimweh nach dem 
Konzentrationslager. Die Kritik wies Kertész 
einen Platz neben Primo Levi und Jorge Semprún 
zu. Aber die Immanenz des NS-
Vernichtungslagers und das Erlernen seiner 
logischen Gesetze sind wahrscheinlich nie so 
radikal erzählt worden. Unter Verzicht auf 
jegliche Kommentierung, im Versuch der 
Mimikry an ein Geschöpf, das jeglicher Freiheit 
beraubt, der totalen Determination unterworfen 
ist, hat der Autor Kertész (nicht sein Erzähler!) die Lagerwelt als extremste Ausprägung 
seiner aktuellen Erfahrung schreiben können: Die Existenz in der totalitären stalinisti-
schen Gesellschaft bezeichnete er als Fortsetzung seiner Lagerhaft und als Bedingung 
der Möglichkeit, dieses Buch zu schreiben, anstatt sich, wie Primo Levi, Tadeusz Bo-
rowski und Jean Améry, das Leben zu nehmen.  
Auschwitz überlebt zu haben, ist das Thema aller Bücher von Kertész. Anders als 
Tišma wählt er stilistische Masken − den Thomas-Bernhard-Ton in Kaddisch für ein 
nichtgeborenes Kind (1989; dt. 1992), die Kafka-Maske in Fiasko (1986; dt. 1999) − 
und setzt sich mit den Verfahren der literarischen (und musikalischen) Moderne aus-
einander, um den Schlüssel zu finden zu der ihn jahrzehntelang quälenden Frage, wie 
vom Unerzählbaren zu erzählen sei.  
War die Rezeption der ersten Bücher − dem Kaddisch folgte 1993 das Galeerentage-
buch − sehr verhalten, gelang kurz nach dem Ende des Auschwitz-Gedenkjahrs 1995 
mit dem Roman eines Schicksallosen der Durchbruch. Vielleicht wäre das umstürzend 
Neue an diesem Buch zu einem früheren Zeitpunkt gar nicht so fein registriert worden 
wie nach einem Jahr, in dem den Lesern, anstatt von der Fülle neuer Zeugnisse, Erin-
nerungen, Studien ermattet zu sein, Neugier und Sensibilität zugewachsen war. 

——— 
23 Breitenstein, Das verlorene Jahrhundert [Fn. 21]. 
24 Die Originalausgabe Sorstalanság (Schicksallosigkeit) kam 1975 in Ungarn heraus. Eine 
erste deutsche Übersetzung von Jörg Buschmann war 1990 bei Rütten & Loening in Ostber-
lin unter dem Titel Mensch ohne Schicksal erschienen. Das Buch war in den Wirren des 
Umbruchs jedoch untergegangen. Die 1996 bei Rowohlt Berlin erschienene neue Überset-
zung stammt von Christina Viragh. 
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Das Bearbeiten, Erarbeiten der eigenen Vergangenheit wurde nachgeholt, indem die 
Katastrophen des 20. Jahrhunderts, wie sie sich in Osteuropa, ausgelöst durch deut-
sche Schuld, ereignet hatten, erzählt und damit für Imagination und Empathie erreich-
bar wurden. Diese Literatur rüttelte das Gewissen von ganz Europa aufs Neue wach. 

Die Öffnung des historischen Raums  

Die Entdeckung von Kertész und Tišma, denen man Hanna Krall, die großartige 
Chronistin der NS-Verbrechen und des Leidens der Juden in Polen zur Seite stellen 
muss, korrespondierte mit einer neuen Phase der Vergangenheitsbearbeitung im wie-
dervereinigten Deutschland. Im August 1996, wenige Monate nach dem Roman eines 
Schicksallosen, erschien Daniel Jonah Goldhagens historische Studie Hitlers willige 
Vollstrecker, die pauschal einen deutschen Antisemitismus für die Schoah verantwort-
lich machte. 1995 war die Ausstellung über die Verbrechen der Wehrmacht in Osteu-
ropa eröffnet worden, die für jahrelange Aufregung und Diskussionen sorgte. Die 
Erschütterungen der Vergangenheit bebten nach, und „der Osten“, der nach dem Ende 
des Kommunismus gerade etwas von seiner Düsternis verloren hatte, zeigte sich als 
Massengrab, als verwüstetes Territorium, kontaminiert durch deutsche Schuld. Kein 
Quadratmeter Boden in Ostpolen, Litauen, Belarus, Ukraine, Russland, der nicht 
davon durchtränkt schien. Ein „Geschichtengrab“ nannte der Autor Wolfgang Bü-
scher diesen Osten, den er von Berlin nach Moskau zu Fuß durchquerte.  
Diese Narrative gehen weiter. Sie wurden Teil der eingangs erwähnten großen Narrati-
on, in die jetzt nachgeborene Autorengenerationen ihre eigenen Aussagen hineinwoben.  
Seit dem Ende des Kommunismus versuchten sich tschechische und polnische Auto-
ren an einem Tabuthema: der Vertreibung der Deutschen. Paweł Huelle und Stefan 
Chwin, die Archäologen der deutschen Stadt Danzig, auf deren Überreste sie an den 
Orten, in den Häusern ihrer Kindheit stießen, konnten sich eine Zeitlang sogar der 
Aufmerksamkeit ihres berühmten Kollegen und imaginären Mitbürgers Günter Grass 
erfreuen.25 Olga Tokarczuk, die in einem schlesischen Dorf einen ehemals von Deut-
schen bewirtschafteten Hof bewohnt, rückt mit Mythologien und Phantasmagorien 
einem Leben zuleibe, das sie noch irgendwo in einer benachbarten Zeitkammer des 
Hauses gegenwärtig wähnt.26  
Erkundungen wie diese ziehen sich bis in die Gegenwart; Wojciech Kuczok schrieb 
2003 seinen Roman Gnój über den prügelnden Vater, einen vom Kommunismus zer-
störten Gelehrten, der als Kind mit Deutschen unter einem Dach gelebt hatte − ein 
von Thomas Bernhard inspirierter Hassgesang auf die Dumpfheit der katholischen 
polnischen Familie wie auf die Volksrepublik selbst.27 

——— 
25 Paweł Huelle, Jahrgang 1957, und Stefan Chwin, Jahrgang 1949, wurden von ihrer späteren 
Übersetzerin Renate Schmidgall entdeckt. Huelles Debüt Weiser Dawidek erschien auf 
Deutsch 1990, es folgten die Erzählbände Schnecken, Pfützen, Regen (1992), Silberregen 
(1996), Mercedes Benz (2003), Castorp (2005), die bei den deutschen Lesern so gut anka-
men wie Stefan Chwins Tod in Danzig (1997) oder Der goldene Pelikan (2005). 

26 Vor allem in den Romanen Ur und andere Zeiten (dt. 2000) und Taghaus, Nachthaus (dt. 
2001), übersetzt von Esther Kinsky. 

27 Deutsch unter dem Titel Dreckskerl (2007), übersetzt von Gabriele Leupold und Dorota 
Stroińska. 
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Von den Gegenständen, denen man ihre Geschichte ablauscht, wie Stefan Chwin es in 
den besten Passagen seiner Bücher tut, ist es nur ein Schritt zu den Trümmern, etwa 
den verfallenen Vierteln einer galizischen Kleinstadt, in denen Jurij Andruchovyč 
seiner Familiengeschichte auf den Grund gehen will. Die östliche Landschaft steht 
voller Ruinen, die vom Untergang großer Reiche zeugen: des russischen, des osmani-
schen, des österreichisch-ungarischen und jüngst auch des sowjetischen. Sie bilden 
den Schauplatz seiner Bücher, und ihnen hat er sein „mittelöstliches Memento“ ge-
widmet.28 Er klärt die Begriffe: Wer „Osten“ sagt, meint Moskau; wer von „Mittel-
europa“ spricht, denkt an Wien. Es ist die historische Bestimmung Mitteleuropas, 
schreibt Andruchovyč, „zwischen Russen und Deutschen eingezwängt zu sein“. Es 
gibt die mitteleuropäische Angst: vor den Deutschen, vor den Russen. Den mitteleu-
ropäischen Tod: im Lager, im Gefängnis; ein kollektiver, ein gewaltsamer Tod. Und 
schließlich die mitteleuropäische Reise: die Flucht.29  
Dass es unvermeidlich ist, von Todesarten zu erzählen, gibt der Literatur, die bis 
heute in dieser Gegend geschrieben wird, ihre Schwere. 
Dieses Ruinen-Europa, das im Zuge der postkommunistischen Transformation zu ver-
schwinden droht, ist Thema und Inspirationsquelle des bekanntesten polnischen Autors 
seiner Generation: Andrzej Stasiuk. Als sein lyrisches Prosawerk Die Welt hinter Dukla 
im Herbst 2000 zum Polen-Schwerpunkt der Frankfurter Buchmesse erschien, wurde 
das südpolnische Kaff seiner Erzählung begeistert zur neuen Hauptstadt der Literatur 
ausgerufen.30 Verwaisten Dörfern, leeren Straßen, vollgeschissenen Hühnerställen und 
verrostetem Ackerbaugerät eine Aura zu verleihen, indem man seitenlang das transzen-
dente Licht beschreibt, das auf sie herabfällt − dieses ästhetische Projekt Stasiuks hat 
unmerklich einen weiteren Paradigmenwechsel herbeigeführt.  
Die Beschläge am Tor eines Renaissancehauses am Lemberger Stadtmarkt, die Seil-
winde eines aufgelassenen Bergwerks in Istrien, das leerstehende Plattenbauviertel 
am Rande einer litauischen Industriesiedlung, die Grabstelen mit ruthenischen 
Schriftzeichen im Wald unweit einer Wiese, auf der einmal ein Lemkendorf stand: All 
das verweist auf eine untergegangene, oft gewaltsam untergegangene Geschichte. 
Stasiuks Blick unterscheidet nicht mehr zwischen Tätern und Opfern, die sich hier 
gegenüber standen. Er liest die Namen. Er sieht die stummen Denkmäler und Natur-
denkmäler, die von etwas lange Vergangenem sprechen und sich mit dem Jüngeren, 
einem verkrüppelten Baum, einem Fasan auf dem Feld in ein neues Tableau fügen. Er 
hebt das alles über die Faktizität hinaus in die Sphäre des Entstehens und Vergehens, 
in den Bereich der letzten Dinge, ins Metaphysische. Hier wird alles zum Interieur 
einer Landschaft im Mondlicht, in der die Seele, um mit Eichendorff zu sprechen, ihre 
Flügel ausbreitet, „als flöge sie nach Haus“.  
——— 
28 Vgl. den in Lemberg und in den Karpaten spielenden Roman Zwölf Ringe und die Essays 

Das letzte Territorium. „Mittelöstliches Memento“ lautet der Titel des ersten Teil eines ge-
meinsam mit Andrzej Stasiuk verfassten Doppelessays Mein Europa, das im polnischen Ori-
ginal zur Jahrtausendwende, in deutscher Übersetzung unmittelbar vor der EU-Osterwei-
terung im Mai 2004 erschien (s. Fn. 29).  

29 Juri Andruchowytsch, Andrzej Stasiuk: Mein Europa. Zwei Essays über das sogenannte 
Mitteleuropa. Übersetzt von Sofia Onufriv und Martin Pollack. Frankfurt/Main 2004, S. 43. 

30 Die Originalausgabe unter dem Titel Dukla war bereits 1997 erschienen. –  Thomas Stein-
feld: Ich kenne den Weg zum durchsichtigsten Ort der Welt. Wenn der Himmel durch zu 
große Leere schreckt, suchen wir nach Zeichen auf der Erde: Andrzej Stasiuk findet den 
Geist der Karpaten und gründet eine neue Hauptstadt der Literatur, in: FAZ, 17.10.2000. 
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Stasiuk ist für die Verklärung des Rückständigen, für die vermeintliche Nostalgie, mit 
der er am Verfallenden trotzig festhänge, angegriffen worden. Besonders Richard 
Wagner, der − wie Herta Müller − die Diktatur und ihr Nachleben in den Gewalt-
strukturen der ländlichen Welt des Postkommunismus gut kennt, wirft ihm unzulässi-
ge Idyllisierung vor.31 Diese Kritik ist so berechtigt wie ein anderer Gedanke: dass die 
von Jahrhundertverbrechen gezeichnete und − anders als in Westeuropa − noch nicht 
restlos überbaute und verarbeitete mitteleuropäische Unheilslandschaft für sich und an 
sich daliegen darf als das „erschöpfte Herz der Epoche“ (Serhij Zhadan). Eine Epo-
che, die uns Zeitgenossen bald so fern und unbegreiflich sein wird wie das unterge-
gangene Reich Nebukadnezars.  
Die Erforschung der vergessenen Provinzen im Osten Europas begann bereits in den 
frühen 1980er Jahren im Umkreis der von Milan Kundera entfachten Mitteleuropa-
Debatte. Eine Imaginäre Reise durch die verschwundene Welt Ostgaliziens und der 

Bukowina führte den österreichischen Journalisten Martin Pollack auf dem Strecken-
netz der k.u.k.-Eisenbahnen von Tarnów bis nach Czernowitz, einmal quer durch 
„Halb-Asien“, eine Landschaft, die in der Literatur großer und kleiner Autoren fort-
lebt und Pollacks Buch zu einem Quellenwerk machte. Ein Schlüsseltext der Wieder-
aneignung des Raums ist Karl Schlögels Essay Die Mitte liegt ostwärts. Die Deut-

schen, der verlorene Osten und Mitteleuropa, der 1986 die historischen Metropolen 
und Landschaften sichtbar machte, die der „Ostblock“ ausgelöscht hatte.32  
Seit Mitte der 1990er Jahre und besonders in den Jahren vor der Osterweiterung der 
Europäischen Union haben diese Texte nicht nur an Aktualität gewonnen, sondern 
auch zahlreiche weitere Explorationen inspiriert. Das Kartenlesen, das Studium histo-
rischer Atlanten, das Reisen in Zügen (ob virtuell im alten, einst zwischen Danzig und 
Varna verkehrenden Potyah 76 oder ganz real im Literaturexpress Europa 200033) 
haben dem Genre der literarischen Reisereportage zu einer mitunter inflationären 
Produktivität verholfen. Internationale, von Kulturstiftungen unterstützte Buch- und 
Veranstaltungsprojekte nehmen sich der historischen und imaginären Beziehungen 
zwischen Gegenden an, deren Vergangenheit sich im Dunkel des Unwissens verliert 
und deren Zukunft mit der EU-Erweiterung in Gefahr gerät.34  
Es war Andrzej Stasiuk, der am eindringlichsten vor den negativen Folgen der EU-
Erweiterung für die Länder jenseits der neuen europäischen Ostgrenze warnte. Die 
neuen Grenzen haben sich nach Osten und nach Südosten verschoben und frühere 
——— 
31 Richard Wagner: Die Auslagerung der Phantasie. Nah am Himmel erfüllt vom großen Ge-
heimnis? Die Karpaten als Mythos und Ideologie, in: NZZ, 12.4.2006. – Iris Radisch: Das 
ganze All ist eine Bushaltestelle, in: Die Zeit, 14/2006. 

32 Martin Pollack: Nach Galizien. Wien 1984; Frankfurt/Main 2001. – Karl Schlögels Essay 
wurde wiederabgedruckt in: Die Mitte liegt ostwärts. Europa im Übergang. München 2002.  

33 Potyah 76 ist der Titel einer ukrainischen Literaturzeitschrift, die inzwischen auch gedruckt 
erscheint; <www.potyah76.org.ua>. − Im Milleniumsjahr veranstaltete die Literaturwerkstatt 
Berlin eine Zugreise mit 100 Autoren aus allen europäischen Ländern, die von Lissabon über 
Minsk und Warschau zum Zielbahnhof Berlin-Friedrichstraße führte. 

34 Die S. Fischer-Stiftung regte an und förderte: Martin Pollack (Hg.): Sarmatische Landschaf-
ten. Nachrichten aus Litauen, Belarus, der Ukraine, Polen und Deutschland. Frankfurt/Main 
2005 (gleichzeitig in polnischer Sprache bei Czarne/Wołowiec). – Richard Swartz (Hg.): Der 
Andere nebenan. Eine Anthologie aus dem Südosten Europas. Frankfurt/Main 2007 (das 
Buch erscheint in allen Sprachen der beteiligten Balkanländer). – Katharina Raabe, Monika 
Sznajderman (Hg.): Last & Lost. Ein Atlas des verschwindenden Europas. Frankfurt/Main 
2006 (gleichzeitig in polnischer Sprache bei Czarne/Wołowiec).  
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Verbindungen gekappt. Das „Europa der Ränder“ sieht heute anders aus als noch 
1989. Für das produktive Potential, das an den neuen Rändern sichtbar wird, stehen 
nicht zufällig zwei polnische Verlage, die zu kulturellen Institutionen geworden sind: 
Pogranicze im nordöstlichen und Czarne im südöstlichen Polen.35 
Was in der Geschichtswissenschaft seit Anfang der 1990er Jahre „spatial turn“ heißt, 
nimmt hier die Form einer politisch-literarischen „Heimatkunde“ an, einer oftmals 
politisch motivierten regionalen Spurenlese. Ihre Differenzierungen unterlaufen die 
herkömmlichen Definitionen von Ost und West; in den Koordinaten von Peripherie 
und Zentrum, Partikularem und Universalem verlieren pauschale Zuschreibungen wie 
„osteuropäisch“ ihren Sinn. 

 
Die Metamorphosen Mitteleuropas 

Mit der topographischen oder geopoetischen Wende vollzieht sich der Abschied von 
einer Literatur, die sich mit Schicksal und Charakter, mit der Entwicklung des Indivi-
duums und der Tragödie seiner Zerstörung befasst hatte.  
Diente die versehrte Stadtlandschaft Ostberlins in Péter Nádas’ Buch der Erinnerung als 
Kulisse für ein Persönlichkeitsdrama, so liefert sich bei Stasiuk die Landschaft selbst 
dem poetisch-spekulativen Instrumentarium aus. Auffällig ist, dass die Menschen, die 
einem in Stasiuks Reisegeschichten begegnen, stumm bleiben. Sie bewegen sich durchs 
Bild, sitzen in Lastwagenkabinen am Straßenrand oder kauern neben ihren Kiosken 
irgendwo in brütender Hitze; von Ferne unterscheiden sich ihre Rücken kaum von de-
nen der Kühe, die ein Stück weiter auf der Wiese grasen. Sie kommen aus der Zeitlo-
sigkeit und bleiben als Statisten hinter dem Durchreisenden darin zurück. In der boo-
menden Wirtschaftsregion Westrumäniens sind sie Sinnbild für die rasant ungleichen 
Geschwindigkeiten der Modernisierung. Zugleich verkörpern sie das auch von einem 
Reisenden wie Stephan Wackwitz formulierte Gefühl, das einen schon östlich von Wien 
anwehen kann: die Unbestimmtheit des Raums, der gewissermaßen zur Steppe hin offen 
ist.36 Der Eindruck, dass die Geschichte von West nach Ost irgendwie abnimmt und 
langsam übergeht in die regungslose asiatische Ewigkeit.37 

——— 
35 Der Verlag Pogranicze, von dem Publizisten und Theatermacher Krzysztof CzyŜewski 1993 
als Teil der gleichnamigen Stiftung in Sejny, einem früheren Schtetl an der polnisch-
litauisch-belarussischen Grenze gegründet, veröffentlichte 2000 den Essay Nachbarn von 
Jan Tomasz Gross, der die größte Debatte der Nachkriegszeit auslöste über die Mittäter-
schaft der Polen bei der Ermordung der polnischen Juden. Der Verlag Czarne, von Andrzej 
Stasiuk und Monika Sznajderman vor zwölf Jahren gegründet, trägt den Namen eines ver-
schwundenen Lemkendorfs in Südpolen. Beide Verlage widmen sich den sogenannten „klei-
nen Literaturen“ Mittel- und Osteuropas. Sie befassen sich mit jüdischer Geschichte und 
veranstalten grenzenüberschreitende Buch- und Kulturfestivals. Mit ihrer Entdeckung mit-
teleuropäischer Autoren der Zwischenkriegszeit und des Exils wie Jakub Deml oder Zyg-
munt Haupt, mit ihrem Engagement für intensivere Beziehungen zu Belarus und der Ukraine 
setzen sie die Arbeit der Kultura in Paris fort. 

36 Stephan Wackwitz: Osterweiterung. Zwölf Reisen. Frankfurt/Main 2008, S. 10f. 
37 So ein tschechischer Autor unter dem Pseudonym Josef K. in: „Mitteleuropa: Geschichte 
und Anekdote“ in der ersten Nummer der deutschen Ausgabe von Lettre International, 
1/1988, S. 16–24, hier S. 20. Dieser Essay enthält eine ganze Theorie der großen mitteleuro-
päischen Literatur, die aus dem Untergang einer Zivilisation geboren wurde und vom Gefühl 
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Offenbar brauchte es die ungarischen Autoren, um die reglosen Gestalten der Stasiuk-
Welt, die sich zwischen Theiß-Tiefebene und den Wäldern Transsylvaniens erstreckt, 
zum Sprechen zu bringen. Diese Gestalten finden sich auch in den Romanen von 
Ádám Bodor, László Krasznahorkai oder Attila Bartis. Und auch László Darvasi, 
dessen Geschichten an den Schauplätzen spielen, die Stasiuk durchquert, schreibt 
vom Reisen.38 In einem Planwagen, auf den eine blaue Träne aufgemalt ist, fahren 
fünf „Künstler des Weinens“ durch das von Kriegen und Epidemien, Pogromen und 
Aufständen heimgesuchte Mitteleuropa des 16. und 17. Jahrhunderts. Sie sind überall 
zur Stelle, wo die Menschen von Unglück und Gewalt heimgesucht werden. Die Welt, 
in der die „Tränengaukler“ unterwegs sind, reicht von Polen bis Siebenbürgen, von 
Belgrad bis Venedig, von Wien bis Szeged. Das Universum menschlicher Hoffnun-
gen, Qualen, Ungerechtigkeiten, unbeschreiblicher Grausamkeiten und zutiefst anrüh-
render Gesten, das dieses Buch in seinen Hunderten Episoden durchquert, berührt auf 
einzigartige Weise.  
Die Kunst des Autors besteht hier nicht im Ausmalen historischer Panoramen, son-
dern in der Beschränkung auf die existentielle Wahrheit seiner Figuren, die allesamt 
unsere Zeitgenossen sind. Als das Buch entstand, war Szeged, wo Darvasi damals 
lebte, ein von Kriminalität heimgesuchter Ort, Umschlagplatz von Waffenschmugg-
lern, die Arkans serbische „Tiger“ und andere paramilitärische Banden, die in Bos-
nien mordeten, mit Nachschub versorgten.  
Im Frühjahr 1999, nach der Beendigung seines Romans, kehrte Darvasi zur Kurzprosa 
zurück. Unter dem Eindruck der Vertreibungen im Kosovo und der Bombardierung 
Serbiens durch die NATO schrieb er den Zyklus Eine Frau besorgen. Das Buch spielt 
zur Zeit des Bosnienkrieges an imaginären Schauplätzen und schildert einen Zustand 
von Anomie, von totaler Verrohung und Gesetzlosigkeit. Es ist das einzige Buch, 
worin er direkt auf diesen Krieg reagierte, der an seinen früheren Büchern mitge-
schrieben hat.  
„Über Mitteleuropa schwebt der Geruch von aufgebrühtem Kohl und schalem Bier, 
man kann den maroden Duft überreifer Melonen riechen.“39 So ist die Welt der Dar-
vasi-Geschichten. Hier herrschen Provinzialität, Aberglauben, Angst und bodenlose 

——— 
eines unersetzlichen Verlusts durchweht war. Er nennt Horváth, Roth, Kafka, Musil, Schulz. 
Vor allem die Juden seien sich bewusst gewesen, „dass eine Zeit der Wirren und großen Lei-
den anbrach“. Alle diese Autoren teilten den Sinn für die „zivile Absurdität der räumlichen 
Einengung Mitteleuropas“, wo es nie den Citoyen gab, der sich für die große Geschichte sei-
nes Landes habe zuständig fühlen können: stattdessen die kleinen Leute, Angestellte, Beam-
te in den zivilen und militärischen Bürokratien, wie wir sie aus den Texten Kafkas und 
Hašeks kennen. Am Beispiel dieser Autoren entwickelt er den Gedanken, dass „die melan-
cholische Groteske“ und die Form der Anekdote, der „Geschichten statt Geschichte“ auch 
„der Idealtypus der mitteleuropäischen Literatur“ seien. Wo der Bürgersinn fehlt, ist der Sinn 
für die grotesken Details des Lebens umso höher entwickelt.  

38 László Darvasi, 1962 in Szeged geboren, machte sich zunächst als Autor von Kurzprosa und 
Novellen einen Namen. In ihm lebte die ungarische Tradition des Feuilletons und der Gro-
teske fort (Kosztolányi, Krúdy, Örkény); er ist aber auch ein geradezu bilderbuchhaftes Bei-
spiel für den Befund des Josef K., dass die Melancholie und Erfahrung des Absurden die 
Anekdote hervorbringt, dass dies, nicht der Roman, die mitteleuropäische Form sei. Darvasi 
hat seinen ersten Roman Die Legende von den Tränengauklern aus einer Anekdote entwi-
ckelt, und man kann das Panorama dieses Buches als riesiges Patchwork solcher Anekdoten 
und Novellen bezeichnen. 

39 Josef K.,  Mitteleuropa [Fn. 37], S. 16.  
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Traurigkeit. Eine Figur, die in mehreren Erzählungen des Traurigsten Orchesters der 
Welt auftaucht, trägt den Namen Kopf. Die Begriffsstutzigkeit des jungen Mannes 
gleichen Namens ist die eines Kindes in einer ebenso riesigen wie undurchschaubaren 
Welt. „Man muss nicht alles wissen“, erklärt der Baron Demeter Absolon in den Trä-
nengauklern − und in diesem Satz spricht sich nicht nur die Einsicht in die unbegreif-
lichen Rätsel des Daseins aus, sondern auch das Achselzucken desjenigen, der in den 
Weltlauf ohnehin nicht eingreifen kann, weil immer schon an anderer Stelle für ihn 
entschieden wurde. „Man fragt sich, welcher deutschsprachige Autor es ihm auch nur 
annähernd gleichtun könnte“, schrieb Christoph Bartmann in seiner Rezension des 
Erzählbands Das traurigste Orchester der Welt.  
Darvasi, der sich als Schüler von Mészöly und Bodor, von Kafka und Borges be-
zeichnet, gilt als einer der originellsten europäischen Schriftsteller seiner Generation 
− und als fast unverkäuflich. Dasselbe trifft auf seinen Altersgenossen Jáchym Topol 
zu. Möglicherweise sind ausgerechnet ihre Fähigkeiten, den Wirren der postkommu-
nistischen Gegenwart adäquaten Ausdruck zu verleihen und die Verklärung Mitteleu-
ropas zu unterlaufen, ihr größter Nachteil. 
Es ist gewiss kein Zufall, dass der größte Bucherfolg eines osteuropäischen Autors 
nach der Wende sich ausgerechnet einem Werk verdankte, das ein verkitschtes Bild 
von Mitteleuropa gemalt hat: Die Glut von Sándor Márai. Es ist die Fiktion einer 
Welt, über der „noch milde die Abendsonne Habsburgs geleuchtet hat“, wie Karl- 
Markus Gauß schreibt, der Márai gegen seine Liebhaber verteidigt.40 Gauß weist dar-
auf hin, dass dieser großartige Autor, der jährlich zwei Romane veröffentlichte, Wer-
ke von sehr ungleicher Qualität geschrieben habe und dass der internationale Markt − 
die Entdeckung Márais ging vom italienischen Verlag Adelphi aus, der sich auch die 
Weltrechte sicherte − sich zunächst der eher trivialen Bücher Márais angenommen 
habe. Im Fahrwasser des Millionenerfolgs der Glut werden inzwischen die unter-
schiedlichsten ungarischen Autoren der Zwischenkriegszeit wie Antal Szerb, Dezsı 
Kosztolányi und Ernı Szép, die „Großen Eleganten“, wie die Frankfurter Allgemeine 
Zeitung sie kürzlich titulierte, mit Erfolg wieder aufgelegt. 

Die Gegenwart eines neuen Krieges 

„Europa stirbt in Sarajevo“, schrieb der Zagreber Verleger Nenad Popović auf eine 
Tafel, die er im Februar 1993 während einer Diskussion im Berliner Literaturhaus vor 
sich auf den Tisch stellte. Popović, der seit Beginn des Krieges für Journalisten, Lek-
toren und Verleger in Frankreich, Italien, Deutschland zum unersetzlichen Ratgeber 
und Vermittler wurde, hatte den bosnischen Schriftsteller Dževad Karahasan aus der 
belagerten Stadt Sarajevo gerettet und dessen Tagebuch der Aussiedlung (1993) ver-
legt, ein frühes literarisches Dokument aus dem Krieg. Er entdeckte Miljenko Jergo-
vić, den heute international bekanntesten bosnisch-kroatischen Autor seiner Generati-
on. Sarajevo Marlboro, Kurzgeschichten aus der belagerten Stadt, stand damals neben 

——— 
40 Karl-Markus Gauß: Ein Bürger im Exil. Die lange Abwesenheit des Sándor Márai, in: NZZ, 
7.4.2001. 
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Semezdin Mehmedinovićs schmalem Kurzprosaband Sarajevo Blues.41 Bora Ćosićs 
Tagebuch des Apatriden, Dubravka Ugrešićs My American Fictionary und ihr Pam-
phlet Kultur der Lüge, Slavenka Drakulićs Göttlicher Hunger (dt. Das Liebesopfer) − 
die von Popović verlegten Bücher reagierten unmittelbar auf das Grauen des entfes-
selten ethnischen Hasses, der Vertreibungen und Vergewaltigungen − und auf die 
bewusst betriebene Zerstörung der serbokroatischen Sprache, auf Emigration, Exil, 
Heimatlosigkeit. Die hier genannten Autoren leben heute in sämtliche Himmelsrich-
tungen zerstreut: in Wien, Graz, Stockholm, Amsterdam, Berlin oder in Toronto wie 
David Albahari, ein serbisch-jüdischer Autor aus Belgrad.42 Seit einigen Jahren macht 
ein bosnischer Autor aus Chicago international Furore: Aleksandar Hemon, der in den 
USA schon als Nachfolger Nabokovs gefeiert wird.43  
Die fragwürdige Katastrophenkonjunktur hat immerhin bewirkt, dass die originell-
sten, bis dahin völlig unbekannten Stimmen aus dem früheren Jugoslawien endlich 
bei uns Gehör fanden. Auch hier lichtete sich der Nebel: nicht länger die blutrünstigen 
Bücher von Miodrag Bulatović − statt dessen die der russischen Avantgarde ent-
sprungenen, kritischen und postmodernen Texte Dubravka Ugrešićs oder die von Ivo 
Andrić herkommende epische Erzählkunst Dževad Karahasans. Danilo Kiš, der 1989 
in Paris gestorben war, wurde kontinuierlich weiter editiert. Bora Ćosićs lustiges und 
schreckliches Buch Die Rolle meiner Familie in der Weltrevolution von 1968, ein 
subversiver Klassiker der jugoslawischen Literatur, kam 1994 in deutscher Überset-
zung auf den Markt. Europäische Schriftsteller von Rang waren zu entdecken.  
 

——— 
41 Miljenko Jergović, 1966 in Sarajevo geboren, lebt seit 1993 in Zagreb. Sarajevo Marlboro, 
1994 in Nenad Popovićs Verlag Durieux erschienen, wurde in mehrere Sprachen übersetzt. 
1996 erschien die erste deutschsprachige Ausgabe bei Folio in Bozen, ein Verlag, der 
sich, wie Droschl in Klagenfurt und seit 1997 auch Zsolnay in Wien, für die Literatur aus 
dem ehemaligen Jugoslawien engagiert. Zwei weitere Bücher erschienen bei Folio; seit 2006 
nimmt sich der Frankfurter Schöffling Verlag des Werkes von Jergović an. Nach den Roma-
nen Buick Riviera (2002; dt. 2006) und Das Walnusshaus (2003; dt. 2008) erscheint im 
Frühjahr 2009 Sarajevo Marlboro in neuer Übersetzung. − Semezdin Mehmedinović, 1960 
in Kisljak geboren, Lyriker, gründete 1992 die Zeitschrift Fantom Slobode (Das Phantom der 
Freiheit) und blieb mit seiner Familie in der belagerten Stadt. 1996 wanderte er in die USA 
aus, wo er heute lebt. Sarajevo Blues, von so unterschiedlichen Lesern wie Dubravka 
Ugrešić und Bora Ćosić gerühmt, von der Washington Post als bleibendes literarisches Do-
kument gewürdigt, erschien in Auszügen 1995 in der Sarajevo gewidmeten Ausgabe der 
Lettre International und 1999 im Hainholz-Verlag, Göttingen. 

42 Seine Romane, die im kanadischen Exil, vor dem Hintergrund des Zerfalls seines Landes, 
entstanden sind, handeln wie die Tišmas vom alten, im Zweiten Weltkrieg verwüsteten Jugos-
lawien, vor allem aber vom fortwährenden Antisemitismus (Mutterland, Götz und Meyer). Und 
sie sprechen von heute: von der Einsamkeit des Flüchtlings in einer indifferenten Umgebung 
(Langsamer Schneefall), von einer rätselhaften Verschwörung im Belgrad Ende der 1990er 
Jahre (Die Ohrfeige). Für viele Kritiker gehört der 1948 geborene Albahari heute zu den großen 
europäischen Gegenwartsautoren, sie entdecken den Schüler Kafkas, den Erzähler in jüdischer 
Tradition, der inzwischen Elemente des amerikanischen Romans aufnimmt. 

43 Aleksandar Hemon, 1964 in Sarajevo geboren, lebt seit 1992 in den USA. In seinem ersten 
Buch Die Sache mit Bruno (dt. 2000), das sich auf den Pfaden von Danilo Kišs Grabmal des 
Boris Dawidowitsch bewegt, zeigt sich Hemon als anekdotisch versierter, postmoderner Er-
zähler. Nach dem autobiographisch gefärbten Roman Nowhere Man (dt. 2002) liegt jetzt der 
vielschichtige Roman Lazarus (dt. 2009) vor, in dem die Geschichte eines ostjüdischen Ein-
wanderers im Chicago des Jahres 1908 mit einer abenteuerlichen Reise durch das postkom-
munistische Osteuropa verknüpft wird.  
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Engagierte Intellektuelle kehrten auf die Bühne 
zurück, und sie kamen − zumeist − aus 
Osteuropa. Europa im Krieg hieß eine 
Artikelserie, 1991/92 von der tageszeitung initi-
iert. Nicht zufällig äußerten sich frühere 
Dissidenten, Anti-Politiker, Teilnehmer der 
Mitteleuropa-Debatte der 1980er Jahre wie 
György Konrád, István Eörsi, Richard Wagner, 
aber auch Herta Müller und Slavenka Drakulić, 
Lothar Baier und viele andere.44 Die verspätete 
Karriere etwa eines Bora Ćosić (Jahrgang 1932) 
verdankte sich auch der Bereitschaft deutschspra-
chiger Zeitschriften, Zeitungen und Buchverlage, 
südosteuropäische Schriftsteller als Chronisten 
und Kommentatoren ernst zu nehmen. 
„Der Schauplatz Sarajevo behindert den 
Verkauf“, klagte der Vertriebschef eines 
deutschen Konzernverlages Mitte der 1990er 
Jahre. Kein Wunder also, dass sich zunächst 
eher kleinere Häuser, vor allem in Österreich, 
der jungen Autoren aus den Ländern des ehemaligen Jugoslawien annahmen. Verle-
gerisches und humanitäres, politisches und persönliches Engagement waren kaum zu 
trennen. Beispielhaft dafür Lojze Wieser, dessen 1987 gegründeter Klagenfurter Ver-
lag von Anfang an zugleich auf Jugoslawien und auf die Wiederentdeckung vergesse-
ner mitteleuropäischer Autoren ausgerichtet war.  

Die Unvergänglichkeit der Zone 

Zwanzig Jahre nach der Wende tritt Jáchym Topol die Flucht aus Osteuropa an. Nach 
zwei weiteren Romanen, Nachtarbeit und Zirkuszone, die vom Einmarsch der Ar-
meen des Warschauer Pakts, der Vertreibung der Deutschen aus dem Sudetenland und 
vom Ausbruch des Dritten Weltkriegs an der bayrisch-tschechoslowakischen Grenze 
erzählen, will er − was sonst!? − ein Buch über Grönland schreiben. Ein Umweg führt 
zunächst über Belarus. Wieder Massengräber. Doch dann, endlich. Ein Orkan auf der 
nördlichen Insel, mitten in der Einöde, treibt ihn in einen Unterschlupf − es ist ein 
Bunker aus dem Zweiten Weltkrieg, amerikanische Namen sind in die Wände geritzt, 
deutsche auch. Patronenhülsen liegen auf der Erde, unversehrt, wie gestern abgefeu-
ert, auf dem eisigen Boden Grönlands rosten sie nicht. Es gibt für Jáchym Topol kein 
Entkommen aus der europäischen Geschichte. 
——— 
44 Europa im Krieg. Die Debatte über den Krieg im ehemaligen Jugoslawien. Frankfurt/Main 
1992. − Konrád, Eörsi, Wagner u.a. hatten bereits erschreckend hellsichtige Beiträge im 
Kursbuch 102/Dezember 1990 (Mehr Europa) veröffentlicht, das wiederum an die legendä-
re, die ostmitteleuropäische Befindlichkeit beschreibende Ausgabe Die andere Hälfte Euro-
pas (Kursbuch 81/September 1985) anknüpfte. Die deutsche Lettre International hatte 
Schlüsseltexte zur Mitteleuropa-Debatte publiziert, dann Texte zu den Auflösungsprozessen 
in der Sowjetunion. Jetzt erschienen hier zentrale Beiträge von Autoren aus Ex-Jugoslawien 
(Drago Jančar, Bora Ćosić, Dubravka Ugrešić, Predrag Metvejević u.a.) − oftmals lange, be-
vor die Texte in Buchform herauskamen.  
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Inzwischen, heute, haben die Kinder der Trans-
formationszeit, die Kinder der Topol-
Generation, die Bühne betreten. Vor allem in 
Polen und in der Ukraine schreiben Autoren in 
einer akuten, mit Gegenwart und Jargon aufge-
ladenen Sprache, die vor zwanzig Jahren noch 
nicht existierte.45 Sie müssen aus dem Schatten 
der Vergangenheit nicht heraustreten, denn ihr 
Rucksack ist leichter oder sie haben ihn 
weggeworfen. Ihre Communities sind jung, sie 
bewegen sich in einer Gegenwart, die nicht 
mehr − so schrieb Andrzej Stasiuk, Topols 
polnischer Altersgenosse − an der Vergangen-
heit gemessen wird. Nicht die Massengräber, 
sondern die Halden von Bierflaschen an den 
Bushaltestellen irgendwo in einer vom 
Konsum ansonsten abgekoppelten Provinz sind 
ihre Schauplätze; nicht die an ihren Kriegs-
traumata leidenden Eltern, sondern junge 

Werbetexter, Speditionsfirmenbesitzer, Clubbetreiber, Waffenschieber oder Arbeits-
lose sind die Protagonisten.   
Die jüngsten Autoren − und das gilt besonders für jene, die als Kinder oder Jugendli-
che aus Jugoslawien geflohen sind und heute in Wien, Berlin, London oder wieder in 
Zagreb leben − bewegen sich in einer transnationalen Sphäre, kommunizieren in einer 
neuen Sprache. Sie sind im Internet zu Hause, kommen aus der Musikszene, sind von 
Filmen und Medien beeinflusst, manche lesen Foucault und Deleuze, kennen die 
Codes der postkommunistischen Gesellschaft oder knüpfen an fernere Traditionen an. 
Serhij Zhadan zum Beispiel, 35 Jahre alt, Lyriker aus Charkiv im Osten der Ukraine, 
postproletarischer Punk, der sich nicht für Bruno Schulz, sondern für die ukrainischen 
Futuristen, die erschossene Renaissance interessiert, schreibt über den Sowjetanar-
chisten Nestor Machno und stellt sich einem Erbe, das uns vermutlich länger und 
dramatischer beschäftigen wird als das in diesem Aufsatz abgehandelte östliche Mit-
teleuropa. Es ist die Zerfallsmasse des sowjetischen Imperiums, die heute stärker und 
unheilvoller strahlt als vor zwanzig Jahren. 
Die Vernetzung und der Austausch junger ostmittel- und westeuropäischer Autoren 
untereinander sind heute vermutlich so intensiv wie zu Zeiten der Avantgarde ihrer 
Urgroßeltern vor und nach dem Ersten Weltkrieg.  
War die Wahrnehmung der europäischen Wende anfangs sehr stark von russischen 
Themen dominiert, von russischen Autoren begleitet, so änderte sich dies mit einer 
zunehmend stärkeren Hinwendung zu den „kleineren“ Literaturen Mittel- und Osteu-

——— 
45 Der Superstar der polnischen Szene, die 1982 geborene Dorota Masłowska, fegte 2005 mit 
ihrem poème en prose Die Reiherkönigin, einem Rap-Gesang in Endlos-Versen, alles hin-
weg, was die polnische Literatur bis dahin gekannt hatte. Ihr Debüt Wojna polsko-ruska pod 
flagą biało-czerwoną (2002; dt. 2004 Schneeweiß und Russenrot) war 2002 neben den Ge-
dichten von Papst Johannes Paul II. das meistverkaufte Buch in Polen. Auch die deutsche 
Übersetzung von Olaf Kühl wurde ein Bestseller. 
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ropas. Russland ist bei uns derzeit vergleichsweise wenig mit neuen markanten jun-
gen literarischen Stimmen präsent. Aber das könnte sich bald ändern. 
Ein Massengrab hat kürzlich auch der rumänische Schriftsteller Filip Florian zum Aus-
gangspunkt eines Romans gemacht. Doch nicht die Aufarbeitung einer Vergangenheit 
ist Thema, sondern ebenfalls die Gegenwart, in der die Vergangenheit nur noch als 
Gerücht fortlebt. Eine Gegenwart freilich, die im Unterschied zu Polen von Korruption, 
Lüge und der Fortexistenz der alten Nomenklatur durchsetzt ist. Insofern ist die Ver-
gangenheit nie wirklich vergangen. Neu aber ist, dass Florian sich „der Pflicht des histo-
rischen Berichterstatters entzieht“, wie der Kritiker Lothar Müller bemerkte.46  
Und dies gilt, bei allen Unterschieden, doch für alle Autoren der jüngsten Generation: 
Anders als ihre Väter und Großväter wollen sie sich keiner „Mission“ mehr unterwer-
fen. Sie schreiben gegen eine chaotische Wirklichkeit an, sind mit dem Entziffern der 
immer neuen Codes befasst, die sich übereinander legen, mit der mahlstromartigen 
Veränderung und Zerstörung ihrer alten Lebensroutinen und Räume. 
 
 

——— 
46 Die Knochen und der Kaffeesatz, in: Süddeutsche Zeitung, 8.12.2008. 




