Katharina Raabe

Der erlesene Raum
Literatur im dstlichen Mitteleuropa seit 1989

Eduard Goldstlickers Prognose, der geschichtsmachtige Roman der Ge-
genwart werde aus Ostmitteleuropa kommen, erfiilite sich prompt in
Péter Nadas’ Buch der Erinnerung. Die Werke von Aleksandar TiSma
und Imre Kertész erschitterten die Leser. Die Literatur zeigte sich ge-
wachsen, vom Zivilisationsbruch Auschwitz und dem Grauen der Kriege,
von der Kontamination jedes Quadratmeters mitteleuropaischen Bodens
durch Schuld und Verbrechen zu erzahlen. Jiingere Autoren machen his-
torische Metropolen, Landschaften und Raume wieder sichtbar, die im
Schatten des Eisernen Vorhangs gelegen hatten und Uber die sich der
Nebel des Vergessens gesenkt hatte. Und wie schon einmal auf den
Trimmern des Habsburgerreichs zeigt sich: Melancholie und Groteske
durchziehen die groRe mitteleuropaische Literatur.

Vor mehr als zwanzig Jahren schien es, wie Danilo Kis schrieb, ,,dem im Westen her-
angereiften Bewusstsein, dass durch die manichéische Teilung in Ost und West ein
ganzer Teil Europas wie vom Nebel verschluckt wurde™.' Heute hat sich dieser Nebel
gelichtet. Doch die Landschaften, die damals verhiillt waren, haben sich teilweise bis
zur Unkenntlichkeit verdndert. Kiss diistere Prognose, dieser Teil Europas sei fiir immer
verloren, hat sich anders bewahrheitet, als der 1989 verstorbene serbisch-ungarisch-
judische Schriftsteller hétte ahnen konnen. Was er nicht fiir moglich hielt, ist eingetre-
ten: Der Eiserne Vorhang ist gefallen. Doch hitte Kis sich vorstellen kénnen, dass,
wihrend sich die Staaten des ,,Ostblocks® weitgehend friedlich trennten, sein Jugosla-
wien in blutigen Kriegen, ethnischen Vertreibungen und Massakern unterging?

Die Landkarte Osteuropas ist heute kleinteiliger, die Grenzen sind zahlreicher. Noch
immer reibt man sich ungldubig die Augen: Die ehemals baltischen Sowjetrepubliken
sind Teil der Europdischen Union, wie auch die ehemalige jugoslawische Teilrepublik
Slowenien, Seite an Seite mit der Slowakei, Ruménien und Bulgarien. Von Ost- und
Westeuropa zu sprechen scheint ein politischer Anachronismus. Und doch hélt sich
dieses ,,Osteuropa“ hartnickig im Bewusstsein.
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Betrachten wir die Literatur, so zeigt sich, dass diese Spaltung sich nur verschoben
hat. Dass mit dem Hervortreten einzelner Literaturen aus dem Einheitsgrau der sozia-
listischen Fliachenkarte die Konturen des alten Mitteleuropa als kulturhistorisches
Phianomen auf dieser Karte durchschlagen. Und dass es nur noch ein literarisches
Zentrum im Osten gibt: Russland.

Eine der Herausforderungen der Nachwendezeit bestand darin, sich nicht nur mit den
politischen, sondern auch mit den historischen und kulturellen Gegebenheiten der aus
dem Nebel aufgetauchten Lénder vertraut zu machen. Das Reisen, der Auf- und Aus-
bau von Beziehungen, der interkulturelle Austausch waren jedoch angewiesen auf ein
fundamentales Verstehen, Vermitteln und Ubersetzen. Die gemeinsame europaische
Geschichte, die mit dem Fall der Mauer pldtzlich als greifbare Aufgabe vor Augen
stand, wire ohne ein gemeinsames Gedéchtnis gar nicht moglich. Wie aber konstitu-
iert sich die gemeinsame Geschichte, wenn nicht durch die Arbeit der Erinnerung?
Biicher und Bibliotheken spielen dabei eine besondere Rolle. Die Literatur des
20. Jahrhunderts hat sich selbst der Beschreibung des Zivilisationsbruchs in Ausch-
witz und an der Kolyma gewachsen gezeigt. Aber diese Literatur war bis 1989 nur
unzureichend bekannt; ihre Rezeption gehort zur Beschreibung des literarischen Pro-
zesses seit 1989 ebenso wie der Versuch, die Texte zu betrachten, die sich in die ent-
stehende groBe Narration vom Ende des Kommunismus hineinschreiben — einem
Ende, das mit dem Heraufziehen eines nationalen und eines postnationalen Europa
einhergeht.

Mitte November 1990, fast auf den Tag genau ein Jahr nach dem Fall der Mauer, kam
Eduard Goldstiicker aus London nach Berlin. Der legendére Kafka-Forscher, Symbol-
figur des Prager Friihlings, der kurze Zeit spéter aus dem Exil nach Prag zuriickkehr-
te, sagte auf einer Diskussionsveranstaltung im Tschechischen Zentrum einen denk-
wiirdigen Satz: Der geschichtsméchtige Roman der Jetzt-Zeit werde uns in den néchs-
ten Jahren aus dem Ostlichen Mitteleuropa erreichen, wo die Menschen radikaler und
auswegloser mit ihrer Geschichte konfrontiert sind als bei uns.

An wen mag Goldstiicker damals gedacht haben? An welche Biicher denken wir heu-
te, wenn wir uns seinen Satz in Erinnerung rufen? Und welche Rolle spielte die Lite-
ratur bei der Rehabilitierung des ,,halbseitig geldhmten europédischen Bewusstseins®,
von dem Jorge Semprun 1995 in Buchenwald sprach? Was ist ihr Anteil an der Arbeit
der Erinnerung?

Ein Westverlag fangt an und landet einen Coup

Weihnachten 1989 kam die Idee zur Welt. Wenige Wochen spiter wurde sie Wirklich-
keit. In der Uberzeugung, eine historisch einzigartige Situation mitgestalten, in Biichern
und Diskursen mitformen zu kdnnen, griindeten Michael Naumann, damals Rowohlt-
Verleger, und Ingke Brodersen, Herausgeberin der Reihe rororo-aktuell, den Verlag
Rowohlt Berlin. Das Tochter-Unternehmen war die erste Verlagsgriindung, die direkt
auf den Zusammenbruch des Kommunismus in Osteuropa antwortete. In Berlin, dem
Schnittpunkt zwischen Ost und West, wiirde man die Wende und die machtvolle Riick-
kehr der Geschichte publizistisch am effektivsten begleiten konnen: mit aktuellen
Sachbiichern, historischen Standardwerken, Dokumentenbénden und Erinnerungen von
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Zeitzeugen sowie einem kleinen, exquisiten
literarischen Programm — einer Auswahlbibliothek
Osteuropa. Als Lektorin wurde Ingrid Kriiger
gewonnen, die seit 1971 im Luchterhand Verlag fir
die Literatur aus der DDR und der Sowjetunion
zustidndig gewesen war. Der entscheidende Coup - : Roman
stand am Anfang: Imre Kertész und Péter Nadas, Peter Nadas

Autorgn, die bis dahin von der staatlichen Buch der Erinnerung
ungarischen Autorenagentur Artisjus vertreten 5
worden waren, wurden mit Gesamtvertridgen an den
Rowohlt Berlin gebunden.

Goldstiickers Behauptung bestétigte sich auf
iberwiltigende Weise. Ein einziges Buch offnete
den ostlichen Erwartungshorizont sperrangelweit:
Péter Nadas’ bereits 1986 in Ungarn erschienenes
Buch der Erinnerung. Das 1300 Seiten starke
Werk, von der Grande Dame der ungarischen
Literatur in Deutschland, Hildegard Grosche,” iiber-
setzt, erschien im Herbst 1991 bei Rowohlt Berlin.
Die Kritik urteilte euphorisch: Sie erkannte ein ==l
,Psychogramm einer Epoche* (Radio Bremen), einen ,,Meilenstein der ungarischen und
wahrscheinlich auch der europdischen Prosa* (NZZ), gar ein ,,Jahrhundertwerk® (Die
Zeit). Innerhalb eines knappen Jahres wurden mehr als 25 000 Exemplare verkautft.
Die Erzdhlkunst des ungarischen Autors, ein skrupuldser, griiblerischer Realismus,
entfaltet sich in seitenlangen, mdandernden, tausend Einzelheiten beriihrenden, von
Phantasie vorangetriebenen, von Erfahrung zuriickbeorderten Sétzen, die an Thomas
Mann, aber auch an Hermann Broch erinnern. In diesen Sétzen zerfielen die ideologi-
schen Klischees wie organisches Material in Salzsdure. Woher nahm dieser Schrift-
steller die Ruhe, die Insistenz, eine ,,Individualitdt” zu schaffen, die in ihrer Differen-
ziertheit all die Ziige aufwies, die Theodor W. Adorno dem entfalteten und verfeiner-
ten spatbiirgerlichen Subjekt zugeschrieben hatte?’

Die komplexe Romanstruktur verkniipft einen Entwicklungsroman aus den 1950er
Jahren des stalinistischen Ungarn mit den Erfahrungen eines Schriftstellers um 1900
in Heiligendamm (der unverkennbar Thomas Mann zum Vorbild hat) und einer ho-
moerotischen Liebesgeschichte, die im Ostberlin der 1970er Jahre spielt. Die markan-
ten Ereignisse — das Jahr 1953, Stalins Tod, der Arbeiteraufstand in Ostberlin; die

2 Hildegard Grosche, 1913 in Rékas, in einem Winkel des untergehenden Habsburgerreiches
geboren, griindete Ende der 1940er Jahre in Stuttgart den Steingriiben Verlag. Anfang der
1960er Jahre ging er im Goverts Verlag auf. Sie war die erste deutsche Verlegerin von Willi-
am Faulkner und Tibor Déry, von Wolfgang Koeppen und Peter Hirtling. Seit den 1970er
Jahren widmete sie sich ganz dem Ubersetzen: Istvan Orkény, Miklos Mészoly, vor allem
Péter Nadas gehorten zu ihren Autoren. Sie starb hochbetagt im Dezember 2006.

Péter Nadas, 1942 in Budapest geboren, nannte seine ,,jiidische Abstammung und die spitere
Taufe®, seine ,,eigenartige soziale Herkunft — miitterlicherseits aus einer armen Arbeiterfamilie,
viterlicherseits aus einer wohlhabenden Biirgerfamilie* — als Grund fiir die Widerspriichlich-
keit seiner Erfahrungen. Das Budapester jiidisch geprégte Biirgertum sprach Deutsch. Seine
Mutter war 1955 an Krebs gestorben, sein Vater, nach der kommunistischen Machtergreifung
1948 hoherer Parteifunktionér, nahm sich nach dem gescheiterten Aufstand das Leben.



208 Katharina Raabe

ungarische Revolution 1956, die Niederschlagung des Prager Friihlings 1968 — blei-
ben im Hintergrund und sind doch in jeder Zelle des Textgewebes anwesend. ,,Ver-
kniipfung® ist aber nicht ganz richtig. Nadas schreibt

zeitlich etwas verschobene, parallele Erinnerungen mehrerer Personen . . .
Und all diese verschiedenen Personen konnte ich sein, ohne dass ich es wire.*

Er wollte ,,die unpersonliche Geschichte auf die persénlichste Weise aufarbeiten und
riickte deshalb den Kérper ins Zentrum der existentiellen Selbsterforschung. Musste
man nicht bis zu Proust zuriickgehen, um die sinnlich-erotische Wahrnehmung eines
anderen Menschen auch nur anndhrend so subtil, mit so zarter, glithender Intensitit
geschildert zu sehen? Nadas schreibt, er habe, nachdem seine Phantasie einmal in
Schwung gekommen sei, abwarten miissen; zuriickgezogen in eine ,,hiibsch eingerich-
tete Wohnholle im achten Stock®, von Bauldrm umtost, habe er mit Ohrstdpseln auf
dem Bett gelegen, zwei Jahre lang, und habe die Phantasie arbeiten lassen, ohne sie zu
storen. Eines Tages sei er aufgestanden und habe zu schreiben begonnen, und das
habe noch mal zehn Jahre gedauert.

Das Neue an diesem Buch war der radikale Versuch, die intimsten Regungen des
Subjekts als Austragungsort der gesellschaftlichen Repressionen, der ideologischen
Vergewaltigung zu zeigen. Gerade die ,,regelwidrigen Gefiihle” sind Messinstrumente
fiir den Seinszustand des Menschen in einer Diktatur. Die Parole der Westlinken von
1968, das Private sei politisch, hatte vermutlich nie diese Art Schmerz gemeint, der
ihr erst einen prézisen Sinn gibt: Bis in die erotische Szene hinein wirken die Defor-
mationen des Einzelnen, die Angst zu verraten und verraten zu werden, der Wider-
streit zwischen Autorititshorigkeit und Lust, das Ineinander von Gliick, Scham und
Gewissensqual.

Nein, dies sind nicht die Hollendngste von Stephen Daedalus im katholischen Dublin
oder die erotischen Qualen des Gustav von Aschenbach in Venedig. Die planmaBige
Zerstorung der Personlichkeit in den stalinistischen Gesellschaften der 1950er Jahre,
die in Osteuropa direkt auf die Verheerungen des Krieges, die Schoah, die Massende-
portationen in die Lager folgte, resultierte aus dem Umbau aller Lebensverhéltnisse,
der keine Sphére unberiihrt lieB. Im Buch der Erinnerung wird ein néchtlicher Spa-
ziergang durch Ostberlin Anfang der 1970er Jahre beschrieben. Der Ich-Erzihler ist
mit seinem Geliebten Melchior in Pankow unterwegs; sie meiden die neuen Wohn-
viertel, deren brutale Architektur die Degradierung des Menschen zum Arbeitstier
zum Ausdruck bringt, sie wihlen die StraBenziige, in denen

noch etwas zu sehen, zu spiiren, zu riechen war von einer wenn auch
zerstorten und dem weiteren Zerfall preisgegebenen, geflickten,
geschwirzten, zerfallenden Individualitit. Man kdnnte behaupten, dass wir
uns zwischen den Kulissen einer Personlichkeitstragddie von européischen
AusmalBen bewegten.’

¢ Péter Nadas: Heimkehr, in: Heimkehr. Essays. Reinbek 1999, S. 33.
* Ders.: Buch der Erinnerung. Berlin 1991, S. 804.
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In diesem Roman traten Charaktere auf, nahmen Konflikte ihren Lauf, die man in den
Biichern westdeutscher Gegenwartsautoren vergeblich suchte: Charaktere, die sich
mit ihrer Sterblichkeit, mit der todlichen Gewalt der Liebe, mit Verrat, Hass und vor
allem Schuld auseinandersetzen mussten. Mit den poetisch-spekulativen Mitteln der
Introspektion das Leben im Sozialismus zu beschreiben, ohne je die Wirklichkeits-
verhaftung zu verlieren, ohne aber auch die traumerische Dimension preiszugeben —
diese Arbeit der schriftstellerischen Phantasie und des kritischen Intellekts verriickte
die Mafstibe: Sollte dies eines der Biicher sein, mit denen kiinftig zu rechnen war,
dann standen neue Zeiten bevor.

Von der Zensur zum Marktdiktat?

Der Aufstieg von Rowohlt Berlin fiel mit dem Niedergang jener Hauser zusammen,
die sich im Osten der Stadt traditionell mit der Literatur Osteuropas befasst hatten.
Wihrend in den DDR-Verlagen spezialisierte, die Literatur eines Landes systematisch
sichtende Lektorate arbeiteten, in denen die ausgefallensten osteuropdischen Sprachen
wie Georgisch oder Estnisch gelesen wurden, gab es in der Bundesrepublik nur eine
Handvoll Lektoren, die zumindest des Russischen méchtig waren. War das Erschlie-
Ben der Literatur von Aserbeidschan bis Ungarn einst die Doméne eines Verlages wie
Volk & Welt gewesen, so gab es flir die Fachkompetenz der zahlreichen Lektoren,
Redakteure und Ubersetzer, von Ausnahmen abgesehen, in der neuen Verlagsland-
schaft keinen Bedarf mehr. Im Westen war das Interesse an der Mehrzahl dieser
Autoren gering. Reprisentative Stimmen aus den vormals sozialistischen Léndern
vorzustellen, konnte kein verlegerisches Ziel mehr sein. Es lohnte sich nicht. Die
Frage fiir die nach der Wende in anderer Form fortbestehenden ostdeutschen Verlage
lautete statt dessen: Welchem dieser Autoren traute man zu, sich auf einem wettbe-
werbsorientierten Buchmarkt zu behaupten?

Doch zunéchst, im Friithjahr 1990, als man bei Rowohit Berlin noch am ersten Pro-
gramm bastelte — Enthiillungsbiicher wie Tatort Politbiiro, die Memoiren von Walter
Janka, des jahrelang inhaftierten Aufbau-Verlegers, aktuelle Biicher von Schabowski,
Havel, Dienstbier usw. —, legte Volk & Welt, von den Fesseln der Zensur befreit,
einen groflen Auftritt hin. Werke von Salamov, Platonov, Bulgakov erschienen, viele
erstmals in unzensierten Ausgaben. Gegenwartsautoren tauchten auf, die zuvor kein
Publikum haben durften. Auf das gesteigerte Interesse an osteuropdischer Literatur
reagierte der Verlag drei Jahre spiter mit einem mehrseitigen Flyer, der unter dem
Slogan ,,Jetzt Russen lesen!* ein mehr als vierzig Bénde zdhlendes russisches Pro-
gramm présentierte.

¢ Vgl. das Interview mit Christina Links und Katharina Raabe: ,Literatur, von der wir ge-
trdumt hatten®, in diesem Band, S. 251-263. — Zur Situation der DDR-Verlage wihrend und
nach der Wende Christoph Links: Das Schicksal der DDR-Verlage. Die Privatisierung und
ihre Folgen. Berlin 2009. — Zu den nicht gar so wenigen Ausnahmen zéhlte Barbara Antko-
wiak (1933-2005), die seit den frithen 1990er Jahren, kriegsbedingt, eine vielbeschiftigte
Ubersetzerin aus den Sprachen des fritheren Jugoslawien war. Mit Jugoslawien horte das
Serbokroatische auf zu existieren und vervielfachte sich in die neuen Landessprachen Bos-
nisch, Kroatisch, Serbisch. Barbara Antkowiak iibersetzte u.a. Aleksandar TiSma, Bora Co-
si¢, Dubravka Ugresi¢, Vladimir Arsenijevi¢, Nenad Velickovi¢, Bogdan Bogdanovic¢, Sla-
venka Drakuli¢, Miljenko Jergovi¢ sowie zahllose Artikel fiir Zeitungen und Zeitschriften.
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Noch 1989 war das von der westlichen Kritik stark beachtete Debiit einer neuen russi-
schen Autorin, Tatjana Tolstaja, gleichzeitig bei Luchterhand und Volk & Welt er-
schienen: in zwei verschiedenen Ubersetzungen.” Die Literatur aus dem Osten Euro-
pas, zumal die russische, hatte vor 1989 auch auf dem bundesdeutschen Markt wahr-
haftig kein Schattendasein gefiihrt.

Gerade erst hatte ein unbekannter Jugoslawe namens Milorad Pavi¢ mit einem Lexi-
konroman in mannlichem und weiblichem Exemplar, dem Chasarischen Worterbuch
(1988) Furore gemacht. Kaum jemand interessierte sich fiir die Herkunft des Autors
und die politischen Implikationen seiner problematischen historischen Mystifikatio-
nen. Der im Pariser Exil lebende Milan Kundera war seit dem Erscheinen von Die
unertrdgliche Leichtigkeit des Seins 1984 Bestsellerautor, und der Hanser Verlag
konnte es sich erlauben, frither erschienene Kundera-Titel von Susanna Roth neu
iibersetzen zu lassen. Kunderas in Prag lebender Landsmann Bohumil Hrabal, Suhr-
kamp -Autor, war gerade im Begriff, ein lebender Klassiker zu werden. Dank des
Ubersetzers und jahrzehntelangen Vermittlers Karl Dedecius war die polnische
Literatur besonders reich vertreten; kaum ein wichtiger Autor des 20. Jahrhunderts
fehlte. Wie bei den Tschechen spielten die Exilautoren in Frankreich, den USA und
Kanada eine grof3e Rolle als Anreger und Wegbereiter.

Ungarische Schriftsteller hatten sich seit Mitte der 1970er Jahre hiufig in Westberlin
aufgehalten; so war Péter Nadas 1981 Gast des DAAD-Kiinstlerprogramms Berlin
gewesen. Bereits 1979 hatte Suhrkamp, der Verlag Gyorgy Konrads, sein Ende eines
Familienromans herausgebracht, ein Buch, das ihn auch aulerhalb Ungarns als einen
der wichtigsten Schriftsteller seines Landes bekannt machte.®

Auch die Klassiker der Moderne waren in sorgfiltig edierten Ausgaben présent: Bei
Suhrkamp erschien seit 1981 eine auf fiinfzig Bénde angelegte Polnische Bibliothek.
Der Ammann Verlag in Zirich startete 1984 seine Mandel’Stam-Gesamtausgabe.
Hanser beteiligt sich an der Produktion der in der DDR besorgten Werkausgaben von
Blok, Platonov und Cvetaeva.

In der DDR hatte die russische und sowjetische Literatur die anderen osteuropdischen
Literaturen stark dominiert. In Westdeutschland war dies nur unwesentlich anders.
Lediglich die Auswahl der in Verlagen wie S. Fischer, Piper, Ullstein, Suhrkamp,
Luchterhand, Diogenes reich vertretenen Gegenwartsliteratur war komplementér.
1971 erschiitterte Nadezda Mandel’Stams Autobiographie Das Jahrhundert der Wolfe
die westlichen Leser, 1974 riittelte SolZenicyns Archipel Gulag eine groBe Offent-
lichkeit auf, die das sowjetische Lagersystem bisher nicht zur Kenntnis genommen
hatte. Dank der vornehmlich bei Luchterhand, aber auch in kleineren linken Verlagen

7 Tatjana Tolstaja: Rendezvous mit einem Vogel. Ubersetzt von Ilse Tschértner. Berlin/DDR
1989. — Dies.: Stelldichein mit einem Vogel. Ubersetzt von Sylvia List. Frankfurt/Main 1989.

¥ Gyorgy Konrad (1933 in Debrecen geboren), dessen erste Biicher (Der Besucher, 1973; Der
Stadtgriinder, 1975) bei Luchterhand und bei List erschienen waren, ist seit 1978 Autor des
Suhrkamp Verlags. Konrad war seit Ende der 1970er Jahre der wohl bekannteste ungarische
Schriftsteller seiner Generation im Westen. Er beteiligte sich an der von Milan Kundera aus-
gelosten Mitteleuropa-Debatte: Antipolitik. Mitteleuropédische Meditationen. Ubersetzt von
Hans-Henning Paetzke. Frankfurt/Main 1985. Auf seinen Gastaufenthalt im Rahmen des
DAAD-Kiinstlerprogramms in Berlin 1979 folgten die Aufenthalte weiterer ungarischer Au-
toren, deren erste Biicher danach in deutschsprachigen Verlagen erschienen: 1980 Péter
Esterhazy, 1981 Péter Nadas, 1983 Istvan Edrsi, 1984 Gyorgy Dalos. Den Anfang hatte
1974/75 Miklos Mészdly gemacht.
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erscheinenden DDR-Lizenzausgaben fanden die Leser im Westen aber das ganze
Spektrum vor: vom sozialistisch realistischen Roman bis zu den Moskauer Konzeptu-
alisten. Auch Werke, die in den Lektoraten der DDR bekannt waren, dort aber nicht
gedruckt werden durften, erschienen zuerst in der Bundesrepublik: Venedikt Erofeevs
Moskau — Petuski (1978), Andrej Bitovs Roman Das Puschkinhaus (1983), die Ro-
mane von Nabokov — Schliisselwerke der russischen Moderne.

Seit Beginn der Perestrojka 1985 hatte sich das Leserinteresse vor allem an russischer
Literatur erheblich verstirkt, und es wirkte noch bis Mitte der 1990er Jahre. Doch
nicht bei Volk & Welt erschienen die Biicher des Underground oder der ,,anderen
Kultur, sondern bei Haffinanns, Piper, S. Fischer oder Rowohlit Berlin. Vladimir
Sorokins Die Schlange und Viktor Erofeevs Moskauer Schénheit — ein Roman, der
seit 1982 in der Schublade gelegen hatte und auf Anhieb ein Bestseller wurde — stell-
ten ein Novum dar. Sie wiesen in die Zukunft, die letzten Programme des alten Ver-
lags Volk & Welt in die Vergangenheit.’

Eine Literatur, die noch niemand kennt

Wie stark die literarische Rezeption von politischen Konjunkturen abhéngig ist, zeigte
sich in den folgenden Jahren dramatisch. Zunichst aber folgten die entdeckungsberei-
ten Verleger aus dem Westen einem naheliegenden Gedanken: In den osteuropdischen
Lindern missten doch etliche noch unbekannte Biicher zu finden sein, die aus dem
bisher giiltigen Ost-West-Raster herausfielen, Texte, deren Autoren weder dissiden-
tisch noch konform, Schriftsteller, die weder Emigranten noch Staatsschriftsteller
waren. Texte, die den Hindernislauf durch die Behérden niemals geschafft hétten und
die man nun direkt, ohne Umwege iiber Urheberrechtsagenturen und Verlagsfunktio-
nére finden wiirde.

Die Kuriere — vor allem Korrespondenten und Ubersetzer —, die frither Manuskripte
oder auch nur Namen und Geriichte aus Russland oder den Staaten Osteuropas her-
iibergeschmuggelt hatten, kamen jetzt verstirkt zum Einsatz: als Cicerones, die uns in
Moskau, in Budapest, Prag und Warschau mit den ,,richtigen Leuten* bekannt mach-
ten. Sie wurden zu unersetzlichen Gutachtern und bildeten das kleine Netzwerk von
vertrauenswiirdigen Lesern, die einen ganzen Expertenstab ersetzen mussten. Manche
hatten seit Jahrzehnten die literarischen Neuerscheinungen in den einzelnen Léndern

* Volk & Welt, in den 1990er Jahren auf einen Bruchteil seiner friiheren GroBe zusammenge-

schrumpft und lange Zeit in ungesicherten Besitzverhdltnissen, produzierte seit 1992 ein
neues, vielbeachtetes deutsches und osteuropéisches Programm. Thomas Brussigs satirischer
Wenderoman Helden wie wir traf 1995 den Nerv vor allem der ostdeutschen Leser und wur-
de zum Bestseller. Um die Transformationszeit in den ehemals sozialistischen Landern aus
ostdeutscher Perspektive zu begleiten, war die Fortfiihrung der russischen und ostmitteleuro-
paischen Editionsarbeit unerlédsslich. Trotz des Bestsellererfolgs mit Brussig hatte der Verlag
keine Zukunft — die osteuropdischen Titel, im Feuilleton stark beachtet, verkauften sich
nicht. Im Jahr 2000 wurde Volk & Welt mit dem Luchterhand Literaturverlag zusammenge-
legt — die Konkurrenten von 1990 hatten seit 1995 denselben Besitzer — und kurz darauf ge-
meinsam an Random House verkauft. Die wichtigsten osteuropéischen Autoren — Mircea
Cartarescu, Jachym Topol, Viktor Pelevin, Ljudmila Ulickaja — wurden spéter in anderen
Hausern erfolgreich.
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beobachtet.'® Oder sie hatten — als Ubersetzer, Herausgeber, Lektoren — ,,ihre Auto-
ren” bereits seit Ende der 1950er, Mitte der 1960er Jahre in die Verlage gebracht und
setzten ihre Arbeit einfach fort."

Die ,richtigen Leute” — Verleger, Lektoren, Ubersetzer, Zeitschriftenredakteure und
natiirlich die Schriftsteller — empfingen die Kollegen aus dem Westen mit offenen
Armen. Es war ihnen wichtig, dass man sich hier eine Vorstellung davon machte, wie
sie lebten, welche Aufgaben vor ihnen lagen. Der rasche Aufbau einer professionellen
privatwirtschaftlichen Verlagsszene in den Landern Ostmittel- und Osteuropas gehort
zu den beeindruckendsten Kapiteln der Transformationsjahre. Inzwischen sind aus
diesen Kontakten stabile Verlagsbeziehungen geworden, vor allem mit Kollegen in
Polen, Tschechien, Ungarn, Russland, Slowenien und Kroatien.'

Es waren damals die aus der Dissidentenszene, der Emigration oder dem Untergrund
heraus gegriindeten privaten Verlage, in denen die Biicher erschienen, die wir als
Lektoren, als Verleger suchten, Autoren, die uns unsere eigenen Geschichte erzéhlten,
eine Geschichte, die wir noch nicht kannten. Es ging um die Geschichte nicht nur
einer unbekannten Vergangenheit, sondern der sich aktuell ereignenden Gegenwart.

Zwei Wenderomane avant la lettre oder: Die Explosion der Zeit

Im Frithsommer 1993 sa3 Jachym Topol, damals 31 Jahre alt, in einem Landhaus in der
Eifel und schrieb seinen ersten Roman. An diesem Ort bot die Heinrich-Boll-Stiftung
politisch verfolgten Schriftstellern Asyl, doch verfolgt fiihlte sich Topol damals, fast
vier Jahre nach der Samtenen Revolution, vor allem von den immensen Alltagsproble-
men im Prag der Transformationszeit, vom hektischen Produzieren zahlloser Artikel
und Reportagen fiir den Broterwerb. Fast zwanzig Jahre zuvor, 1974, war Aleksandr
Solzenicyn hier zu Gast gewesen. Bolls Sommerhaus in Kreuzau-Langenbroich war die

1 Eva Haldimann in Genf schrieb alle Vierteljahre fiir die Neue Ziircher Zeitung einen Uber-
blicksartikel iiber die neuen Biicher und Autoren in Ungarn. Schon 1977 hatte sie auf Imre
Kertész’ Roman Sorstalansag hingewiesen. Sie war neben Gyorgy Dalos die wichtigste Gut-
achterin fiir Rowohlt Berlin. Oder die beiden jungen Slawisten Georg Witte und Sabine
Hansgen, die sich Anfang der 1980er Jahre in die Szene der Moskauer Konzeptualisten ein-
geschleust hatten, mit Texten im Gepack zuriickkamen oder sich regelméBig als Kuriere be-
titigten. Die Texte von Dmitrij Prigov, Lev Rubinstejn, Vladimir Sorokin u.a. erschienen
erstmals 1987 im Schreibheft, in einem von den beiden Slawisten zusammengestellten Dos-
sier; sie fertigten auch die Ubersetzungen an und verdffentlichten sie unter dem Pseudonym
Giinter Hirt und Sascha Wonders.

""" Peter Urban, 1966 bis 1969 im Suhrkamp Verlag Experte fiir die slawischen Literaturen, hatte

fiir die von Hans Magnus Enzensberger mitbegriindete edition suhrkamp jugoslawische Auto-

ren wie Danilo Kis, Bora Cosi¢, Mirko Kova¢, Milo§ Crnjanski und tschechische wie Richard

Weiner, Ivan Wernisch akquiriert und {ibersetzt, die zum Teil erst nach Jahrzehnten wiederent-

deckt wurden. Vor allem die Rezeption der serbischen Moderne brach mit Urbans Ausscheiden

aus dem Verlag ab. Bei Rowohlt edierte er Chlebnikov (1970), bei Diogenes jahrzehntelang das

Werk von Cechov. In der 1988 gegriindeten Friedenauer Presse sorgt er fiir Ausgrabungen und

Neuiibersetzungen, u.a. von Babel, Doby¢in, Puskin, Turgenev, Lermontov.

Eine Erfolgsgeschichte der Nachwendezeit ist der Verkauf deutscher Verlagsrechte weltweit,

der sich zwischen 1995 und 2007 mehr als verdoppelt hat. Das Wachstum wird vor allem

von den Mirkten in Osteuropa getragen. Die EU-Osterweiterung hat die Handelsbeziehun-
gen intensiviert. 2007 wurden 37 Prozent aller Lizenzen an Verlage in Osteuropa vergeben;

Buch und Buchhandel in Zahlen. Frankfurt/Main 2008, S. 8, 82.



Der erlesene Raum 213

erste Station des sowjetischen Schriftstellers auf seinem Weg ins amerikanische Exil.
Schwarzweififotos von Boll und SolZenicyn, die um die Welt gegangen waren,
schmiickten die Wiande. Topol mochte Boll, der am 21. August 1968 in Prag bei seinem
Dichterfreund Bohumil Hrabal gewesen war. Beide hatten die Panzer einriicken sehen.
Nun hatte Topol, der literarische Enkel Hrabals, ,
sie beim Schreiben buchstiblich vor Augen, die ]aChym TOP ol
i:IVeteranen der Vergingenhelt, der. Zeit .des Dl e S Chwe ster
asses und der Angst“. Es waren Bilder einer
Epoche, die im Herbst 1989 zu Ende ging.
Wie sich dieses Ende abspielte und was da en-
dete — das wollte Topol begreifen. Er schrieb
mitunter in einem Zustand der Euphorie, dann
wieder liberwiltigt vom Mitgefiihl mit den bei-
den alten Ménnern, weil er ,jetzt in jener Frei-
heit lebte, von der sie getrdumt hatten*.” Wie
im Rausch brachte er Hunderte von Seiten zu
Papier, und nach drei Monaten und zwei Wo-
chen war der Roman fertig. Sestra/Die Schwes-
ter avancierte in Tschechien zum Buch des
Jahres 1994. Der mitteleuropdische Wendero-
man, die Epopde des Postkommunismus, lag
schon vor, als in Deutschland diesbeziiglich
noch Suchanzeigen aufgegeben wurden.
Die Handlung setzt Monate vor der Samtenen
Revolution ein, als in Prag, der Stadt ,hinter dem Stacheldraht®, Fliichtlinge auftau-
chen — Deutsche. Aus den Fenstern und von den Pawlatschen herab beobachten die
Tschechen die ,,Flucht aus dem Kommunismus® — Tschechen, die ,,selbst keinen Ort
hatten, wo sie hétten hingehen kdnnen, weil dieses Land ihr einziges Land war®. Und
Potok, der Ich-Erzéhler, begreift,

Roman

dass es angefangen hatte . . . die Bewegung, schon im Exodus der Deutschen
hatte etwas von Karneval gelegen, und der Karneval dauert bis heute an, seit
den Tagen, als die Zeit explodiert ist."

Gleich auf den ersten Seiten macht Jachym Topol klar, was er will: den Vulkanaus-
bruch beschreiben, der durch die Explosion der Zeit im Herbst 1989 verursacht wur-
de; die vom Erdrutsch zerstorten Landschaften mit ihren radioaktiv und ideologisch
verseuchten Riickstinden; eine dunkle Gegenwart, in der noch kein Durchkommen ist
zur Zukunft. Die Sprache oder besser das Gemisch aus illegitimen, abgetriebenen,
verstiimmelten National- und Regionalsprachen, in das er deutsche Wendungen, rus-
sische Brocken, ,,protektoratische Argotismen® einriihrt, erzeugt eine apokalyptische
Bilderflut und die Tonspur gleich mit.

In ihrer Rezension der deutschen Ausgabe schrieb die Frankfurter Aligemeine Zeitung:

'* Jachym Topol an Katharina Raabe, 7.2.2009.
4 Jachym Topol: Die Schwester. Roman. Aus dem Tschechischen von Eva Profousova und
Beate Smandek. Berlin 1998, S. 19.
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Vermutlich findet sich im Westen Europas oder in den USA derzeit kein
Autor, der dem Roman noch die unerhorte Kraft zutraute, alles sagen und
die Welt in ihrer Totalitdt heraufbeschworen zu kénnen.'

Nicht ausgeschlossen, dass Topols Erkenntnis, wie naiv auch immer, endlich auBer-
halb der Stacheldrahtzone, in Freiheit, in einer demokratischen Ordnung zu leben,
ihm das Zutrauen eingegeben hat, ,,alles sagen zu konnen*. Das Gliick der gewonne-
nen Freiheit zu genieen und sich von ihm forttragen zu lassen, diese emphatisch
formulierte Erfahrung unterscheidet ihn vermutlich von den meisten seiner Altersge-
nossen, die wihrend des Systemwechsels ernsthaft zu schreiben begannen.'

Befreit vom Chaos seines Herkunftslandes fiihlt sich auch Jurij Andruchovyg, als er
im Januar 1992 zum ersten Mal in den Westen kommt. In der Villa Feldafing am
Starnberger See schreibt der Stipendiat, ebenfalls innerhalb von drei Monaten, seinen
Roman Moscoviada tiber den Untergang der Sowjetunion. Sein Held, der westukrai-
nische Literaturstudent Otto von F. (fiir Feldafing), lebt im Wohnheim des Gor ’kij-
Instituts in Moskau, dem ,,fauligen Herzen des halbtoten Imperiums®, um ihn herum
blithen die poetischen Hoffnungen der neuen jungen Nationalliteraturen, estnische
und usbekische Achmatovas, burjatische Puskins, tschetschenische Chlebnikovs. Ein
Einkaufsbummel im Kaufhaus Detskij Mir, direkt neben der Lubjanka gelegen, endet
in einem Alptraum: Otto von F. verlauft sich in Fluren und Treppenhiusern und lan-
det schlieBlich in der Kanalisation, wo der Geheimdienst ein Rattenheer ziichtet. Am
Ende kann er sich mit knapper Not in den Zug nach Kiew retten, wihrend hinter ihm
Moskau in einer Kloake untergeht. Wie Topol entfesselt auch Andruchovy¢ einen
bizarren Karneval, ein Geschichtsspektakel, um seinen ,,burlesken Abgesang auf die
Sowjetunion* (FAZ) in Szene zu setzen.

Beide waren Augenzeugen des untergehenden kommunistischen Systems gewesen:
Topol in der Tschechoslowakei, Andruchovy¢ in der Ukraine. Dort trat im Frithsom-
mer 1989 ,der biirgerliche Widerstand gegen das Sowjetimperium in seine aktive
Phase® ein, und im Winter 1989/1990 bildeten Millionen Biirger eine Menschenkette
zwischen Kiew und Lemberg."” Befliigelt von diesem Aufbruch ging Andruchovy¢
nach Moskau, nahm an oppositionellen Kundgebungen mit Hunderttausenden Men-
schen teil und studierte am Gor ’kij-Literaturinstitut. Sein Neunundachtzig endet mit

15 Kurt Oesterle: Neues Leben nach dem GroBen Bruder, in: FAZ, 20./21.2.1999.

' Dies hat vermutlich auch mit seiner Herkunft zu tun. Topol war im Dissidentenmilieu groB
geworden, die Familie gehdrte zur Prager Bohéme. Sein Vater Josef Topol galt neben Vaclav
Havel als der wichtigste Dramatiker der Tschechoslowakei. Sein jiingerer Bruder Filip war be-
reits als Teenager ein bekannter Rockmusiker. Jachym hatte friih die Charta 77 unterzeichnet
und gab in den 1980er Jahren das inoffizielle Literaturmagazin Revolver Revue heraus. Er
schrieb Gedichte und Songtexte, hatte kurze Zeit seine eigene Band, versuchte dem Militar-
dienst zu entkommen, indem er sich in die Psychiatrie einweisen lie3, und arbeitete danach,
weil er nicht studieren durfte, als Heizer, Lagerarbeiter etc. Nach der Wende war er einer der
Mitbegriinder der Wochenzeitung Respekt und jahrelang im Osten unterwegs, bis in den Iran
und nach Zentralasien. Als Auslandskorrespondent seiner Zeitung besuchte er Krisengebiete in
der ganzen Welt. Nebenher begann er ein Ethnologiestudium. Er hatte zwei Gedichtbdnde und
Prosa veroffentlicht, bevor er sich mit der Schiwester in die Literaturgeschichte einschrieb. Vgl.
Jachym Topol: Von der Irrenanstalt nach Europa, in diesem Band, S. 195-203.

'7 Juri Andruchowytsch: Postscriptum zur deutschen Ausgabe der Moscoviada. Frankfurt/Main
2006, S. 221.
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der staatlichen Unabhéngigkeit der Ukraine im August 1991, nach dem gescheiterten
Putsch gegen Gorbacev in Moskau.

Die Zukunft, die sich bisher vielversprechend an der Schwelle herumge-
driickt hatte, 6ffnete entschlossen die Tir und trat in unser Leben ein.'

In Feldafing wei3 niemand etwas von der Ukraine. Und wéhrend Topol beim Schrei-
ben in Freiheitsgefiihlen schwelgt, hort Andruchovy¢ abends im Sender Radio Liberty
die alarmierenden Nachrichten aus dem ehemaligen Imperium und zittert um sein neu
entstehendes Land. Doch die Zukunft blieb im Haus. Auch wenn es noch weitere
13 Jahre dauern sollte, bis die ,,Orange Revolution das nachholte, was in der Tsche-
choslowakei und andernorts in Mitteleuropa 1989 geschehen war.

Hétte Eduard Goldstiicker diese beiden ungebérdigen, zwischen Alptraum und Gro-
teske changierenden Biicher als Teilerfiillung seiner Prophezeiung, der geschichts-
michtige Roman der Jetzt-Zeit werde aus Osteuropa kommen, gelten lassen? Konnte
ein Gegenwartsroman das liberhaupt leisten?

Der lange Schatten von Auschwitz {iber Osteuropa

Topols Roman erschien 1994 bei Atlantis in Briinn, dem Verlag Milan Kunderas. Die
deutsche Ubersetzung folgte vier Jahre spiter bei Volk & Welt. Erst 2006 kam Moscovi-
ada, 1993 in der Kiewer Zeitschrift Sucasnist’ erschienen, bei Suhrkamp heraus. Biicher
haben ihre Stunde, und die historischen Uhren gehen unterschiedlich — zumal wenn sie
in zwei bis kurz zuvor noch getrennten Hemisphéren ticken. Die mediale Aufmerksam-
keit fiir Biicher, die nach 1989 aus Osteuropa auftauchten, war stark abhéngig von
Themen, die die Offentlichkeit beschiftigten: die deutsche Wiedervereinigung; Krieg
im fritheren Jugoslawien; die russischen Wirren der 1990er Jahre; die Erinnerungsdebat-
ten um die Vertreibung der Deutschen; die Diskussion um die Verbrechen der kommu-
nistischen Herrschaft; die Verklarung Mitteleuropas als Sehnsuchtsraum.

Die Literatur aus den Landern Osteuropas wurde als Dokument rezipiert. Das Interes-
se des Publikums galt gewiss auch den Schreibweisen, noch mehr aber den Stoffen.
Man sehnte sich nach einem neuen Nabokov oder Marquez, um die Phantasie der
westlichen Leser zu entziinden. Verstehen wollte man die Konflikte und Tragddien,
die seelische und die geistige Lage, den omniprisenten Druck, der auf den Menschen
in den geschlossenen Gesellschaften gelastet hatte und jetzt wich, die Last der Ge-
schichte, die erst jetzt, nachdem die Nationen sich von den Parteidiktaturen befreit
hatten, iiberhaupt erzdhlbar wurde. Die Erwartungen an die Zusténdigkeit der Litera-
tur waren hoch.

Im sich lichtenden Nebel tauchten zwei Giganten auf, Autoren, die den deutschen
Lesern das schrecklichste Kapitel der eigenen Geschichte noch einmal neu erzdhlten —
und zwar so erzdhlten, wie man sie bisher nicht gekannt hatte: Aleksandar TiSma aus
Novi Sad, 1924 in einem Dorf in der pannonischen Ebene geboren, und Imre Kertész,
1929 in Budapest zur Welt gekommen. Thre Biicher wiihlten die literarische Offent-

'® Ebd., S. 222.
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lichkeit auf. Thr gegeniiber der Originalausgabe stark verspétetes Erscheinen zdhlt zu
den groBen publizistischen Ereignissen der 1990er Jahre.

Der Gebrauch des Menschen von Aleksandar TisSma, 1976 in Belgrad, 1985 in fran-
zosischer Ubersetzung erschienen, ' erreichte die deutschen Leser in dem Sommer, als
Jugoslawien auseinanderbrach. Nachdem Slowenien und Kroatien sich im Juni 1991
fiir unabhéngig erklirt hatten, setzte der serbische Prédsident Slobodan Milosevi¢ die
Jugoslawische Volksarmee in Bewegung. Viele lasen das Buch in den Sommerferien,
wihrend die ersten Bilder von erschlagenen Menschen in blithenden siidlichen Gérten
iiber die Fernsehschirme flimmerten.

Der Gebrauch des Menschen erzdhlt vom Einmarsch der Nazis in Novi Sad, wo bis
dahin Ungarn, Serben, Kroaten, Deutsche und Juden ein friedliches Kleinstadtleben
gefiihrt hatten. Im Mittelpunkt stehen die Schicksale von vier jungen Leuten, die
gemeinsam den Deutschunterricht beim ,,Friulein besucht hatten. Einer fillt als
Widerstandskdmpfer, die anderen iiberleben, der eine physisch verstiimmelt, der an-
dere unfdhig, nach dem Krieg ins Alltagsleben zuriickzufinden, die vierte schlieBlich
geht an ihrem Trauma zugrunde, eine ,,Auschwitz-Hure* gewesen zu sein. Téter die
einen, Opfer die anderen, konnen sie einander nicht ausweichen. Mit unerhdrter
Schirfe beschreibt TiSma, wie die Gewalt das Leben dieser Menschen in den Griff
nimmt und sie zerbricht: ,,Ein quélendes Meisterwerk®, schrieb ein Kritiker,

das seinen deutschen Lesern eine gern verdringte Last unserer Geschichte
aufbiirdet, denn kaum zuvor ist die Scham der Opfer so genau beschrieben
worden wie in diesem Roman.”

TiSmas Romane und Erzéhlungen iiber den Zweiten Weltkrieg, die in den folgenden
Jahren erschienen, handelten von Folterern und Verfolgern (Die Schule der Gottlosig-
keit, 1978; frz. 1981, dt. 1993), von den Schuldgefiihlen des Uberlebenden (Das Buch
Blam, 1972; frz. 1986, dt. 1995) und — in TiSmas groBartigstem und schrecklichstem
Buch — von dem iiberlebenden Kapo (1987; frz. 1989, dt. 1997), dem Opfer, das in
Auschwitz zum Téter wurde und nicht nur in der Holle der Schuld, sondern auch in der
Angst vor Rache weiterlebt, in einer Welt, die kein AuBlerhalb des Lagers mehr kennt.
Vielleicht hat die Aktualitit des Jugoslawienkriegs die Rezeption seiner Biicher an-
fangs gefordert. Doch sie darauf zu reduzieren, ist unmoglich. Tisma selbst, der ,,im
Menschen nur die Manifestation der lebenden Materie*® sehen wollte, duflerte sich in
Interviews stets ausweichend zu den aktuellen Ereignissen:

All das, was jetzt passiert, ist nur eine Wiederholung. Es geht um den glei-
chen Menschenschlag wie im Zweiten Weltkrieg, um die gleichen Leiden-
schaften, um die gleiche Unbesonnenheit, um den gleichen Wahnsinn.*

' Im Verlag L’Age d’Homme, den ein Freund Ti$mas, Vladimir Dimitrijevi¢, 1954 aus Jugos-
lawien gefliichtet, 1966 in Lausanne gegriindet hatte.

20 Ulrich Baron: Glut und Asche, in: Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, 21.6.1991.

2! Andreas Breitenstein: Das verlorene Jahrhundert. Ein Gespriich mit dem serbischen Schrift-
steller Aleksandar TiSma, in: Neue Ziircher Zeitung, 5.5.1997.

22 Mirjana Wittmann: Wenn Menschen Dinge tun, die ihren Interessen zuwiderlaufen. Ein
Gesprich mit Aleksandar TiSma, in: Frankfurter Rundschau, 29.3.1996.
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Es war eine seltsame Situation. Ein Autor von Weltrang, der sein ganzes schopferi-
sches Leben unerkannt in Novi Sad gelebt hatte, betrat die deutsche Biithne zu einer
Zeit, als sein Werk abgeschlossen war. Er hatte gesagt, was er zu sagen hatte.”

Auch Imre Kertész musste iiber ein zwanzig
Jahre altes Buch sprechen, als er mit seinem
Roman eines Schicksallosen im Frithjahr 1996
auf Lesereise ging.* Konsequent aus der
Perspektive eines Jungen, der, anders als der
Leser, nicht weil3, was ihn erwartet, erzéhlt er
von der Deportation nach Auschwitz und vom
langsamen Zugrundegehen im Lager. Die
Geschichte endet mit der Befreiung in
Buchenwald, der Riickkehr nach Budapest und
dem skandalosen Heimweh nach dem
Konzentrationslager. Die Kritik wies Kertész
einen Platz neben Primo Levi und Jorge Semprin
zu. Aber die Immanenz des NS-

Vernichtungslagers und das Erlernen seiner £§
logischen Gesetze sind wahrscheinlich nie so

radikal erzdhlt worden. Unter Verzicht auf Roman eines
jegliche Kommentierung, im Versuch der Schicksallosen

Mimikry an ein Geschopf, das jeglicher Freiheit
beraubt, der totalen Determination unterworfen
ist, hat der Autor Kertész (nicht sein Erzéhler!) die Lagerwelt als extremste Auspragung
seiner aktuellen Erfahrung schreiben kénnen: Die Existenz in der totalitiren stalinisti-
schen Gesellschaft bezeichnete er als Fortsetzung seiner Lagerhaft und als Bedingung
der Moglichkeit, dieses Buch zu schreiben, anstatt sich, wie Primo Levi, Tadeusz Bo-
rowski und Jean Améry, das Leben zu nehmen.

Auschwitz tberlebt zu haben, ist das Thema aller Biicher von Kertész. Anders als
TiSma wahlt er stilistische Masken — den Thomas-Bernhard-Ton in Kaddisch fiir ein
nichtgeborenes Kind (1989; dt. 1992), die Kafka-Maske in Fiasko (1986; dt. 1999) —
und setzt sich mit den Verfahren der literarischen (und musikalischen) Moderne aus-
einander, um den Schliissel zu finden zu der ihn jahrzehntelang quilenden Frage, wie
vom Unerzdhlbaren zu erzihlen sei.

War die Rezeption der ersten Biicher — dem Kaddisch folgte 1993 das Galeerentage-
buch — sehr verhalten, gelang kurz nach dem Ende des Auschwitz-Gedenkjahrs 1995
mit dem Roman eines Schicksallosen der Durchbruch. Vielleicht wire das umstiirzend
Neue an diesem Buch zu einem fritheren Zeitpunkt gar nicht so fein registriert worden
wie nach einem Jahr, in dem den Lesern, anstatt von der Fiille neuer Zeugnisse, Erin-
nerungen, Studien ermattet zu sein, Neugier und Sensibilitidt zugewachsen war.

% Breitenstein, Das verlorene Jahrhundert [Fn. 21].

** Die Originalausgabe Sorstalansdg (Schicksallosigkeit) kam 1975 in Ungarn heraus. Eine
erste deutsche Ubersetzung von Jorg Buschmann war 1990 bei Riitten & Loening in Ostber-
lin unter dem Titel Mensch ohne Schicksal erschienen. Das Buch war in den Wirren des
Umbruchs jedoch untergegangen. Die 1996 bei Rowohlt Berlin erschienene neue Uberset-
zung stammt von Christina Viragh.
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Das Bearbeiten, Erarbeiten der eigenen Vergangenheit wurde nachgeholt, indem die
Katastrophen des 20. Jahrhunderts, wie sie sich in Osteuropa, ausgeldst durch deut-
sche Schuld, ereignet hatten, erzéhlt und damit fiir Imagination und Empathie erreich-
bar wurden. Diese Literatur riittelte das Gewissen von ganz Europa aufs Neue wach.

Die Offhung des historischen Raums

Die Entdeckung von Kertész und TiSma, denen man Hanna Krall, die groBartige
Chronistin der NS-Verbrechen und des Leidens der Juden in Polen zur Seite stellen
muss, korrespondierte mit einer neuen Phase der Vergangenheitsbearbeitung im wie-
dervereinigten Deutschland. Im August 1996, wenige Monate nach dem Roman eines
Schicksallosen, erschien Daniel Jonah Goldhagens historische Studie Hitlers willige
Vollstrecker, die pauschal einen deutschen Antisemitismus fiir die Schoah verantwort-
lich machte. 1995 war die Ausstellung tiber die Verbrechen der Wehrmacht in Osteu-
ropa erdffnet worden, die fiir jahrelange Aufregung und Diskussionen sorgte. Die
Erschiitterungen der Vergangenheit bebten nach, und ,,der Osten®, der nach dem Ende
des Kommunismus gerade etwas von seiner Diisternis verloren hatte, zeigte sich als
Massengrab, als verwiistetes Territorium, kontaminiert durch deutsche Schuld. Kein
Quadratmeter Boden in Ostpolen, Litauen, Belarus, Ukraine, Russland, der nicht
davon durchtrénkt schien. Ein ,,Geschichtengrab® nannte der Autor Wolfgang Bii-
scher diesen Osten, den er von Berlin nach Moskau zu Ful3 durchquerte.

Diese Narrative gehen weiter. Sie wurden Teil der eingangs erwidhnten grofen Narrati-
on, in die jetzt nachgeborene Autorengenerationen ihre eigenen Aussagen hineinwoben.
Seit dem Ende des Kommunismus versuchten sich tschechische und polnische Auto-
ren an einem Tabuthema: der Vertreibung der Deutschen. Pawet Huelle und Stefan
Chwin, die Archiologen der deutschen Stadt Danzig, auf deren Uberreste sie an den
Orten, in den Hausern ihrer Kindheit stieBen, konnten sich eine Zeitlang sogar der
Aufmerksamkeit ihres berithmten Kollegen und imagindren Mitbiirgers Giinter Grass
erfreuen.” Olga Tokarczuk, die in einem schlesischen Dorf einen ehemals von Deut-
schen bewirtschafteten Hof bewohnt, riickt mit Mythologien und Phantasmagorien
einem Leben zuleibe, das sie noch irgendwo in einer benachbarten Zeitkammer des
Hauses gegenwirtig wahnt.*

Erkundungen wie diese ziehen sich bis in die Gegenwart; Wojciech Kuczok schrieb
2003 seinen Roman Gndj iiber den priigelnden Vater, einen vom Kommunismus zer-
storten Gelehrten, der als Kind mit Deutschen unter einem Dach gelebt hatte — ein
von Thomas Bernhard inspirierter Hassgesang auf die Dumptheit der katholischen
polnischen Familie wie auf die Volksrepublik selbst.”’

** Pawel Huelle, Jahrgang 1957, und Stefan Chwin, Jahrgang 1949, wurden von ihrer spiteren
Ubersetzerin Renate Schmidgall entdeckt. Huelles Debiit Weiser Dawidek erschien auf
Deutsch 1990, es folgten die Erzahlbénde Schnecken, Pfiitzen, Regen (1992), Silberregen
(1996), Mercedes Benz (2003), Castorp (2005), die bei den deutschen Lesern so gut anka-
men wie Stefan Chwins Tod in Danzig (1997) oder Der goldene Pelikan (2005).

% Vor allem in den Romanen Ur und andere Zeiten (dt. 2000) und Taghaus, Nachthaus (dt.
2001), iibersetzt von Esther Kinsky.

7 Deutsch unter dem Titel Dreckskerl (2007), iibersetzt von Gabriele Leupold und Dorota
Stroinska.
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Von den Gegenstédnden, denen man ihre Geschichte ablauscht, wie Stefan Chwin es in
den besten Passagen seiner Biicher tut, ist es nur ein Schritt zu den Triimmern, etwa
den verfallenen Vierteln einer galizischen Kleinstadt, in denen Jurij Andruchovy¢
seiner Familiengeschichte auf den Grund gehen will. Die ostliche Landschaft steht
voller Ruinen, die vom Untergang groBer Reiche zeugen: des russischen, des osmani-
schen, des Osterreichisch-ungarischen und jlingst auch des sowjetischen. Sie bilden
den Schauplatz seiner Biicher, und ihnen hat er sein ,,mittelostliches Memento* ge-
widmet.”® Er klért die Begriffe: Wer ,,Osten” sagt, meint Moskau; wer von ,Mittel-
europa“ spricht, denkt an Wien. Es ist die historische Bestimmung Mitteleuropas,
schreibt Andruchovy¢, ,,zwischen Russen und Deutschen eingezwingt zu sein“. Es
gibt die mitteleuropdische Angst: vor den Deutschen, vor den Russen. Den mitteleu-
ropdischen Tod: im Lager, im Gefingnis; ein kollektiver, ein gewaltsamer Tod. Und
schlieBlich die mitteleuropdische Reise: die Flucht.”

Dass es unvermeidlich ist, von Todesarten zu erzédhlen, gibt der Literatur, die bis
heute in dieser Gegend geschrieben wird, ihre Schwere.

Dieses Ruinen-Europa, das im Zuge der postkommunistischen Transformation zu ver-
schwinden droht, ist Thema und Inspirationsquelle des bekanntesten polnischen Autors
seiner Generation: Andrzej Stasiuk. Als sein lyrisches Prosawerk Die Welt hinter Dukla
im Herbst 2000 zum Polen-Schwerpunkt der Frankfurter Buchmesse erschien, wurde
das siidpolnische Kaff seiner Erzahlung begeistert zur neuen Hauptstadt der Literatur
ausgerufen.”® Verwaisten Dorfern, leeren Stralen, vollgeschissenen Hithnerstillen und
verrostetem Ackerbaugerit eine Aura zu verleihen, indem man seitenlang das transzen-
dente Licht beschreibt, das auf sie herabfillt — dieses &dsthetische Projekt Stasiuks hat
unmerklich einen weiteren Paradigmenwechsel herbeigefiihrt.

Die Beschldge am Tor eines Renaissancehauses am Lemberger Stadtmarkt, die Seil-
winde eines aufgelassenen Bergwerks in Istrien, das leerstehende Plattenbauviertel
am Rande einer litauischen Industriesiedlung, die Grabstelen mit ruthenischen
Schriftzeichen im Wald unweit einer Wiese, auf der einmal ein Lemkendorf stand: All
das verweist auf eine untergegangene, oft gewaltsam untergegangene Geschichte.
Stasiuks Blick unterscheidet nicht mehr zwischen Tatern und Opfern, die sich hier
gegeniiber standen. Er liest die Namen. Er sieht die stummen Denkmaéler und Natur-
denkmaler, die von etwas lange Vergangenem sprechen und sich mit dem Jiingeren,
einem verkriippelten Baum, einem Fasan auf dem Feld in ein neues Tableau fiigen. Er
hebt das alles iiber die Faktizitit hinaus in die Sphire des Entstehens und Vergehens,
in den Bereich der letzten Dinge, ins Metaphysische. Hier wird alles zum Interieur
einer Landschaft im Mondlicht, in der die Seele, um mit Eichendorff zu sprechen, ihre
Fliigel ausbreitet, ,,als floge sie nach Haus®.

28

Vgl. den in Lemberg und in den Karpaten spielenden Roman Zwdlf Ringe und die Essays
Das letzte Territorium. Mittelostliches Memento® lautet der Titel des ersten Teil eines ge-
meinsam mit Andrzej Stasiuk verfassten Doppelessays Mein Europa, das im polnischen Ori-
ginal zur Jahrtausendwende, in deutscher Ubersetzung unmittelbar vor der EU-Osterwei-
terung im Mai 2004 erschien (s. Fn. 29).

Juri Andruchowytsch, Andrzej Stasiuk: Mein Europa. Zwei Essays iiber das sogenannte
Mitteleuropa. Ubersetzt von Sofia Onufriv und Martin Pollack. Frankfurt/Main 2004, S. 43.
Die Originalausgabe unter dem Titel Dukla war bereits 1997 erschienen. — Thomas Stein-
feld: Ich kenne den Weg zum durchsichtigsten Ort der Welt. Wenn der Himmel durch zu
grofle Leere schreckt, suchen wir nach Zeichen auf der Erde: Andrzej Stasiuk findet den
Geist der Karpaten und griindet eine neue Hauptstadt der Literatur, in: FAZ, 17.10.2000.
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Stasiuk ist fiir die Verklarung des Riickstédndigen, fiir die vermeintliche Nostalgie, mit
der er am Verfallenden trotzig festhdnge, angegriffen worden. Besonders Richard
Wagner, der — wie Herta Miiller — die Diktatur und ihr Nachleben in den Gewalt-
strukturen der ldndlichen Welt des Postkommunismus gut kennt, wirft ihm unzuléssi-
ge Idyllisierung vor.*' Diese Kritik ist so berechtigt wie ein anderer Gedanke: dass die
von Jahrhundertverbrechen gezeichnete und — anders als in Westeuropa — noch nicht
restlos iiberbaute und verarbeitete mitteleuropdische Unheilslandschaft fiir sich und an
sich daliegen darf als das ,.erschopfte Herz der Epoche* (Serhij Zhadan). Eine Epo-
che, die uns Zeitgenossen bald so fern und unbegreiflich sein wird wie das unterge-
gangene Reich Nebukadnezars.

Die Erforschung der vergessenen Provinzen im Osten Europas begann bereits in den
frithen 1980er Jahren im Umkreis der von Milan Kundera entfachten Mitteleuropa-
Debatte. Eine Imagindre Reise durch die verschwundene Welt Ostgaliziens und der
Bukowina fihrte den osterreichischen Journalisten Martin Pollack auf dem Strecken-
netz der k.u.k.-Eisenbahnen von Tarnéw bis nach Czernowitz, einmal quer durch
,,Halb-Asien, eine Landschaft, die in der Literatur groBer und kleiner Autoren fort-
lebt und Pollacks Buch zu einem Quellenwerk machte. Ein Schliisseltext der Wieder-
aneignung des Raums ist Karl Schlogels Essay Die Mitte liegt ostwdrts. Die Deut-
schen, der verlorene Osten und Mitteleuropa, der 1986 die historischen Metropolen
und Landschaften sichtbar machte, die der ,,Ostblock® ausgeloscht hatte.*

Seit Mitte der 1990er Jahre und besonders in den Jahren vor der Osterweiterung der
Europdischen Union haben diese Texte nicht nur an Aktualitidt gewonnen, sondern
auch zahlreiche weitere Explorationen inspiriert. Das Kartenlesen, das Studium histo-
rischer Atlanten, das Reisen in Ziigen (ob virtuell im alten, einst zwischen Danzig und
Varna verkehrenden Potyah 76 oder ganz real im Literaturexpress Europa 2000%)
haben dem Genre der literarischen Reisereportage zu einer mitunter inflationéren
Produktivitét verholfen. Internationale, von Kulturstiftungen unterstiitzte Buch- und
Veranstaltungsprojekte nehmen sich der historischen und imaginédren Beziehungen
zwischen Gegenden an, deren Vergangenheit sich im Dunkel des Unwissens verliert
und deren Zukunft mit der EU-Erweiterung in Gefahr gerét.*

Es war Andrzej Stasiuk, der am eindringlichsten vor den negativen Folgen der EU-
Erweiterung flir die Lander jenseits der neuen europdischen Ostgrenze warnte. Die
neuen Grenzen haben sich nach Osten und nach Siidosten verschoben und friithere

3

Richard Wagner: Die Auslagerung der Phantasie. Nah am Himmel erfiillt vom groBen Ge-
heimnis? Die Karpaten als Mythos und Ideologie, in: NZZ, 12.4.2006. — Iris Radisch: Das
ganze All ist eine Bushaltestelle, in: Die Zeit, 14/2006.

* Martin Pollack: Nach Galizien. Wien 1984; Frankfurt/Main 2001. — Karl Schlégels Essay
wurde wiederabgedruckt in: Die Mitte liegt ostwirts. Europa im Ubergang. Miinchen 2002.
Potyah 76 ist der Titel einer ukrainischen Literaturzeitschrift, die inzwischen auch gedruckt
erscheint; <www.potyah76.org.ua>. — Im Milleniumsjahr veranstaltete die Literaturwerkstatt
Berlin eine Zugreise mit 100 Autoren aus allen europédischen Landern, die von Lissabon iiber
Minsk und Warschau zum Zielbahnhof Berlin-FriedrichstraBe flihrte.

* Die S. Fischer-Stiftung regte an und forderte: Martin Pollack (Hg.): Sarmatische Landschaf-
ten. Nachrichten aus Litauen, Belarus, der Ukraine, Polen und Deutschland. Frankfurt/Main
2005 (gleichzeitig in polnischer Sprache bei Czarne/Wolowiec). — Richard Swartz (Hg.): Der
Andere nebenan. Eine Anthologie aus dem Siidosten Europas. Frankfurt/Main 2007 (das
Buch erscheint in allen Sprachen der beteiligten Balkanldnder). — Katharina Raabe, Monika
Sznajderman (Hg.): Last & Lost. Ein Atlas des verschwindenden Europas. Frankfurt/Main
2006 (gleichzeitig in polnischer Sprache bei Czarne/Wotowiec).
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Verbindungen gekappt. Das ,,Europa der Riander” sieht heute anders aus als noch
1989. Fiir das produktive Potential, das an den neuen Ridndern sichtbar wird, stehen
nicht zuféllig zwei polnische Verlage, die zu kulturellen Institutionen geworden sind:
Pogranicze im norddstlichen und Czarne im siidostlichen Polen.”

Was in der Geschichtswissenschaft seit Anfang der 1990er Jahre ,,spatial turn* heif3t,
nimmt hier die Form einer politisch-literarischen ,,Heimatkunde“ an, einer oftmals
politisch motivierten regionalen Spurenlese. Ihre Differenzierungen unterlaufen die
herkdmmlichen Definitionen von Ost und West; in den Koordinaten von Peripherie
und Zentrum, Partikularem und Universalem verlieren pauschale Zuschreibungen wie
,;osteuropdisch ihren Sinn.

Die Metamorphosen Mitteleuropas

Mit der topographischen oder geopoetischen Wende vollzieht sich der Abschied von
einer Literatur, die sich mit Schicksal und Charakter, mit der Entwicklung des Indivi-
duums und der Tragodie seiner Zerstérung befasst hatte.

Diente die versehrte Stadtlandschaft Ostberlins in Péter Nadas’ Buch der Erinnerung als
Kulisse fiir ein Personlichkeitsdrama, so liefert sich bei Stasiuk die Landschaft selbst
dem poetisch-spekulativen Instrumentarium aus. Auffallig ist, dass die Menschen, die
einem in Stasiuks Reisegeschichten begegnen, stumm bleiben. Sie bewegen sich durchs
Bild, sitzen in Lastwagenkabinen am Stralenrand oder kauern neben ihren Kiosken
irgendwo in briitender Hitze; von Ferne unterscheiden sich ihre Riicken kaum von de-
nen der Kiihe, die ein Stiick weiter auf der Wiese grasen. Sie kommen aus der Zeitlo-
sigkeit und bleiben als Statisten hinter dem Durchreisenden darin zuriick. In der boo-
menden Wirtschaftsregion Westruméniens sind sie Sinnbild fiir die rasant ungleichen
Geschwindigkeiten der Modernisierung. Zugleich verkorpern sie das auch von einem
Reisenden wie Stephan Wackwitz formulierte Gefiihl, das einen schon &stlich von Wien
anwehen kann: die Unbestimmtheit des Raums, der gewissermallen zur Steppe hin offen
ist.* Der Eindruck, dass die Geschichte von West nach Ost irgendwie abnimmt und
langsam {ibergeht in die regungslose asiatische Ewigkeit.”

* Der Verlag Pogranicze, von dem Publizisten und Theatermacher Krzysztof Czyzewski 1993
als Teil der gleichnamigen Stiftung in Sejny, einem fritheren Schtetl an der polnisch-
litauisch-belarussischen Grenze gegriindet, verdffentlichte 2000 den Essay Nachbarn von
Jan Tomasz Gross, der die grofite Debatte der Nachkriegszeit ausldste liber die Mittéter-
schaft der Polen bei der Ermordung der polnischen Juden. Der Verlag Czarne, von Andrzej
Stasiuk und Monika Sznajderman vor zwolf Jahren gegriindet, tragt den Namen eines ver-
schwundenen Lemkendorfs in Siidpolen. Beide Verlage widmen sich den sogenannten ,.klei-
nen Literaturen” Mittel- und Osteuropas. Sie befassen sich mit jiidischer Geschichte und
veranstalten grenzeniiberschreitende Buch- und Kulturfestivals. Mit ihrer Entdeckung mit-
teleuropéischer Autoren der Zwischenkriegszeit und des Exils wie Jakub Deml oder Zyg-
munt Haupt, mit ihrem Engagement fiir intensivere Beziehungen zu Belarus und der Ukraine
setzen sie die Arbeit der Kultura in Paris fort.

36 Stephan Wackwitz: Osterweiterung. Zwolf Reisen. Frankfurt/Main 2008, S. 10f.

So ein tschechischer Autor unter dem Pseudonym Josef K. in: ,,Mitteleuropa: Geschichte

und Anekdote® in der ersten Nummer der deutschen Ausgabe von Lettre International,

1/1988, S. 16-24, hier S. 20. Dieser Essay enthilt eine ganze Theorie der groflen mitteleuro-

pdischen Literatur, die aus dem Untergang einer Zivilisation geboren wurde und vom Gefiihl
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Offenbar brauchte es die ungarischen Autoren, um die reglosen Gestalten der Stasiuk-
Welt, die sich zwischen Theif3-Tiefebene und den Wildern Transsylvaniens erstreckt,
zum Sprechen zu bringen. Diese Gestalten finden sich auch in den Romanen von
Adam Bodor, Lészlé Krasznahorkai oder Attila Bartis. Und auch Lészlé Darvasi,
dessen Geschichten an den Schauplitzen spielen, die Stasiuk durchquert, schreibt
vom Reisen.” In einem Planwagen, auf den eine blaue Tridne aufgemalt ist, fahren
fiinf ,,Kiinstler des Weinens®“ durch das von Kriegen und Epidemien, Pogromen und
Aufstinden heimgesuchte Mitteleuropa des 16. und 17. Jahrhunderts. Sie sind iiberall
zur Stelle, wo die Menschen von Ungliick und Gewalt heimgesucht werden. Die Welt,
in der die ,,Trdnengaukler” unterwegs sind, reicht von Polen bis Siebenbiirgen, von
Belgrad bis Venedig, von Wien bis Szeged. Das Universum menschlicher Hoffnun-
gen, Qualen, Ungerechtigkeiten, unbeschreiblicher Grausamkeiten und zutiefst anriih-
render Gesten, das dieses Buch in seinen Hunderten Episoden durchquert, beriihrt auf
einzigartige Weise.

Die Kunst des Autors besteht hier nicht im Ausmalen historischer Panoramen, son-
dern in der Beschrinkung auf die existentielle Wahrheit seiner Figuren, die allesamt
unsere Zeitgenossen sind. Als das Buch entstand, war Szeged, wo Darvasi damals
lebte, ein von Kriminalitdt heimgesuchter Ort, Umschlagplatz von Waffenschmugg-
lern, die Arkans serbische ,, Tiger” und andere paramilitirische Banden, die in Bos-
nien mordeten, mit Nachschub versorgten.

Im Frithjahr 1999, nach der Beendigung seines Romans, kehrte Darvasi zur Kurzprosa
zuriick. Unter dem Eindruck der Vertreibungen im Kosovo und der Bombardierung
Serbiens durch die NATO schrieb er den Zyklus Eine Frau besorgen. Das Buch spielt
zur Zeit des Bosnienkrieges an imagindren Schauplétzen und schildert einen Zustand
von Anomie, von totaler Verrohung und Gesetzlosigkeit. Es ist das einzige Buch,
worin er direkt auf diesen Krieg reagierte, der an seinen fritheren Biichern mitge-
schrieben hat.

,,Uber Mitteleuropa schwebt der Geruch von aufgebriihtem Kohl und schalem Bier,
man kann den maroden Duft iiberreifer Melonen riechen.*®* So ist die Welt der Dar-
vasi-Geschichten. Hier herrschen Provinzialitit, Aberglauben, Angst und bodenlose

eines unersetzlichen Verlusts durchweht war. Er nennt Horvath, Roth, Kafka, Musil, Schulz.
Vor allem die Juden seien sich bewusst gewesen, ,,dass eine Zeit der Wirren und groflen Lei-
den anbrach®. Alle diese Autoren teilten den Sinn fur die ,,zivile Absurditit der raumlichen
Einengung Mitteleuropas®, wo es nie den Citoyen gab, der sich fiir die groBe Geschichte sei-
nes Landes habe zustindig fiihlen kdnnen: stattdessen die kleinen Leute, Angestellte, Beam-
te in den zivilen und militdrischen Biirokratien, wie wir sie aus den Texten Kafkas und
Haseks kennen. Am Beispiel dieser Autoren entwickelt er den Gedanken, dass ,,die melan-
cholische Groteske* und die Form der Anekdote, der ,,Geschichten statt Geschichte* auch
,.der Idealtypus der mitteleuropédischen Literatur seien. Wo der Biirgersinn fehlt, ist der Sinn
fiir die grotesken Details des Lebens umso hoher entwickelt.

Laszl6 Darvasi, 1962 in Szeged geboren, machte sich zunédchst als Autor von Kurzprosa und
Novellen einen Namen. In ihm lebte die ungarische Tradition des Feuilletons und der Gro-
teske fort (Kosztolanyi, Krady, Orkény); er ist aber auch ein geradezu bilderbuchhaftes Bei-
spiel fiir den Befund des Josef K., dass die Melancholie und Erfahrung des Absurden die
Anekdote hervorbringt, dass dies, nicht der Roman, die mitteleuropéische Form sei. Darvasi
hat seinen ersten Roman Die Legende von den Trdnengauklern aus einer Anekdote entwi-
ckelt, und man kann das Panorama dieses Buches als riesiges Patchwork solcher Anekdoten
und Novellen bezeichnen.

* Josef K., Mitteleuropa [Fn. 37], S. 16.
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Traurigkeit. Eine Figur, die in mehreren Erzdhlungen des Traurigsten Orchesters der
Welt auftaucht, trigt den Namen Kopf. Die Begriffsstutzigkeit des jungen Mannes
gleichen Namens ist die eines Kindes in einer ebenso riesigen wie undurchschaubaren
Welt. ,Man muss nicht alles wissen®, erklért der Baron Demeter Absolon in den 77d-
nengauklern — und in diesem Satz spricht sich nicht nur die Einsicht in die unbegreif-
lichen Ritsel des Daseins aus, sondern auch das Achselzucken desjenigen, der in den
Weltlauf ohnehin nicht eingreifen kann, weil immer schon an anderer Stelle fiir ihn
entschieden wurde. ,,Man fragt sich, welcher deutschsprachige Autor es ihm auch nur
anndhernd gleichtun koénnte®, schrieb Christoph Bartmann in seiner Rezension des
Erzéhlbands Das traurigste Orchester der Welt.

Darvasi, der sich als Schiiler von Mészoly und Bodor, von Kafka und Borges be-
zeichnet, gilt als einer der originellsten europdischen Schriftsteller seiner Generation
— und als fast unverkduflich. Dasselbe trifft auf seinen Altersgenossen Jachym Topol
zu. Moglicherweise sind ausgerechnet ihre Fahigkeiten, den Wirren der postkommu-
nistischen Gegenwart addquaten Ausdruck zu verleihen und die Verklarung Mitteleu-
ropas zu unterlaufen, ihr groBter Nachteil.

Es ist gewiss kein Zufall, dass der groBte Bucherfolg eines osteuropédischen Autors
nach der Wende sich ausgerechnet einem Werk verdankte, das ein verkitschtes Bild
von Mitteleuropa gemalt hat: Die Glut von Sandor Marai. Es ist die Fiktion einer
Welt, tiber der ,,noch milde die Abendsonne Habsburgs geleuchtet hat“, wie Karl-
Markus Gauf} schreibt, der Marai gegen seine Liebhaber verteidigt.” Gaufl weist dar-
auf hin, dass dieser groBartige Autor, der jdhrlich zwei Romane verdffentlichte, Wer-
ke von sehr ungleicher Qualitét geschrieben habe und dass der internationale Markt —
die Entdeckung Marais ging vom italienischen Verlag Adelphi aus, der sich auch die
Weltrechte sicherte — sich zunéchst der eher trivialen Biicher Marais angenommen
habe. Im Fahrwasser des Millionenerfolgs der Glut werden inzwischen die unter-
schiedlichsten ungarischen Autoren der Zwischenkriegszeit wie Antal Szerb, Dezs6
Kosztolanyi und Erné Szép, die ,,GroBlen Eleganten®, wie die Frankfurter Allgemeine
Zeitung sie kiirzlich titulierte, mit Erfolg wieder aufgelegt.

Die Gegenwart eines neuen Krieges

,Europa stirbt in Sarajevo®, schrieb der Zagreber Verleger Nenad Popovi¢ auf eine
Tafel, die er im Februar 1993 wihrend einer Diskussion im Berliner Literaturhaus vor
sich auf den Tisch stellte. Popovié, der seit Beginn des Krieges filir Journalisten, Lek-
toren und Verleger in Frankreich, Italien, Deutschland zum unersetzlichen Ratgeber
und Vermittler wurde, hatte den bosnischen Schriftsteller Dzevad Karahasan aus der
belagerten Stadt Sarajevo gerettet und dessen Tagebuch der Aussiedlung (1993) ver-
legt, ein frithes literarisches Dokument aus dem Krieg. Er entdeckte Miljenko Jergo-
vi¢, den heute international bekanntesten bosnisch-kroatischen Autor seiner Generati-
on. Sarajevo Marlboro, Kurzgeschichten aus der belagerten Stadt, stand damals neben

4 Karl-Markus GauB: Ein Biirger im Exil. Die lange Abwesenheit des Sandor Marai, in: NZZ,
7.4.2001.
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Semezdin Mehmedinovi¢s schmalem Kurzprosaband Sarajevo Blues.* Bora Cosics
Tagebuch des Apatriden, Dubravka Ugresi¢s My American Fictionary und ihr Pam-
phlet Kultur der Liige, Slavenka Drakuli¢s Gottlicher Hunger (dt. Das Liebesopfer) —
die von Popovi¢ verlegten Biicher reagierten unmittelbar auf das Grauen des entfes-
selten ethnischen Hasses, der Vertreibungen und Vergewaltigungen — und auf die
bewusst betriebene Zerstérung der serbokroatischen Sprache, auf Emigration, Exil,
Heimatlosigkeit. Die hier genannten Autoren leben heute in saimtliche Himmelsrich-
tungen zerstreut: in Wien, Graz, Stockholm, Amsterdam, Berlin oder in Toronto wie
David Albahari, ein serbisch-jiidischer Autor aus Belgrad.** Seit einigen Jahren macht
ein bosnischer Autor aus Chicago international Furore: Aleksandar Hemon, der in den
USA schon als Nachfolger Nabokovs gefeiert wird.*

Die fragwiirdige Katastrophenkonjunktur hat immerhin bewirkt, dass die originell-
sten, bis dahin vollig unbekannten Stimmen aus dem fritheren Jugoslawien endlich
bei uns Gehor fanden. Auch hier lichtete sich der Nebel: nicht ldnger die blutriinstigen
Biicher von Miodrag Bulatovi¢ — statt dessen die der russischen Avantgarde ent-
sprungenen, kritischen und postmodernen Texte Dubravka Ugresics oder die von Ivo
Andri¢ herkommende epische Erzédhlkunst Dzevad Karahasans. Danilo Kis, der 1989
in Paris gestorben war, wurde kontinuierlich weiter editiert. Bora Cosiés lustiges und
schreckliches Buch Die Rolle meiner Familie in der Weltrevolution von 1968, ein
subversiver Klassiker der jugoslawischen Literatur, kam 1994 in deutscher Uberset-
zung auf den Markt. Européische Schriftsteller von Rang waren zu entdecken.

I Miljenko Jergovi¢, 1966 in Sarajevo geboren, lebt seit 1993 in Zagreb. Sarajevo Marlboro,
1994 in Nenad Popovics Verlag Durieux erschienen, wurde in mehrere Sprachen iibersetzt.
1996 erschien die erste deutschsprachige Ausgabe bei Folio in Bozen, ein Verlag, der
sich, wie Droschl in Klagenfurt und seit 1997 auch Zsolnay in Wien, flir die Literatur aus
dem ehemaligen Jugoslawien engagiert. Zwei weitere Biicher erschienen bei Folio; seit 2006
nimmt sich der Frankfurter Schdffling Verlag des Werkes von Jergovi¢ an. Nach den Roma-
nen Buick Riviera (2002; dt. 2006) und Das Walnusshaus (2003; dt. 2008) erscheint im
Friihjahr 2009 Sarajevo Marlboro in neuer Ubersetzung. — Semezdin Mehmedinovié¢, 1960
in Kisljak geboren, Lyriker, griindete 1992 die Zeitschrift Fantom Slobode (Das Phantom der
Freiheit) und blieb mit seiner Familie in der belagerten Stadt. 1996 wanderte er in die USA
aus, wo er heute lebt. Sarajevo Blues, von so unterschiedlichen Lesern wie Dubravka
Ugresi¢ und Bora Cosi¢ geriihmt, von der Washington Post als bleibendes literarisches Do-
kument gewdirdigt, erschien in Ausziigen 1995 in der Sarajevo gewidmeten Ausgabe der
Lettre International und 1999 im Hainholz-Verlag, Gottingen.

Seine Romane, die im kanadischen Exil, vor dem Hintergrund des Zerfalls seines Landes,
entstanden sind, handeln wie die TiSmas vom alten, im Zweiten Weltkrieg verwiisteten Jugos-
lawien, vor allem aber vom fortwéhrenden Antisemitismus (Mutterland, Gtz und Meyer). Und
sie sprechen von heute: von der Einsamkeit des Fliichtlings in einer indifferenten Umgebung
(Langsamer Schneefall), von einer rétselhaften Verschwoérung im Belgrad Ende der 1990er
Jahre (Die Ohrfeige). Fiir viele Kritiker gehort der 1948 geborene Albahari heute zu den groflen
europdischen Gegenwartsautoren, sie entdecken den Schiiler Kafkas, den Erzihler in jiidischer
Tradition, der inzwischen Elemente des amerikanischen Romans aufnimmt.

Aleksandar Hemon, 1964 in Sarajevo geboren, lebt seit 1992 in den USA. In seinem ersten
Buch Die Sache mit Bruno (dt. 2000), das sich auf den Pfaden von Danilo Kiss Grabmal des
Boris Dawidowitsch bewegt, zeigt sich Hemon als anekdotisch versierter, postmoderner Er-
zéhler. Nach dem autobiographisch gefirbten Roman Nowhere Man (dt. 2002) liegt jetzt der
vielschichtige Roman Lazarus (dt. 2009) vor, in dem die Geschichte eines ostjiidischen Ein-
wanderers im Chicago des Jahres 1908 mit einer abenteuerlichen Reise durch das postkom-
munistische Osteuropa verkniipft wird.
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Engagierte Intellektuelle kehrten auf die Bithne

zuriick, und sie kamen — zumeist — aus

Osteuropa. Europa im Krieg hiel eine

Artikelserie, 1991/92 von der tageszeitung initi-

iert. Nicht zufillig duBlerten sich frithere

Dissidenten, Anti-Politiker, Teilnehmer der

Mitteleuropa-Debatte der 1980er Jahre wie

Gyorgy Konrad, Istvan Eorsi, Richard Wagner,

aber auch Herta Miiller und Slavenka Drakuli¢,

Lothar Baier und viele andere.* Die verspétete Aleksandar Hemon
Karriere etwa eines Bora Cosi¢ (Jahrgang 1932) Roman
verdankte sich auch der Bereitschaft deutschspra-
chiger Zeitschriften, Zeitungen und Buchverlage,
stidosteuropdische Schriftsteller als Chronisten
und Kommentatoren ernst zu nehmen.

,Der Schauplatz Sarajevo behindert den
Verkauf”, klagte der Vertriebschef -eines
deutschen Konzernverlages Mitte der 1990er
Jahre. Kein Wunder also, dass sich zunéchst
eher kleinere Hauser, vor allem in Osterreich,
der jungen Autoren aus den Landern des ehemaligen Jugoslawien annahmen Verle-
gerisches und humanitéres, politisches und personliches Engagement waren kaum zu
trennen. Beispielhaft daflir Lojze Wieser, dessen 1987 gegriindeter Klagenfurter Ver-
lag von Anfang an zugleich auf Jugoslawien und auf die Wiederentdeckung vergesse-
ner mitteleuropdischer Autoren ausgerichtet war.

Die Unvergénglichkeit der Zone

Zwanzig Jahre nach der Wende tritt Jichym Topol die Flucht aus Osteuropa an. Nach
zwel weiteren Romanen, Nachtarbeit und Zirkuszone, die vom Einmarsch der Ar-
meen des Warschauer Pakts, der Vertreibung der Deutschen aus dem Sudetenland und
vom Ausbruch des Dritten Weltkriegs an der bayrisch-tschechoslowakischen Grenze
erzéhlen, will er — was sonst!? — ein Buch iiber Gronland schreiben. Ein Umweg fiihrt
zunichst tiber Belarus. Wieder Massengriaber. Doch dann, endlich. Ein Orkan auf der
nordlichen Insel, mitten in der Eindde, treibt ihn in einen Unterschlupf — es ist ein
Bunker aus dem Zweiten Weltkrieg, amerikanische Namen sind in die Wénde geritzt,
deutsche auch. Patronenhiilsen liegen auf der Erde, unversehrt, wie gestern abgefeu-
ert, auf dem eisigen Boden Gronlands rosten sie nicht. Es gibt fiir Jacchym Topol kein
Entkommen aus der europdischen Geschichte.

* Europa im Krieg. Die Debatte iiber den Krieg im ehemaligen Jugoslawien. Frankfurt/Main
1992. — Konrad, Eorsi, Wagner u.a. hatten bereits erschreckend hellsichtige Beitrige im
Kursbuch 102/Dezember 1990 (Mehr Europa) verdffentlicht, das wiederum an die legendé-
re, die ostmitteleuropdische Befindlichkeit beschreibende Ausgabe Die andere Hilfte Euro-
pas (Kursbuch 81/September 1985) ankniipfte. Die deutsche Lettre International hatte
Schliisseltexte zur Mitteleuropa-Debatte publiziert, dann Texte zu den Auflésungsprozessen
in der Sowjetunion. Jetzt erschienen hier zentrale Beitréige von Autoren aus Ex-Jugoslawien
(Drago Jancar, Bora Cosi¢, Dubravka Ugresic, Predrag Metvejevi¢ u.a.) — oftmals lange, be-
vor die Texte in Buchform herauskamen.
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i Inzwischen, heute, haben die Kinder der Trans-
duy formationszeit, die Kinder der Topol-
Aleksandar Ti¢ma Generation, die Biihne betreten. Vor allem in
Kapo Polen und in der Ukraine schreiben Autoren in
einer akuten, mit Gegenwart und Jargon aufge-
ladenen Sprache, die vor zwanzig Jahren noch
nicht existierte.* Sie miissen aus dem Schatten
der Vergangenheit nicht heraustreten, denn ihr
Rucksack ist leichter oder sie haben ihn
weggeworfen. Thre Communities sind jung, sie
bewegen sich in einer Gegenwart, die nicht
mehr — so schrieb Andrzej Stasiuk, Topols
polnischer Altersgenosse — an der Vergangen-
heit gemessen wird. Nicht die Massengréber,
sondern die Halden von Bierflaschen an den
Bushaltestellen irgendwo in einer vom
Konsum ansonsten abgekoppelten Provinz sind
ihre Schauplitze; nicht die an ihren Kriegs-
= traumata leidenden Eltern, sondern junge
Werbetexter, Spedltlonsﬁrmenbe51tzer Clubbetreiber, Waffenschieber oder Arbeits-
lose sind die Protagonisten.
Die jiingsten Autoren — und das gilt besonders fiir jene, die als Kinder oder Jugendli-
che aus Jugoslawien geflohen sind und heute in Wien, Berlin, London oder wieder in
Zagreb leben — bewegen sich in einer transnationalen Sphire, kommunizieren in einer
neuen Sprache. Sie sind im Internet zu Hause, kommen aus der Musikszene, sind von
Filmen und Medien beeinflusst, manche lesen Foucault und Deleuze, kennen die
Codes der postkommunistischen Gesellschaft oder kniipfen an fernere Traditionen an.
Serhij Zhadan zum Beispiel, 35 Jahre alt, Lyriker aus Charkiv im Osten der Ukraine,
postproletarischer Punk, der sich nicht fiir Bruno Schulz, sondern fiir die ukrainischen
Futuristen, die erschossene Renaissance interessiert, schreibt {iber den Sowjetanar-
chisten Nestor Machno und stellt sich einem Erbe, das uns vermutlich ldnger und
dramatischer beschiftigen wird als das in diesem Aufsatz abgehandelte dstliche Mit-
teleuropa. Es ist die Zerfallsmasse des sowjetischen Imperiums, die heute starker und
unheilvoller strahlt als vor zwanzig Jahren.
Die Vernetzung und der Austausch junger ostmittel- und westeuropdischer Autoren
untereinander sind heute vermutlich so intensiv wie zu Zeiten der Avantgarde ihrer
UrgroBeltern vor und nach dem Ersten Weltkrieg.
War die Wahrnehmung der europdischen Wende anfangs sehr stark von russischen
Themen dominiert, von russischen Autoren begleitet, so dnderte sich dies mit einer
zunehmend stdrkeren Hinwendung zu den ,.kleineren® Literaturen Mittel- und Osteu-

Roman

* Der Superstar der polnischen Szene, die 1982 geborene Dorota Mastowska, fegte 2005 mit
ihrem poéme en prose Die Reiherkdnigin, einem Rap-Gesang in Endlos-Versen, alles hin-
weg, was die polnische Literatur bis dahin gekannt hatte. Ihr Debiit Wojna polsko-ruska pod
flaga biato-czerwong (2002; dt. 2004 Schneeweifs und Russenrot) war 2002 neben den Ge-
dichten von Papst Johannes Paul II. das meistverkaufte Buch in Polen. Auch die deutsche
Ubersetzung von Olaf Kiihl wurde ein Bestseller.
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ropas. Russland ist bei uns derzeit vergleichsweise wenig mit neuen markanten jun-
gen literarischen Stimmen présent. Aber das kdnnte sich bald dndern.

Ein Massengrab hat kiirzlich auch der ruménische Schriftsteller Filip Florian zum Aus-
gangspunkt eines Romans gemacht. Doch nicht die Aufarbeitung einer Vergangenheit
ist Thema, sondern ebenfalls die Gegenwart, in der die Vergangenheit nur noch als
Gerticht fortlebt. Eine Gegenwart freilich, die im Unterschied zu Polen von Korruption,
Liige und der Fortexistenz der alten Nomenklatur durchsetzt ist. Insofern ist die Ver-
gangenheit nie wirklich vergangen. Neu aber ist, dass Florian sich ,,der Pflicht des histo-
rischen Berichterstatters entzieht, wie der Kritiker Lothar Miiller bemerkte.*

Und dies gilt, bei allen Unterschieden, doch fiir alle Autoren der jiingsten Generation:
Anders als ihre Viter und Grof3viter wollen sie sich keiner ,,Mission® mehr unterwer-
fen. Sie schreiben gegen eine chaotische Wirklichkeit an, sind mit dem Entziffern der
immer neuen Codes befasst, die sich iibereinander legen, mit der mahlstromartigen
Verdnderung und Zerstorung ihrer alten Lebensroutinen und Raume.

* Die Knochen und der Kaffeesatz, in: Siiddeutsche Zeitung, 8.12.2008.





