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Briefe aus dem Gefängnis 

 

Michail Chodorkovskij war Ende der 1990er Jahre einer der reichsten Männer Russ-

lands. Im Oktober 2003 wurde er festgenommen und im Mai 2005 wegen Steuerhinter-

ziehung und planmäßigen Betrugs – ebenso wie sein Kompagnon Platon Lebedev – zu 

neun Jahren Haft verurteilt. Ein Jahr dieser mittlerweile auf acht Jahre reduzierten Strafe 

verbrachte er in einer Besserungskolonie im südostsibirischen Krasnokamensk, zwei 

weitere Jahre im Untersuchungsgefängnis von Čita. Dort erreichte ihn ein Schreiben 

Ljudmila Ulickajas. Der Briefwechsel, der sich daraus entwickelte, erschien Anfang 

September 2009 in der Novaja Gazeta. Wir drucken ihn hier ungekürzt.  

Ljudmila Ulickaja knüpft mit ihrem Brief an Chodorkovskij an ein schriftliches 

Interview an, das der unter seinem Pseudonym Boris Akunin bekannt gewordene 

Grigorij Čchartišvili mit Chodorkovskij im Jahr 2008 für das Magazin Esquire 

führte.1 Der Schriftsteller und Japanologe befragte den ehemaligen Jukos-Chef vor 

allem zu den Umständen des ersten Prozesses, zu den Hintergründen und den politi-

schen Motiven.  

Der Kreml habe, so Chodorkovskij im Interview mit Akunin, 2003 einen Kompromiss 

mit den Führern der großen Industriekonglomerate aufgekündigt, weil einflussreiche 

Leute durch die transparenteren Regeln im Erdölsektor, die Jukos wegen der Zusam-

menarbeit mit internationalen Investoren eingeführt hatte, ihre Pfründe verloren hät-

ten. Als der Umgang mit Korruption auf höchster Ebene diskutiert worden sei, hätten 

sich die Befürworter eines „Spiels ohne Regeln“, allen voran der damalige stellvertre-

tende Leiter der Präsidialadministration, Igor’ Sečin, durchgesetzt. Zwar rekrutierten 

sich diese Leute überwiegend aus den Reihen der Gewaltministerien, doch – und 

diese Einschätzung wiederholt Chodorkovskij gegenüber Ulickaja – seien bei weitem 

nicht alle „siloviki“ Feinde des Rechtsstaats. So hätten sich etwa der damalige Gene-

ralstaatsanwalt Vladimir Ustinov und der damalige Leiter des Inlandsgeheimdienstes 

FSB, Nikolaj Patrušev, neutral verhalten.  

Seit Februar 2009 sind Chodorkovskij und Lebedev wieder im Moskauer Untersu-

chungsgefängnis Matrosskaja Tišina inhaftiert. In dem Strafverfahren, das Ende März 

2009 eröffnet wurde, wirft ihnen die Staatsanwaltschaft vor, der Erdölgesellschaft 

Jukos, deren Vorstandsvorsitzender und Hauptanteilseigner Chodorkovskij von 1996–

2003 gewesen war, in großem Stile Erdöl gestohlen zu haben, die illegalen Erlöse 

gewaschen sowie Aktien von Jukos-Tochterunternehmen unterschlagen zu haben. 

Gefordertes Strafmaß: 22 Jahre. Bereits das erste Verfahren gegen Chodorkovskij 

sprach jeglicher Rechtsstaatlichkeit Hohn.2 Der Europäische Gerichtshof für Men-

schenrechte hat im Mai 2009 eine Beschwerde Chodorkovskijs in allen Punkten für 

zulässig erklärt.3 Der zweite Prozess scheint den ersten an Willkür gar zu übertreffen.4  
——— 
1 Razgovor pisatelja Grigorija Čchartišvili (B. Akunin) s Michailom Chodorkovskim, Esquire, 

10/2008, S. 84–106. 
2 Otto Luchterhandt: Rechtsnihilismus in Aktion. Der Jukos-Chodorkovskij-Prozeß, in: OSTEU-

ROPA, 7/2005, S. 7–37. – Siehe auch die Entschließung der Parlamentarischen Versammlung 
des Europarats 1418 (2005), dokumentiert ebd., S. 87–102. 

3 <www.khodorkovskycenter.com/sites/khodorkovskycenter.com/files/MBK%20ECHR%20  
 AdmissibilityDecision%20070509.pdf>. 
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Das ist kein Zufall. Die Verhaftung Chodorkovskijs und die Zerschlagung der unter 

seiner Führung zum russländischen Musterkonzern aufgestiegenen Erdölgesellschaft 

besiegelten die autoritäre Wende unter Putin. Im zweiten Prozesses wird – politisch, 

nicht juristisch – auch über die Zukunft Russlands verhandelt. Das Bild auf der Titel-

seite dieses Hefts zeigt nicht nur Russlands wichtigsten Staatsgefangenen in Hand-

schellen. Die alte Leninsche Frage Kto kogo? – wer wen? – stellt sich auch hier. Der 

autoritäre Sicherheitsstaat ist ebenso gefesselt. Das Schicksal der heutigen russländi-

schen Machtelite ist eng an das jenes Mannes gebunden, auf dessen Entmachtung ihr 

Aufstieg beruhte. Der Umgang mit dem Fall Chodorkovskij ist ein Lackmustest für 

Russland. Das System steckt tief in der Sackgasse der zum Scheitern verurteilten 

autoritären Modernisierung. Aus ihr kann es keinen Ausweg geben, ohne eine Abkehr 

von dem Methoden des Polizeistaats. Der Ausstieg aus der Repression ist die Voraus-

setzung für den Einstieg in die Innovation.  

 

Manfred Sapper, Volker Weichsel, Olga Radetzkaja 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
Demonstration, Moskau 2008 

——— 
4 Absurder Prozess gegen Staatsfeind Chodorkowski, in: Die Welt, 31.3.2009. – Prozesstag 

Nummer hundertacht, FAZ, 21.11.2009. 
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„Am wichtigsten ist die Selbstdisziplin . . .“ 

Briefwechsel: Ljudmila Ulickaja – Michail Chodorkovskij 

 

 

1. 

15.10.08 
 

Sehr geehrter Michail Borisovič! 
 

Es hat sich eine Möglichkeit ergeben, mit Ihnen Kontakt aufzunehmen, worüber ich 

mich sehr freue. In meiner Familie gibt es zwei Großväter, die zusammengenommen 

über zwanzig Jahre gesessen haben, und auch meine Sechziger-Jahre-Freunde haben 

ihr Scherflein beigetragen. Dazu kommt, dass dieses Thema für die russische Literatur 

ganz wesentlich ist – für mich so wesentlich, dass ich letzten Monat sogar ein Vor-

wort zum Buch Durch die Gefängnisse von öduard Limonov geschrieben habe, den 

ich für eine sehr vielseitige, aber fragwürdige Figur halte. Außerdem betreue ich zur 

Zeit ein Buch für Kinder mit dem Titel Verbrechen und Strafen, in dem es um dassel-

be Thema geht – die Geschichte der Gefängnisse, Formen von Strafen und derglei-

chen. Wenn wir wirklich zusammenfinden – was ich mir sehr wünsche –, dann wäre 

es das, worüber ich gern mit Ihnen sprechen würde. Wie Sie wissen, gibt es ja zwei 

Standpunkte: Solženicyn meinte, dass die Gefängniserfahrung den Menschen abhärtet 

und an sich wertvoll ist, Varlam Šalamov hingegen, ein weniger glücklicher Lagerin-

sasse, war der Ansicht, dass sie für das normale menschliche Leben nutzlos ist und 

sich außerhalb des Gefängnisses nicht anwenden lässt.  

In Julij Dani÷l’s letzten Lebensjahren war ich mit ihm befreundet, und obwohl er nur 

ungern von jener Zeit sprach, gewann ich damals den Eindruck, dass sie für ihn eine 

wichtige Prüfung gewesen war, die auf eine bereits vorhandene andere Erfahrung traf, 

nämlich die der Front. Aber für Sie ist noch nicht die Zeit gekommen, sich daran zu 

erinnern, für Sie geht es um Ihre reale Gegenwart. Wie werden Sie damit fertig? Haben 

Sie nicht das Gefühl eines bösen Traums? Ich wüsste gern, ob sich Ihr Wertesystem 

verändert hat: Welche Dinge, die Ihnen in Freiheit wichtig erschienen, haben im Lager 

ihren Sinn verloren? Gibt es neue innere Antriebe, überraschende Erfahrungen? 

Dieser Brief – verzeihen Sie! – ist eine Art Herantasten: Sie sind jemand, über den 

ständig geredet wird, für die einen ein Kämpfer und politischer Aktivist, für die ande-

ren ein Schreckgespenst, doch in jedem Fall wird Ihre Situation unentwegt diskutiert, 

und das Interesse an Ihnen lässt nicht nach. Anna Achmatova sagte über Brodskij, als 

dieser verbannt wurde: „Sie machen unserem Rotschopf eine Biographie.“ Ihnen 

„macht“ man wirklich eine Biographie, und ich wünschte, wir könnten darüber in der 

Vergangenheitsform sprechen. Auch das ist ein Grund, warum ich Ihnen gern begeg-

nen und mich mit Ihnen unterhalten möchte. 

Hochachtungsvoll 
 
Ljudmila Ulickaja 
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2. 

15.10.08 

 

Sehr geehrte Ljudmila Evgen’evna! 
 

Vielen Dank für Ihren Brief und Ihre Unterstützung. Ich verstehe, woher Ihr Interesse 

kommt. Ein Interesse, muss man sagen, das typisch ist für einen bedeutenden Teil 

unserer Intelligenz. Leider, denn Gefängnis ist nicht die beste Erfahrung. In dieser 

Hinsicht ist mir Šalamov näher als Solženicyn. Ich denke, der Unterschied im Stand-

punkt der beiden hat damit zu tun, dass Solženicyn eine autoritäre, also gefängnisarti-

ge Regierungsform zulässig fand. Doch als „Humanist“ meinte er, dass ein Angehöri-

ger des Staatsapparates die Peitsche auch auf seinem eigenen Rücken erfahren müsse. 

Diese Haltung verdient Respekt, aber ich teile sie nicht. 

Das Gefängnis ist ein Ort der Antikultur, der Antizivilisation. Hier ist Gutes böse, 

Lüge Wahrheit. Pack erzieht Pack, und anständige Leute sind zutiefst unglücklich, 

weil sie innerhalb dieses abscheulichen Systems nichts tun können. 

Nein, das ist übertrieben, natürlich können sie etwas tun und tun es auch, aber es ist 

schlimm mit anzusehen, wie jeden Tag nur Einzelne es schaffen, während Dutzende 

menschlicher Schicksale untergehen. Und wie langsam und mit wie vielen Rück-

schlägen Veränderungen vorankommen. 

Mein Überlebensrezept lautet verstehen und verzeihen lernen. Je besser und tiefer du 

verstehst, dich in einen anderen hineinversetzt, desto schwerer wird das Verurteilen 

und desto leichter das Verzeihen. 

Am Ende geschieht manchmal ein Wunder: Ein Gebrochener richtet sich auf und wird 

ein Mensch im eigentlichen Sinne. Die Gefängnisaufseher fürchten das sehr und be-

greifen gar nicht, wie es dazu kommt und warum. Mich aber beglücken solche Fälle. 

Meine Anwälte haben so etwas mehr als einmal gesehen. 

Natürlich wäre es ohne den Rückhalt in der Familie, ohne ihre Unterstützung noch 

viel schwerer. Aber das ist ebenso ein Vorteil wie ein Unglück für den, der in reifem 

Alter ins Gefängnis kommt: er hat Familie, Freunde, ein Rückzugsgebiet. 

Die wichtigste Voraussetzung hier ist die Selbstdisziplin. Entweder du arbeitest an 

dir, oder du verkommst. Deine Umgebung versucht dich einzusaugen, dich aufzulö-

sen. Natürlich ist man manchmal deprimiert, aber das kann man überwinden. 

Überhaupt geht es mir persönlich besser, je härter die äußeren Bedingungen sind. Am 

besten kann ich in der Isolationshaft arbeiten, dort habe ich das Gefühl des direkten, 

unmittelbaren Widerstands gegen eine feindliche Kraft. Unter nach hiesigen Maßstä-

ben normalen Umständen ist es schwerer, sich ständig zu mobilisieren. 

Entschuldigen Sie, ich schreibe sozusagen „Randbemerkungen“. Ohne nachzudenken. 

Morgen ist wieder ein Gerichtstermin. 

Gern würde ich den Dialog mit Ihnen fortsetzen. 

Mit großer Hochachtung 
 
M. 
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3. 

16.10.08  
 

Lieber Michail Borisovič! 
 

Danke für Ihre Antwort vom Tag vor dem Prozess. Jetzt, in diesem Augenblick, läuft 

die Verhandlung, und am Abend werden wir aus dem Radio etwas darüber erfahren – 

höchstwahrscheinlich etwas Unerfreuliches. 

Ihr Brief hat mich bestürzt. Er hat mich in eine andere Realität hineingeschleudert: Es 

ist, als lebten wir an verschiedenen Enden des Universums. Und doch gibt es eine 

wesentliche Gemeinsamkeit, nämlich das bewusste Verhältnis zum eigenen Lebens-

weg. Der Ort, an dem dieses Bewusstsein in Ihrem Fall so produktiv wird, ist das Ge-

fängnis im Quadrat – denn was ist ein Karzer in einer Haftanstalt anderes? Tiefer 

kann man nicht fallen. Und zugleich – auf welcher verblüffenden Höhe sich ein unge-

brochener Geist und konzentriert arbeitender Verstand wie der Ihre bewegen kann! So 

sitzt ein tibetischer Mönch in eisiger Wüste und heizt mit seinem warmen Gesäß oder 

auf andere, uns unbekannte Weise eine Wiese, auf der plötzlich Gras und Blumen 

sprießen. Und zugleich gedeihen auf dieser Wiese seltene Früchte der Erkenntnis – 

des eigenen Selbst, der umgebenden Welt, des Mitgefühls und der Geduld. Wahrhaf-

tig, die Jungs da oben machen Sie nicht nur berühmt – bei dem, was mit Ihnen ge-

schieht, könnte auch ein weiser Guru, ein geistiger Lehrer, ein Starec oder derglei-

chen die Regie führen.  

Schon immer hat mich der Strom fasziniert, in dem der Mensch von seiner Geburt bis 

zum Tod schwimmt. Der Strom trägt dich, und du folgst der Strömung, bald treibst du 

in der Mitte des Stroms, bald veränderst du selbst die Richtung. Und immer gibt es 

einen Ausgangspunkt, an dem du dein Leben als Teil des großen Stroms begreifst, 

und danach kommen Momente der „Umorientierung“. Eine hochinteressante Ge-

schichte – das einzelne menschliche Schicksal. Ich denke, Sie können darüber mehr 

erzählen als viele, denen das Leben keine so extreme und vielfältige Erfahrung be-

schert hat. Sie haben Zeit zum Nachdenken bekommen. Zwangsweise. Aber Sie ha-

ben sich als guter Schüler erwiesen. Und darüber möchte ich mit Ihnen reden. 

Nehmen wir den Ausgangspunkt: Ihre Kindheit, Ihre Familie, Ihre Einstellungen und 

Absichten. Wie sahen Ihre Lebenspläne aus, zu der Zeit, in der man über solche Din-

ge nachdenkt?  

Bei mir geschah das sehr früh: Meine Eltern waren mehr oder weniger Wissenschaft-

ler. Klassische „subalterne wissenschaftliche Mitarbeiter“, wenn auch promoviert. 

Also orientierte auch ich mich auf die Wissenschaft – konkret auf die Biologie, und in 

meiner Vorstellung harmonierten die Idee vom „Dienst an der Menschheit“, die Be-

friedigung der Eitelkeit und die irrige Vorstellung, die Wissenschaft sei das freieste 

Betätigungsfeld, prächtig. Natürlich bröckelten all diese Illusionen mit der Zeit. Und 

wie sahen Sie als Kind Ihre Zukunft? Was war Ihr Lebensentwurf, als Sie jung wa-

ren? Ich weiß natürlich, dass Sie im Komsomol waren, sogar ein Amt hatten – in einer 

Sphäre, die für mich (ich bin 15 Jahre älter als Sie) vollkommen inakzeptabel war. 

Wahrscheinlich fühlten Sie sich dort unter Ihresgleichen, oder Sie tarnten sich zumin-

dest als „Komsomol-Funktionär“, und später fühlten Sie sich im Milieu der „Oligar-

chen“ zu Hause, das wieder seine eigene Lebensform hat, die dem einfachen Volk 

spannend und faszinierend scheint. Sie haben eindeutig die Grenzen des Erlaubten 



32 Ljudmila Ulickaja, Michail Chodorkovskij 

überschritten (vollkommen bewusst, wenn ich recht sehe). Sie verletzten das unge-

schriebene Gesetz (bewusst oder unbewusst), das heißt, Sie überschritten die Grenzen 

des Erlaubten in jenem hochgestellten Kreis, wohin mein Blick nicht dringt und ehr-

lich gesagt auch nie dringen wollte.  

Jeder von uns legt seine eigene Grenze fest, die er nicht überschreitet. Ein Beispiel: 

Meine Freundin Nataša Gorbanevskaja stellte sich 1968 mit ihrem drei Monate alten 

Kind protestierend auf den Roten Platz und wurde dafür in eine Nervenklinik gesperrt. 

Ihr Selbsterhaltungsinstinkt war, wenn nicht vollkommen abwesend, so doch zumindest 

geschwächt. Ich wäre auch ohne Kind nicht auf den Roten Platz gegangen. Aus schlich-

ter animalischer Angst. Aber als es am Institut für Allgemeine Genetik, wo ich damals 

arbeitete, darum ging, auf einer Vollversammlung für eine „Verurteilung“ zu stimmen, 

konnte ich das nicht und stapfte unter den erstaunten Blicken meiner Kollegen in dem 

Moment aus dem Saal, als die Hand gehoben werden musste. Das war meine Grenze. 

Eine sehr bescheidene. Der Preis dafür war relativ gering – ich wurde bei der erstbesten 

Gelegenheit entlassen. Und begann Bücher zu schreiben. Wo lagen Ihre ethischen 

Grenzen in Ihrer Jugend? Wie haben sie sich mit der Zeit verändert? 

Ich bin ganz sicher, dass Sie darüber nachgedacht haben, ich habe auch einige Äuße-

rungen von Ihnen dazu gelesen. Aber damit unser Gespräch fruchtbar wird, sollten 

wir Schritt für Schritt bis zum heutigen Tag gehen. Übrigens will ich Ihnen nicht ver-

hehlen, dass wir aus dem Radio heute erfahren haben, dass Sie nicht auf Bewährung 

freikommen. Das Gericht versteht sein Geschäft. Wir hatten nichts anderes erwartet. 

So haben wir nun also noch eine unbestimmte Zeit für unser Gespräch über dieses 

abstrakte, aber interessante Thema und können unseren Briefwechsel fortsetzen. 

Hochachtungsvoll 

Ljudmila Ulickaja 

 
 

4. 

10.11.08 
 

Sehr geehrte Ljudmila Evgen’evna! 
 

Danke für Ihren Brief und Ihr Interesse. 

Meine Erinnerungen sind sehr bruchstückhaft (emotional), das heißt, an emotional 

Gefärbtes erinnere ich mich, an alles andere kaum. 

Manchmal gibt es auch Verschiebungen im Gedächtnis, das heißt, ich erinnere mich 

an Dinge, die mir in Wirklichkeit meine Eltern erzählt haben. Dennoch – „ganz deut-

lich“ wollte ich schon als Kind Betriebsdirektor werden. Was im Grunde nicht ver-

wunderlich ist: Meine Eltern haben ihr ganzes Leben in einem Betrieb gearbeitet, der 

Kindergarten gehörte zum Betrieb, das Ferienlager genauso, und der Betriebsdirektor 

war überall der wichtigste Mann. Meine Eltern, das ist mir heute klar, mochten die 

Sowjetmacht ganz und gar nicht, versuchten aber, keinen Einfluss auf mich auszu-

üben, weil sie glaubten, mir sonst das Leben zu verderben. So wuchs ich als „recht-

gläubiger“ Komsomolze auf, ohne den geringsten Zweifel daran, wer meine Freunde 

waren und wer meine Feinde. 

Bei der Wahl meines Lebensweges entschied ich mich nicht nur allgemein für die 

chemische Industrie, sondern für deren Rüstungszweig, denn ich meinte, das Wich-

tigste sei der Schutz vor „äußeren Feinden“. 
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Die Komsomol-Arbeit am Institut war natürlich nicht Ausdruck meiner politischen 

Gesinnung, sondern meines Führungsstrebens. Um Ideologie habe ich mich im Grun-

de nie gekümmert, mein Metier war die organisatorische Arbeit. Baubrigaden, Be-

triebspraktikum – das alles gefiel mir sehr, weil es eine Möglichkeit war, mich als 

Praktiker, als Manager zu verwirklichen. 

Als ich nach dem Studium eine Stelle in einem Ministerium (bei der Bergbauaufsicht) 

zugewiesen bekam, war ich furchtbar enttäuscht, denn ich wollte in einen Betrieb; 

also bewarb ich mich stattdessen beim Kreiskomitee des Komsomol. 

Dann kamen die Zentren für Technische Innovation,1 die eigene Firma, die Verteidi-

gung des Weißen Hauses . . . Interessanterweise hatte mir der Parteisekretär meines 

Instituts 1987 vorgeschlagen, meine Komsomol-Laufbahn fortzusetzen, und war ver-

blüfft, als ich den „Betriebswirtschaftskram“ vorzog. 

Was die persönlichen Grenzen angeht, so bestanden sie für mich vor allem in einem – 

niemals meine Position unter dem Druck von Macht statt von Argumenten zu ändern. 

Wir hatten einen wunderbaren Rektor, Gennadij Jagodin. Er nannte mich „seinen wi-

derspenstigsten Sekretär“ (gemeint war mein Amt als Sekretär der Komsomol-Lei-

tung der Fakultät). Natürlich hätte er mich mühelos brechen können, aber er tat es 

nicht, sondern ließ mich meinen Charakter festigen. Leider verließ er 1985 das Insti-

tut, er wurde befördert. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
Michail Chodorkovskij vor dem zweiten Prozess 2009 

–––––– 
1 Centry NTTM (Naučno-techničeskogo tvorčestva molodeži) – diese an die Rajon-Komitees 

des Komsomol angegliederten Zentren wurden in der Perestrojka zur Einführung und Ver-
marktung neuer Technologien gegründet. Chodorkovskij legte am Moskauer NTTM ab 1987 
mit Import-Export-Geschäften den Grundstein für sein späteres Vermögen. – Red. 
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Ich hatte auch ein zweites Mal Glück. Die Leiterin des Parteikomitees unseres Mos-

kauer Stadtbezirks war Kislova, und im Politbüro saß der Minister für Baustoffindu-

strie Boris El’cin. Die beiden gaben mir ein echtes Beispiel in Sachen Mut, als gegen 

sie gehetzt wurde und sie sich nicht beugten. Kislova stand fest hinter El’cin, lieferte 

ihn nicht ans Messer. Was sie das gekostet hat, kann ich mir gut vorstellen.  

Apropos – 1999 wurde Egor Ligačev für das Gebiet Tomsk, wo ich damals arbeitete, 

in die Duma gewählt, und er hetzte auf alle mögliche Weise gegen mich. Ich verbot 

unseren Leuten, ihn ebenfalls zu attackieren, obwohl es mehr als genug Material dafür 

gegeben hätte – aber er war schon ein sehr betagter Mann.  

Ich fühlte mich als Mitglied von El’cins Mannschaft. Als einer von sehr vielen. Des-

halb ging ich 1991 das Weiße Haus verteidigen und 1993 den Bürgermeistersitz, und 

darum gehörte ich 1995–1996 zum informellen Wahlkampfstab. Das war vermutlich 

die gefährlichste Aktion meines Lebens (fast). Wegen Boris Nikolaevič sagte ich auch 

nichts gegen Putin, obwohl ich meine eigene Meinung über ihn hatte. 

Was die „Oligarchenszene“ angeht, so habe ich mich immer gegen eine solche Ver-

allgemeinerung gewandt. Wir waren ganz unterschiedliche Leute: Gusinskij und Be-

rezovskij, Bendukidze und Potanin, ich und Prochorov. Wir hatten völlig verschiede-

ne Ziele und verschiedene Lebensauffassungen. Eher noch könnte man uns in Erdöl-

leute und Metallurgen, Medienleute und Bankiers einteilen – aber auch das trifft es 

nicht genau. 

Verehrte Ljudmila Evgen’evna,  

ich glaube, ich kann sagen, ich bin ein Voltairianer, ein Anhänger des freien Denkens, 

der Freiheit des Wortes. In dieser Hinsicht war El’cin mein Ideal, wie zuvor Jagodin. 

Die Arbeit mit ihm rief keinen inneren Widerstand bei mir hervor.  

Die Zerschlagung von NTV (ich versuchte den Sender finanziell zu unterstützen, was 

mir in meinem ersten Prozess zum Vorwurf gemacht wurde) wurde zu meinem „Ru-

bikon“. Die Zerschlagung der Mannschaft, nicht der Eigentümerwechsel, damit Sie 

mich nicht falsch verstehen.2 

Hier breche ich erst einmal ab. Ich danke Ihnen für Ihren Brief. Ich hoffe auf Fortset-

zung unseres Gesprächs. 

Hochachtungsvoll 

M. 

 
 
5. 

18.11.08  
 
Sehr geehrter Michail Borisovič! 
 
Ihr Brief hat mich überrascht: Das halbe Leben lang basteln wir an unseren Vorurtei-

len und Klischees, dann nehmen sie uns die Luft, und Jahre später, wenn sie zusam-

menbrechen, sind wir froh über die Befreiung. Ich rede vorerst nur von meinen Vor-

stellungen. Mit der Zeit, hoffe ich, werden wir auch zu den Ihren kommen. 

–––––– 
2 Der Fernsehsender NTV berichtete während des zweiten Tschetschenienkrieges kritisch, bis 

sein faktischer Eigentümer, Vladimir Gusinskij, den Sender unter staatlichem Druck an den 
Staatskonzern Gazprom verkaufte. Der neue Eigentümer entließ im Frühjahr 2001 den Pro-
grammdirektor Evgenij Kiselev. Mit ihm verließen wichtige Journalisten den Sender. – Red. 
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Also. Ihre Eltern waren solide, gesunde „Sechziger“ – Ingenieure, Praktiker, ehrlich und 

anständig; Ihr Vater, eine Gitarre in der einen und ein Glas in der anderen Hand, fröh-

lich und lebhaft, und Ihre Mutter, immer und überall bereit, Gäste aufzunehmen oder 

einer Freundin in einer schwierigen Lage zu helfen. Auch ihr Verhältnis zur Sowjet-

macht war klar: Sie kann uns mal . . . Die Kinder der „Sechziger“, die in der neunten 

Klasse Schreibmaschinenkopien von Solženicyns Archipel Gulag und Orwells 1984 

lasen, wandten sich angeekelt von der Macht ab und schrieben bestenfalls ihre Disserta-

tion, arbeiteten als Ärzte oder Fahrstuhlführer oder beteiligten sich an der sozialen Be-

wegung, die später als „Dissidenz“ bezeichnet wurde. Manche dieser Kinder saßen als 

Erwachsene in den 1970er und 1980er Jahren im Gefängnis oder im Lager, ein Teil 

emigrierte in den Westen. Sie aber blieben davon irgendwie verschont, passten sich an 

den damaligen Mechanismus an, fanden Ihren Platz darin und arbeiteten effektiv. Be-

sonders rührend ist die Unschuld, mit der ein junger Mann wie Sie bereit war, auch für 

die Rüstung zu arbeiten, weil man ja die Heimat verteidigen musste. 

Zwei Jahrzehnte Altersunterschied schließen eine Situation aus, die man sich leicht 

ausmalen könnte, wären wir gleich alt. Als ich mit meinem Reise-Berechtigungs-

schein in der Tasche voller Abscheu ins Komsomol-Komitee der Fakultät ging, um 

meine Beurteilung abzuholen, saßen dort entweder eingefleischte Karrieristen oder 

Idioten – und ich musste ihnen die Frage beantworten, wer in Bulgarien Sekretär des 

ZK sei. Das war in den 1960er Jahren, und Sie saßen Anfang der 1980er dort, oder im 

Büro nebenan. Zweifellos gehörten Sie zu einem Kreis von Menschen, mit denen ich, 

gelinde gesagt, nicht befreundet war. 

Und nun stellt sich heraus – und das hat mich an Ihrem Brief erstaunt – dass der eine 

oder andere dieser Leute in den 1980er Jahren vielleicht positive Motive hatte. Dort 

saßen zum Beispiel Sie, ein begabter junger Mann, der Betriebsdirektor werden woll-

te, auf sinnvolle und richtige Weise etwas produzieren, vielleicht auch Waffen zum 

Schutz der Heimat. Und Sie erlebten dort, in Ihrer Umgebung, „Progressive“ wie 

El’cin und „Rückwärtsgewandte“ wie Ligačev. Sie befanden sich im Inneren des Sys-

tems, und Sie fanden dort Ihren Platz und scharten eine Mannschaft um sich. Sie 

schreiben, die Ideologie habe Sie nie interessiert, wichtig sei Ihr „Führungsstreben“ 

gewesen. Aber dieses Streben ist doch nur eine höflichere Definition von Karrieris-

mus. Karrierismus meine ich nicht als Schimpfwort. Karriere gehört für einen norma-

len Mann zum Leben unbedingt dazu. Und heute auch für Frauen. Nur schien mir 

immer, dass ein anständiger Mensch die Spielregeln in diesem System nicht akzeptie-

ren kann. Doch Sie waren ja gerade ein Junge aus einer anständigen Familie. Wie 

konnten Sie dann als „gläubiger“ Komsomolze aufwachsen, ohne den geringsten 

Zweifel, wer Freund war und wer Feind? Offenbar ging das also doch. Ich habe kei-

nen Grund, Ihrer Analyse zu misstrauen. Demnach war meine absolute Ablehnung 

gegen alle parteigebundenen oder parteinahen Personen ein Vorurteil. In den 1980er 

Jahren hatte sich die Führung des Landes bereits von jeglicher Ideologie verabschie-

det (und nicht nur sie, alle, bis hinunter zur Kindergärtnerin). Es blieb nur eine leere 

Hülle. 

Jetzt sehe ich, dass mein Bild nicht vollständig war. Vielleicht sogar ganz falsch. 

Mein Abscheu gegen das Sowjetsystem war so groß, dass ich es für ausgeschlossen 

hielt, dass man sich in diesem spätkommunistischen Milieu an irgendwem orientieren, 

jemandem vertrauen konnte. Sogar ein Idol finden. El’cin war für mich nur ein ge-
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wöhnlicher Parteifunktionär, und als damals alle meine Freunde zum Weißen Haus 

liefen, saß ich zu Hause und fragte mich traurig: Warum habe ich keine Lust, mit den 

anderen zur Demonstration zu gehen?  

Nach ein paar Tagen sagte ich mir: Wenn es eine Lustration gibt, wie die Entnazifi-

zierung in Deutschland nach dem Krieg, dann werde ich daran glauben. Es gab einen 

großen Enthusiasmus, den ich nicht teilen konnte. Eine Lustration gab es nicht: Fast 

alle hohen Beamten blieben und wechselten allenfalls den Posten, nur wenige wurden 

verjagt.  

Mir ist klar, dass El’cin Charisma hatte, große Pläne und gute Absichten. Aber es en-

dete schlecht – er legte das ganze Land dem KGB in die Hände. Schöne „saubere 

Hände“ waren das. Das räumen auch Sie ein, wie mir scheint, auch wenn Sie es mit 

anderen Worten ausdrücken. 

Wie schätzen Sie heute, zehn Jahre später, die Person El’cins ein? Und falls sich Ihre 

Einschätzung geändert hat – wann ist das passiert? 

Eine Zeitlang glaubte ich, Gajdars Reformen könnten ein funktionierendes Wirt-

schaftssystem schaffen, aber er hat es nicht geschafft. Sein Buch über den Fall des 

Imperiums ist hochinteressant und erklärt vieles, aber leider erst im Nachhinein. 

Hatten Sie damals ein bestimmtes Reformkonzept oder waren Sie vollauf zufrieden 

mit den großen Möglichkeiten, die sich für Unternehmer eröffneten? Zweifellos wa-

ren Sie ja ein sehr guter Direktor eines riesigen Betriebs. 

Und schließlich die heikelste Frage. So heikel, dass Sie nicht antworten müssen, dass 

ich die Frage auch wieder zurückziehe. Zu einem bestimmten Zeitpunkt bekamen 

Leute, die El’cin nahe standen, große Teile des Kuchens ab – zur Verwaltung oder als 

Eigentum. Dieser ersten Verteilung folgte eine Reihe von „Umverteilungen“. Die zum 

Teil sehr brutal verliefen. Damals waren Sie bereits „Betriebsdirektor“. Wo verlief für 

Sie in dieser Zeit die Grenze des Erlaubten? 

Ach ja, und was Voltaire angeht: Der hat mit seinen Ideen die ganze Welt verrückt 

gemacht, aber die Kinder, die er mit seiner Dienerin hatte, ließ er in ein Waisenhaus 

bringen. Oder war das Rousseau? In jedem Fall scheint das eine Art Naturgesetz zu 

sein: Je erhabener die Ideen, desto hässlicher die Lebenspraxis . . . 

Noch etwas. Eine Korrektur meiner Frage: Welche der Ideen aus Ihrer Jugend, als Sie 

davon träumten, „Betriebsdirektor“ zu werden, haben Sie sich bewahrt? Welche ver-

loren? Ich meine natürlich Ihr Wertesystem. 

Ich zähle Sie nicht mehr zu den Oligarchen, seit ich in einer Strafkolonie für Minder-

jährige, die ich zusammen mit befreundeten Psychologinnen besuchte, einen von Ih-

nen finanzierten Computerraum entdeckte, und als ich später in verschiedenen Zu-

sammenhängen auf Spuren Ihrer Stiftung Offenes Russland stieß. Vor einigen Jahren, 

Sie waren bereits verhaftet, war ich im Lyzeum Koralovo, lernte Ihre Eltern kennen 

und fand eine unglaublich wundervolle Insel für Waisen und Halbwaisen vor.3 Der-

gleichen hatte ich noch nirgendwo in Europa gesehen. Auch das ist Ihr Werk. 

Sie schreiben, ein Wendepunkt in Ihrem Verhältnis zur Regierung sei die Zerschla-

gung von NTV gewesen. Tatsächlich hat jeder Mensch „seinen Rubikon“. Doch bis 

dahin sind Sie mit dieser Staatsmacht, die zusehends jeden Anstand verlor, ja ganz gut 
–––––– 
3 Chodorkovskijs Stiftung Otkrytaja Rossija unterhält in der etwa 40 km von Moskau entfern-

ten Ortschaft Koralovo ein Internat für bedürftige und obdachlose Kinder, das derzeit von 
seinen Eltern verwaltet wird. – Red. 
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zurecht gekommen. Und noch eine direkte Frage: Hatten Sie das Gefühl, dass dieser 

Prozess umkehrbar war? Wäre NTV erhalten geblieben, hätte sich Ihre Beziehung 

zum Kreml wieder einrenken können? 

Die Presse ist auf der ganzen Welt käuflich und den Regierenden hörig. Der Unter-

schied liegt lediglich in der Größe des Rohrs, durch das sie die Umwelt verschmutzt. 

Ging es bei Ihrem Konflikt etwa wirklich um Information, nicht um Erdöl? Das hieße 

für mich, dass Sie bei aller praktischen und pragmatischen Ausrichtung Ihre romanti-

schen Illusionen noch nicht verloren haben.  

Verzeihen Sie, vielleicht ist einiges in diesem Brief zu hart geraten. Aber das „golde-

ne Zeitalter“ ist vorbei. Die Illusionen sind dahin. Zum Überlegen bleibt wenig Zeit. 

Ich habe das akute Gefühl, dass die Zeit implodiert. Und ich will, solange es nicht zu 

spät ist, „zum Wesentlichen“ vordringen. Das hat zwar noch nie jemand geschafft, 

aber vielleicht kann ich ihm zumindest möglichst nahekommen.  

Noch ein Thema möchte ich gern mit Ihnen erörtern: Das Privatleben unter dem Druck 

der Gesellschaft. Wie bewahrt man seine Würde, seine Werte . . . Wie verändern sich 

diese Werte? Verändern sie sich überhaupt? Die spezifischen Erfahrungen, die ein 

Mensch im Lager macht, lassen sich nicht mit unseren hier vergleichen. Das nur als 

Ankündigung, worüber ich noch gern mit Ihnen reden würde, wenn es möglich ist. 

Ich wünsche Ihnen Gesundheit, Festigkeit und Ruhe. 

Hochachtungsvoll 
 
Ljudmila 

 
 
6. 

5.6.09 
 
Sehr geehrte Ljudmila Evgen’evna, 
 
ich habe mich sehr gefreut, Ihren Brief zu erhalten. Sie haben mir zurecht den Kopf 

gewaschen. 

Meine Eltern haben dafür gesorgt, dass ich in der damaligen Gesellschaft kein „weißer 

Rabe“ wurde. Das ist mir heute klar, damals war es das nicht. Mehr noch – weder in der 

Schule noch am Institut habe ich „weiße Raben“ getroffen. Meine Schule lag am prole-

tarischen Stadtrand, mein Institut war ebenfalls durch und durch „proletarisch“ – 70 

Prozent der Studenten waren von Betrieben zum Studium delegiert worden. Bei uns gab 

es überhaupt keine Dissidenten. Besonders an der Universität – ich studierte an einem 

Institut für Rüstungsforschung – und wer aus dem Komsomol ausgeschlossen wurde, 

wurde automatisch auch exmatrikuliert. Was wir alle richtig fanden. 

Als Sekretär des Fakultätskomitees weigerte ich mich, Exmatrikulierte automatisch 

auch aus dem Komsomol auszuschließen, denn ich war überzeugt: Nicht jeder Kom-

somolze ist zum Studium geeignet. Das Umgekehrte aber erschien mir für ein Rüs-

tungsinstitut vollkommen richtig. Wir mussten schließlich bereit sein, unser Leben für 

die Heimat zu geben, sogar in Friedenszeiten, und wie konnte man das von jemandem 

verlangen, der keine Komsomolze oder kein Kommunist ist? Das ist kein Scherz, kei-

ne Übertreibung. Genau so dachte ich. 

Ein Tag im Leben des Ivan Denisovič habe ich gelesen, war erschüttert und hasste 

Stalin, weil er die Sache der Partei für seinen eigenen Personenkult in Verruf gebracht 
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hatte. Brežnev und Černenko betrachtete ich mit Spott und Verachtung – Gerontokra-

ten, die der Partei schadeten. Für Andropov empfand ich Respekt, trotz seiner „Über-

treibungen vor Ort“. Sie lachen? Das würde ich auch gern. Kann ich aber nicht. 

Als ich während des Studiums in einen Betrieb geschickt wurde, saß ich dort nicht in 

der Bibliothek, sondern schaufelte Hexogen (Sprengstoff), arbeitete an der Automaten-

presse (beinahe hätte ich mich selbst und einen Freund durch eine Unachtsamkeit ins 

Jenseits befördert). Bei der Grundausbildung wurde ich zum Unteroffizier befördert und 

zum stellvertretenden Politoffizier ernannt, doch ich ließ mich wieder in den Betrieb 

schicken – alte Granaten demontieren. Wir waren schließlich Komsomolzen, wir muss-

ten dahin gehen, wo es am gefährlichsten war. Also demontierte ich Granaten, unter den 

verständnislosen Blicken der befehlshabenden Offiziere unserer Fakultät.  

Auch das werden Sie kaum glauben: Ich begriff nichts, und sie sagten nichts. 

Übrigens legte ich mich offen mit dem Sekretär des Parteibüros an. Ohne die geringsten 

Befürchtungen. Er kam ins Komsomol-Komitee, wo 20 Frauen aus verschiedenen Be-

trieben und zwei, drei junge Männer saßen – wir stritten mit ihm, und das Komitee 

stimmte für mich, praktisch einstimmig. Der Parteisekretär beschwerte sich beim Rektor 

– Jagodin. Die Mädchen schreiben mir übrigens bis heute. Eine von ihnen war meine 

erste Frau, mit einer anderen bin ich inzwischen seit zwanzig Jahren verheiratet. 

Was das Gefühl der Bedrohung durch einen äußeren Feind angeht: Es war ebenso 

intensiv wie das, zu den mächtigen „Neun“ zu gehören, zu einem der Zweige des Mi-

litärisch-Industriellen Komplexes. Übrigens nahm ich als Berater von Silaev4 an der 

letzten Sitzung der MIK (Militärisch-industrielle Kommission) teil – also der „Neun“ 

plus Verteidigungsministerium. Aber das ist ein Thema für sich. 

Den ZK-Sekretär für Verteidigung Baklanov kannte ich nicht, habe ich aber später, 

nach 1991 aus Branchen-Solidarität zu mir geholt. El’cin wusste davon, äußerte sich 

aber nie dazu.5 

1996 weigerten sich die Rüstungsleute ganz offen, El’cin Geld zu geben (als Kredit 

an die Regierung, damals war so etwas möglich!), doch als ich sie um Geld bat, gaben 

sie es mir, auf mein Ehrenwort hin. Obwohl sie damit ihren Kopf riskierten. Teils von 

diesem Geld kaufte ich Jukos, später zahlte ich es zurück. Sie wussten, wofür ich das 

Geld brauchte. Einige meiner Bekannten, die ich für gute Menschen halte, waren im 

ZK der KPRF, einige unterstützten auch die Putschisten von 1991 (wie zum Beispiel 

Baklanov, oder Anatolij Luk’janov, dessen Tochter jetzt meine Anwältin ist.) 

Das erwähne ich deshalb, Ljudmila Evgen’evna, weil die Leute auf der anderen Seite 

der Barrikade keineswegs eindimensional waren. In bestimmten Dingen stur, waren 

sie in anderer Hinsicht absolut anständig. 

Ich war genau wie sie Soldat in einem virtuellen Krieg, der nicht meiner war. Aber 

wir waren aufrichtige Soldaten. Wir verteidigten, was wir für die Wahrheit hielten. 

Ich will Ihnen etwas noch Riskanteres sagen. Wir nahmen die Zusammenarbeit mit 

dem KGB sehr ernst. Mit „Wir“ meine ich die Rüstungsleute. Er arbeitete für uns und 

–––––– 
4 Ivan Silaev leitete in den letzten Monaten vor der Auflösung der Sowjetunion u.a. das Komi-

tee zur operativen Leitung der sowjetischen Volkswirtschaft und war in dieser Funktion fak-
tisch der letzte Ministerpräsident der UdSSR. 

5 Oleg Baklanov gehörte dem selbsternannten Staatlichen Komitee für den Ausnahmezustand 
(Gosudarstvennyj Komitet Črezvyčajnogo Položenija, GKČP) an, das im August 1991 gegen 
Gorbačev putschte. – Red. 
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kontrollierte uns zugleich, allerdings keineswegs unsere „politische Reife“, sondern 

als Personenschützer, zur Spionageabwehr. Das waren solide, hochqualifizierte Spe-

zialisten. Einige von ihnen hatten während des Großen Vaterländischen Krieges im 

Untergrund gearbeitet. Was ich von ihnen gelernt habe, ist mir hier im Gefängnis sehr 

nützlich, denn sie hatten Gefängnisse und Konzentrationslager überlebt. Sie waren 

froh, dass ihre Erfahrung noch jemandem nützen konnte. Und ob sie das kann!  

Es gab auch andere – die NKVD-Leute. Die mochte niemand, sowohl wir als auch die 

Spezialisten, von denen ich sprach, mieden sie. 

Übrigens hat keiner von ihnen (von den Spezialisten) mich je um Geld gebeten. Al-

lerdings konnte ich nach 1991 einigen von ihnen helfen, Arbeit zu finden. Und ihre 

Kollegen retteten uns das Leben, indem sie sich weigerten, das Weiße Haus zu stür-

men.6 Einige von ihnen kannte ich persönlich, andere nur indirekt. 

Nun zu Führerschaft und Karrierismus. Ich stimme Ihnen nicht zu – das ist nicht das-

selbe. Karriere im schlechten Sinne – das ist Aufstieg über die Stufen der bürokrati-

schen Leiter, und zwar durch Kriecherei und Speichelleckerei. Ja, das ist der Weg der 

meisten „Erfolgreichen“. So konnte man zweiter Sekretär werden, stellvertretender 

Betriebsleiter, Verwaltungschef und sogar stellvertretender Minister. Aber als Pro-

duktionsleiter oder als Betriebsdirektor wurden andere eingesetzt. Leader. Und die 

wurden geduldet, denn Karrieristen machten auf solchen Posten Murks. Und dafür 

hatte man sich zu verantworten. 

Jagodin wie El’cin duldeten mich als „direkten Leiter“, ganz im Sinne der Parteitradition. 

Das war ebenso ein Platz für „Andersartige“ wie die Wissenschaft, nur in einem ande-

ren Sinn: politisch auf der richtigen Linie, aber „nicht biegsam“. 

Über Boris Nikolaevič kann ich nicht unparteiisch sprechen. Mir sind alle seine nega-

tiven Seiten klar. Mehr noch, 1999 fand auch ich, dass er gehen musste. Obgleich ich 

die Kandidatur Putins nicht begrüßte, und Putin weiß das. 

Aber Boris Nikolaevič war eine markante Figur. Ein Fels. Ein echter russischer Zar, 

mit allen Vor- und Nachteilen dieses Phänomens. Er hat viel Gutes und viel Schlech-

tes getan. Wovon mehr, kann ich nicht beurteilen. 

Hätte man Russland stärker oder besser verändern können, als er es getan hat? Wäre 

es auch ohne Thermidor und neue Stagnation, ohne Rückkehr der „Genossen von den 

Organen“ gegangen? Ohne den Tschetschenienkrieg, ohne den Sturm des Weißen 

Hauses? Vermutlich. Wir haben es nicht vermocht. Nicht er – wir alle. Welches Recht 

habe ich also, ihn zu verurteilen? 

Als wir uns kennenlernten, war ich 23. Und ich möchte mir meine Erinnerungen von 

damals bewahren. Er ist tot, und ich schade damit niemandem. 

Eine Idee zur Umgestaltung des ganzen Landes, als historisches Gebäude, hatte ich zu 

Gajdars Zeit nicht, aber eine Vorstellung von der Reform der Wirtschaft. Ich war für 

die Schaffung und anschließende Privatisierung großer wissenschaftlich-industrieller 

Komplexe, nach dem Vorbild von Gazprom (nicht unbedingt so groß, aber von ähnli-

cher Struktur). In der Regierung nannten wir das aktive Industriepolitik (nicht nur die 

–––––– 
6 Beim Augustputsch 1991 verweigerten die Mitglieder der KGB-Spezialeinheit Al’fa angeb-

lich den Befehl zum Sturm des Parlamentsgebäudes; anderen Versionen zufolge wurde die-
ser Befehl – nicht zuletzt aufgrund der Bedenken der Kommandeure – nie erteilt; Chronika 
puča, <http://news.bbc.co.uk/hi/russian/russia/newsid_5265000/5265886.stm>. – Red. 
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Schaffung solcher Komplexe, sondern auch eine gewisse konkrete Zielsetzung, die 

Festlegung von Aufgaben und Prioritäten). 

Als meine Ideen nicht genehm waren, verließ ich die Regierung, wobei ich ankündig-

te, den Blödsinn zu nutzen, den sie verzapfen würden. Zum Beispiel die frei konver-

tierbaren Voucher. Ich hatte gleich gewarnt, dass das ein schlechtes Ende nehmen 

würde, dass die tschechische Variante besser sei (dort gab es „geschlossene Fonds“), 

aber man unterstellte mir – wie immer – eigennützige Interessen. Worin die bestan-

den, war allerdings unklar. Ich stritt nicht weiter. Wenn nicht, dann eben nicht. 

Dafür habe ich später – und hier können wir von den Grenzen des Erlaubten reden – 

jede Lücke im Gesetz ausgenutzt und den Mitgliedern der Regierung immer persönlich 

dargelegt, welche Lücke in ihren Gesetzen ich wie nutzen werde oder bereits nutze. 

Ja, das war eine kleine Rache, womöglich die Sünde der Eitelkeit. Aber ich muss sa-

gen, sie verhielten sich anständig: Sie prozessierten, schlossen die Lücken mit neuen 

Gesetzen und Anweisungen, ärgerten sich, warfen mir aber nie unfaires Spiel vor. Es 

war eine Art ständiges Turnier zwischen uns. 

Hatte ich „im Großen und Ganzen“ recht? Ich bin nicht sicher. Einerseits habe ich 

objektiv die Industrie gefördert, andererseits habe ich die Regierung, die nicht die 

schlechteste war, gefährdet. Einerseits habe ich natürlich alle mir zur Verfügung ste-

henden Mittel in die Industrie investiert. Sinnvoll investiert. Ich habe nie geprotzt und 

das auch anderen nie gestattet. Aber zugleich habe ich mir nicht viel Gedanken ge-

macht über die Menschen, über meine soziale Verantwortung jenseits meines, wenn 

auch sehr großen, Kollektivs. 

Was die „Brutalität“ bei der Aneignung und Umverteilung angeht – die Antwort auf 

diese Frage ist zum Lachen, geradezu unglaublich. 

In der „oberen Liga“ spielten höchstens zwei Dutzend Leute mit. Mehr waren es ein-

fach nicht. Bei den „Pfandversteigerungen“ waren aber beispielsweise 800 Betriebe 

auf der Liste. Wir alle zusammen konnten höchstens 70 schaffen.  
Ich selbst musste alles andere aufgeben, um Jukos zu schultern. Ständig unterwegs 

sein, die Bank aufgeben, alle zuvor erworbenen Betriebe verkaufen. Zum Beispiel 

hatte mir bis dahin die gesamte Baustoffproduktion für ganz Moskau, eine Reihe von 

Hüttenwerken und die berüchtigte Firma Apatit7 gehört.  

Das war kein Spaß, das war richtige Arbeit. Die Unternehmen der anderen interessier-

ten mich absolut nicht. Wir alle machten einander höchst selten Konkurrenz, wir hat-

ten mit dem allgemeinen Schlendrian und Verfall genug zu tun. Auch von Kriminel-

len wurden wir kaum behelligt, denn sie hatten keine Ahnung, was bei solchen Rie-

senunternehmen zu holen war und wie. Natürlich gab es auch brutale Typen, es gab 

Risiken, aber insgesamt ging es damals in der oberen Liga, verglichen mit den jetzi-

gen „feindlichen Übernahmen“, ziemlich harmlos zu. 

–––––– 
7 Die Privatisierung des Unternehmens Apatit, des größten Mineraldüngerherstellers der 

UdSSR, war einer der Anklagepunkte im Prozess gegen Chodorkovskij. Siehe dazu Otto 
Luchterhandt: Rechtsnihilismus in Aktion. Der Jukos-Chodorkovskij-Prozeß, in: OSTEUROPA, 
7/2005, S. 7–37, hier S. 12–17. – Red. 
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Als beispielsweise der inzwischen verstorbene Volodja Vinogradov (Inkombank) mich 

beim Kampf um die VNK8 behinderte, bot ich ihm eine Abfindung an, und als er dies 

ablehnte, übertrumpfte ich ihn bei der Auktion. Was mich natürlich einiges kostete. 

Das war die übliche Praxis: PR-Kampagnen, Lobby-Arbeit, Geld. Aber nichts Verbo-

tenes, keine Miliz. Wer durch so etwas aufgefallen wäre, mit dem hätte einfach nie-

mand mehr Geschäfte gemacht, aus reinen Sicherheitserwägungen. Und er wäre 

schnell geliefert gewesen. 

Genau das ist der Grund, warum alle Nachforschungen der Generalstaatsanwaltschaft 

in den letzten Jahren so wenig überzeugende Ergebnisse gebracht haben. 

Solange in der „oberen Liga“ noch keine ehemaligen Mitarbeiter der „Rechtsschutz-

organe“ mitspielten, war die Grenze so gezogen, dass man das, was man tat, vor ei-

nem Schiedsgericht (das nicht unbedingt vollkommen unabhängig war, aber auch 

nicht so stark kontrolliert wie die heutigen Basmannyj-Gerichte9) verteidigen konnte. 

Es gab eine weitere Grenze. Zwar konnten die Leute aus dem Staatsapparat einen 

unterstützen, und sie taten das vielleicht, um davon selbst zu profitieren. Aber sie waren 

sich stets bewusst, dass sie dem Premierminister und dem Präsidenten Rede und Ant-

wort stehen müssen, und nicht nur ihnen, sogar – was sie besonders schrecklich fanden 

– den Medien.  

Eine solche Hemmungslosigkeit wie heute, da Leute sich sicher sind, dass sie nicht 

zur Verantwortung gezogen werden, wenn sie nur die richtige „politische Position“ 

haben – nein, das war damals schwer vorstellbar. 

Als ich den Bereichsleiter Förderung Fazlutdinov entließ, klagte er, ging bis zum Ober-

sten Gericht der Russländischen Föderation, bekam Recht und erhielt von mir über 

40 000 Dollar Entschädigung (das war damals sehr viel Geld). Und meine Rechtsab-

teilung, die wusste, wie teuer sie ein verlorener Prozess zu stehen kommen würde, 

konnte nichts dagegen tun. 

Nachdem Rosneft’ Jukos übernommen hatte, wurde er einfach hochkant aus dem Ge-

richt geworfen. Er weinte sich darüber bei meinem Anwalt aus, der seinen Fall in der 

Firma bearbeitete. 

Nein. Gesetzeslücken aufzuspüren und sie vollständig oder teilweise auszunutzen – 

das war unsere Grenze. Der Regierung ihre Fehler bei der Gesetzgebung zu demonst-

rieren, das war das größte intellektuelle Vergnügen auf diesem Gebiet. 

Ich kann nicht unerwähnt lassen, dass der wichtigste Grund für die Änderung meiner 

sozialen und unternehmerischen Prinzipien die Krise von 1998 war. Bis dahin hatte 

ich das Unternehmerdasein als ein Spiel betrachtet. Nur als ein Spiel. Bei dem ich 

gewinnen musste (wollte), aber bei dem auch Verlieren kein Beinbruch war. Ein 

Spiel, bei dem Hunderttausende jeden Morgen zur Arbeit kamen, um mit mir zusam-

men zu spielen. Und jeden Abend wieder zu ihren eigenen Sorgen und Angelegenhei-

ten zurückkehrten, mit denen ich nichts zu tun hatte.  

–––––– 
8 Die Vostočnaja neftjanaja kompanija (Erdölgesellschaft Ost) wurde 1994 aus der staatlichen 

Ölgesellschaft Rosneft’ ausgegliedert. 1997 übernahm Jukos ein Kontrollpaket der VNK-
Aktien und gliederte die Gesellschaft in den folgenden zwei Jahren in den Konzern ein. – Red. 

9 Der Ausdruck „Basmannyj-Gericht“ steht für politisch willfährige Justiz. Das Basmannyj-
Bezirksgericht der Stadt Moskau, das als Haftgericht der Generalstaatsanwaltschaft fungiert, 
stellte in Zusammenhang mit den Prozessen gegen Anteilseigner und Top-Manager von Ju-
kos-Menatep mehrfach im Schnellverfahren Haftbefehle aus. – Red. 
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Das ist natürlich sehr schematisch ausgedrückt. Auch vor 1998 war ich mit Problemen 

konfrontiert gewesen, aber das waren Dinge, für die ich persönlich keine Verantwor-

tung trug: Das war die „Lage“, als ich kam. 

Dann das Jahr 1998. Das Lachen verging uns nicht gleich: Das überleben wir! Dann der 

August. Die Katastrophe. Der Ölpreis fiel auf acht Dollar pro Barrel, die Produktions-

kosten lagen bei zwölf Dollar pro Barrel. Ich hatte kein Geld, um die Schulden zurück 

zu zahlen, und kein Geld für die Löhne. Doch die Leute hatten ganz real nichts zu essen, 

und dafür war ich persönlich verantwortlich. In Russland kaufte uns niemand das Öl ab, 

und exportieren konnten wir auch nichts. Keiner zahlte. Die Banken drohten, unsere 

Auslandskonten zu sperren. Die Banken stellten einfach den Zahlungsverkehr ein. Bere-

zovskij gab mir einen Kredit – 80 Prozent Jahreszins, zahlbar in Devisen. 

Du gehst zu deinen Arbeitern, und sie brüllen dich nicht an, streiken nicht – sie haben 

Verständnis. Aber sie fallen vor Hunger in Ohnmacht. Besonders die Jungen, die sich 

nicht aus dem eigenen Garten versorgen können, oder kleine Kinder haben. Und die 

Krankenhäuser . . . Wir hatten ja auch die Medikamente bezahlt und die Leute in Kur 

geschickt, aber nun – kein Geld. Und vor allem diese verständnisvollen Gesichter. 

Leute, die einfach sagen: „Wir haben auch gar nichts Gutes erwartet. Wir sind schon 

dankbar, dass Sie hergekommen sind und mit uns reden. Wir halten schon durch . . .“ 

Nach dem August 1998 hat es keinen einzigen Streik mehr gegeben. 

Als die Krise überwunden war, hatten sich meine Prinzipien verändert. Ich konnte nicht 

mehr einfach nur „Direktor“ sein. Im Jahr 2000 gründeten wir die Stiftung Offenes 

Russland. 

Noch einmal zu meinem Verhältnis zum Gesetz. Die Haltung „die Gesetze haben 

doch alle verletzt“ habe ich nie für richtig gehalten. Wenn du die Gesetze verletzt 

hast, musst du dich dafür verantworten. Meine Haltung ist eine ganz andere: Unsere 

Gesetzgebung (wie die jedes anderen Landes auch) lässt zahlreiche „weiße Flecken“, 

Interpretationsspielraum, und eben darin besteht im Grunde ja die Tätigkeit der Ge-

richte (vor allem des Obersten Gerichts). Die Willkür oder, höflicher gesagt, „die se-

lektive Anwendung des Gesetzes“, wie sie im Fall Jukos praktiziert wird, liegt darin, 

dass auf Jukos eine ganz bestimmte, eigene Interpretation des Gesetzes angewendet 

wird. Eine, die gegenüber anderen nicht angewendet wird (und nicht angewendet 

werden kann). 

Ich halte unsere Gesetze im Großen und Ganzen für in Ordnung, sie sind nicht 

schlechter und nicht besser als in anderen Ländern, aber die Rechtspraxis, die Gerich-

te – das ist eine Katastrophe. 

Nun zu den Ideen und Werten meiner Jugend. 

„Unser Land ist eine belagerte Festung, darum tun wir alles für die Stärkung der Ver-

teidigungsbereitschaft, wir sind von Feinden umgeben“ – das habe ich natürlich hinter 

mir. An die Stelle dieser Vorstellung ist das Verständnis für die Interessen von Län-

dern und Völkern getreten – die mit denen der Staaten und Eliten, gelinde gesagt, 

nicht immer übereinstimmen. Aber der Patriotismus, Sie werden lachen, der ist 

geblieben. Er sitzt tief in mir und hindert mich, Gemeinheiten über mein Land zu sa-

gen, selbst wenn es mich sehr dazu drängt. 

Die Vorstellung vom Kommunismus als „lichte Zukunft“ der Menschheit habe ich 

hinter mir, und der aufgedeckte Betrug hat in meinem Herzen Bitterkeit hinterlassen. 

Denn hinter dem schönen Traum versteckte sich ein aggressiver bürokratischer Tota-

litarismus. Doch die Idee von einem sozialen Staat, der sich um die (freiwilligen wie 
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unfreiwilligen) Außenseiter der Gesellschaft kümmert, der gleiche Chancen für alle 

Kinder gewährleistet – diese Idee ist noch lebendig. Aber erst nach der Krise von 

1998 wurde sie für mich zu einem zusätzlichen inneren Antrieb. Davor waren das vor 

allem Gekränktheit und der Wunsch, zu beweisen, dass ich „es kann“. 

Bis die allgemeinmenschlichen Werte zu mir durchgedrungen waren, dauerte er län-

ger. Ich glaube, genau in dem Moment, als sie durchgedrungen waren, habe ich rebel-

liert. Das war 2001 – es ging um NTV, und der Russländische Unternehmerverband 

stellte sich die Frage, was Vorrang hat – Eigentum oder Pressefreiheit? Denn NTV 

hatte ja tatsächlich Schulden bei Gazprom. Damals kam ich für mich zu dem Schluss, 

dass das eine nicht ohne das andere geht, und gab NTV 200 Millionen Dollar. Was 

dann später in der Anklage gegen mich auftauchte. 

Ich bin kein Revolutionär. Wäre NTV erhalten geblieben, hätte ich die nachfolgenden 

Ereignisse womöglich weniger aufmerksam wahrgenommen. Ich hätte mich jeden-

falls nicht aus dem Fenster gelehnt, sondern die Politik aktiveren „Genossen“ überlas-

sen, so wie ich es auch sonst immer gehalten hatte. Hier konnte ich es nicht. Ich hatte 

plötzlich das Gefühl, als ziehe sich eine Schlinge um meinen Hals. 

Aus dieser Sicht ist das Gefängnis eine klarere, weniger bedrückende Angelegenheit. 

Obwohl ansonsten natürlich alles andere als ein Zuckerschlecken. 

Natürlich war dieser Ausgang nicht mein Ziel. Doch ich wurde in eine Ecke gedrängt, 

aus der es keinen anderen anständigen Ausweg gab. Ein weiser Mensch hätte diese 

Alternative vermutlich zu vermeiden gewusst. 

Was das Projekt „Kulturanthropologie“ angeht, bin ich nicht sicher, dass ich der beste 

Experte in Sachen Geld bin. Ich werde darüber nachdenken. Geben Sie, wenn mög-

lich, erst einmal meinen Anwälten Hinweise, was ich mir ansehen soll. 

Noch einmal danke für Ihren Brief. 

M. 

 
 
7. 

24.6.09 
 
Lieber Michail Borisovič! Vor über einem halben Jahr habe ich Ihnen einen Brief 

geschickt, den Sie, wie sich jetzt herausstellt, nicht erhalten haben. Ich hoffe, dieser 

Brief erreicht Sie. 

Ihr Prozess – der absolut kafkaesk ist – zieht sich hin. Ich habe angefangen zu zwei-

feln, ob das nur die übliche Unfähigkeit ist, „dasselbe wie immer“, oder ob dahinter 

eine teuflische Absicht steckt, die Hoffnung, dass die Gesellschaft es irgendwann mü-

de wird, auf Ereignisse zu reagieren, die sich, wie schlechtes Theater, nur schleppend 

und mühsam entwickeln? Gut, dass es zwei Beteiligte gibt, Sie und Platon Lebedev, 

die diesen bösen Traum von Zeit zu Zeit aufbrechen. 

Man wird das Gefühl nicht los, dass hier lebendige Menschen gegen Schatten oder 

Gespenster ankämpfen. Oder Puppen? Keine Menschen, sondern Seifenblasen sind 

das, Gogolsche Figuren, könnte man sagen, wenn das Ganze nicht so quälend dilet-

tantisch inszeniert wäre. Nein, natürlich ist klar, dass es darum geht, den Prozess zu 

verzögern, allein schon, um Sie nicht freizulassen. 

Was meinen Sie, Michail Borisovič: Ist das einfach nur schlechte Regie oder ein 

schlauer Schachzug, der auf die Ermüdung der öffentlichen Meinung spekuliert? 

Hofft man, dass die ganze Welt diesen Prozess vergisst? Aber das wird sie nicht. Die-
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ser Prozess wird in die Geschichtsbücher eingehen wie seinerzeit der Prozess gegen 

Sinjavskij und Dani÷l’.10 

Dieser Tage war ich bei General Kalinin11 wegen der Bücher, die wir an die Strafko-

lonien für Minderjährige schicken wollen; wir haben 62 Pakete gesammelt. Zum ers-

ten Mal in meinem Leben habe ich einen leibhaftigen General dieser Behörde zu se-

hen bekommen. Der General machte mir den Eindruck eines lebendigen, gebildeten 

und professionellen Menschen. Einfach einen durchaus guten Eindruck. Mir ist klar, 

dass die Leitung des Strafvollzugs kein Wohltätigkeitsverein feiner Damen für ob-

dachlose Katzen ist, obwohl . . .  

Was glauben Sie, Michail Borisovič, die Flut von Strafen, die auf Sie einstürzt, die 

teils lebensgefährlichen, teils lachhaften Schikanen – auf welcher Ebene wird das 

organisiert: von der örtlichen Gefängnisleitung oder auf höchster Ebene? Oder von 

einer ganz anderen Instanz? Ich meine natürlich den Kreml. 

Aber ich möchte Sie auf keinen Fall in eine noch schwierigere Lage bringen, als Sie 

es ohnehin sind. Sie brauchen diese Frage nicht zu beantworten. 

Als Dmitrij Medvedev Präsident wurde, stellten mir Journalisten im Ausland immer 

dieselbe Frage, die sie sehr bewegte: Was ich vom neuen Präsidenten halte. Wie soll 

man darauf antworten, wenn man sich selbst den Luxus erlauben kann, überhaupt 

nicht über sie nachzudenken. Es gibt eine Menge interessanterer Dinge im Leben. 

Aber meine Antwort war immer dieselbe: Bald werden wir mehr über ihn wissen – 

wenn Chodorkovskij freikommt, dann ist das ein anderer Präsident, wenn nicht, dann 

haben wir keinen neuen Präsidenten. So leicht ist das Rätsel der Sphinx zu lösen! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ljudmila Ulickaja 

 

–––––– 
10 Die Schriftsteller Andrej Sinjavskij (Pseudonym Abram Terc) und Julij Dani÷l’ (Pseudonym 

Nikolaj Aržak) wurden 1966 trotz internationaler Proteste wegen „antisowjetischer Propa-
ganda“ zu sieben bzw. fünf Jahren Lagerhaft verurteilt. – Red. 

11 General Jurij Kalinin war bis August 2009 Leiter der russländischen Strafvollzugsbehörde 
(Federal’naja služba ispolnenija nakazanij, FSIN). – Red. 
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Und Sie, Michail Borisovič, haben Sie am eigenen Leib gespürt, dass ein anderer im 

Kreml sitzt – oder hat sich nicht das geringste verändert? 

Ihre Geschichte ist erstaunlich, Michail Borisovič: Sie haben schon so viele verschie-

dene Leben erlebt, und ich hoffe, auch vor Ihnen liegt noch ein ordentliches Stück 

Leben. Als Unternehmer und Politiker oder zurückgezogen als Privatmann, in jedem 

Fall wird das ein sinnerfülltes, schöpferisches Leben sein. Ich kann mir Sie nicht im 

Ruhestand vorstellen. Wie sehen Sie Ihr Leben nach der Freilassung? Im Moment 

verteidigen Sie sich, und das tun Sie hervorragend. Was werden Sie tun, wenn Sie 

wieder zu Hause sind? 

Vor einem Monat war ich in Koralovo, in dem Lyzeum für Waisen, das Sie gegründet 

haben. Dort ist jetzt ein neuer Direktor, ein sehr guter und kluger Mann; Ihre Eltern 

Marina Filippovna und Boris Moiseevič sind von Kindern umgeben, und man er-

kennt, was für ein wunderbares Verhältnis das ist. Die idiotische Zuzahlung für die 

noch lebenden Eltern der Zöglinge ist vom Tisch, und das ganze Lyzeum ist eine Art 

in die Tat umgesetzte soziale Utopie. Auf Spuren Ihrer Wohltätigkeit stoße ich überall 

– aber eben nur auf Spuren. Ein großartiges Projekt wurde zerstört. Ganz zu schwei-

gen von Ihrer Firma. Aber mich interessieren in diesem Fall Sie, nicht das Geld, das 

man Ihnen genommen hat.  

Was werden Sie nach Ihrer Freilassung tun? Ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie 

keine Zukunftspläne machen. Ich wünsche Ihnen eine stabile Gesundheit und Geduld. 

Mut und Kraft haben Sie genug. Wir erwarten Sie in der Freiheit. 

Ljudmila Ulickaja 

 

 

8. 

24.6.09 
 
Verehrte Ljudmila, 
 
vielen Dank für Ihren Brief, ich freue mich sehr, mit Ihnen streiten zu dürfen, obwohl 

Sie mich in Ihren Kommentaren eher schonen. Das ist übrigens unsportlich: Sie ge-

stehen mir nicht zu, meine sehr kurz dargelegten Behauptungen zu begründen, mit 

denen Sie, wie ich sehe, nicht einverstanden sind. Wenn Sie mehr auf mich schimp-

fen, weniger „für die Öffentlichkeit“ schreiben würden – ich wäre nicht gekränkt. 

Ich bin tatsächlich Anhänger eines starken Staates, das heißt, ich glaube, dass der 

Staat in den nächsten 20–40 Jahren (weiter voraus schaue ich nicht) in Russland eine 

größere Rolle spielen muss als heute. Doch ich bin keineswegs für eine „harte Hand“. 

Ich bin überzeugt: Ein starker Staat hat gut funktionierende Institutionen, die vom 

Steuerzahler finanziert werden und im Interesse des Steuerzahlers handeln. Mit der 

Zeit müssen viele dieser Institutionen durch gesellschaftliche Strukturen ersetzt wer-

den. Dann wird nicht mehr der Steuerzahler zur Kasse gebeten, sondern die Zivilge-

sellschaft organisiert sich selbst. Und selbstverständlich bin ich dagegen, dass der 

Staat weiter in der „tatarisch-mongolischen“ Tradition ein Okkupant bleibt, von den 

Bürgern Geld eintreibt und nicht verpflichtet ist, über die Verwendung dieser Abga-

ben Rechenschaft abzulegen, sich nicht um die Interessen der Bürger schert und ihnen 

diktiert, wie sie leben sollen. 
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Was die Globalisierung angeht, so bin ich Globalist. Lesen Sie meinen Aufsatz über 

die Ursachen der Krise. Aber ich bin überzeugt, dass die Nationalstaaten sich noch 

nicht so bald überlebt haben werden. Auch halte ich zwar die ökonomische und öko-

logische Globalisierung für notwendig und sehe sie positiv, aber bei der Kultur habe 

ich meine Zweifel. 

Ich persönlich möchte nicht in Baku oder Chinatown leben, sondern in dem Moskau, 

wie es mir seit meiner Kindheit vertraut ist. Selbst wenn meiner Stadt dadurch die 

eine oder andere Einnahme entgeht. Verstehen Sie mich nicht falsch, ich beurteile 

Menschen nicht nach ihrer Herkunft oder Nationalität, aber wenn jemand in „meine 

Stadt“ kommt, dann muss er meine Regeln akzeptieren und mir nicht seine eigenen 

aufdrängen. So denken viele. Ob man sich wohlfühlt, hängt vom kulturellen Umfeld 

ab, und längst nicht jedem gefällt New York. 

Wenn ich eines Tages in der Minderheit sein sollte, ziehe ich weg und suche mir ei-

nen Ort, wo man so lebt, wie ich es von Kindheit an gewohnt bin. Und diese Suche 

nach einer Gesellschaft mit den gleichen kulturellen Wurzeln ist ein sehr starker An-

trieb. Für die meisten Menschen sogar stärker als der rein ökonomische. 

Zu den „aufrichtigen Soldaten“ . . . Ich fürchte, Sie irren. Mit einem „aufrichtigen 

Soldaten“ würde ich einen gemeinsamen Nenner finden, aber das, was bei uns vor-

geht, schadet selbst dem Staat. Es ist viel schlimmer – wir haben es mit einem total 

pervertierten Teil der Bürokratie zu tun, der bewusst nicht der Gesellschaft und auch 

nicht dem Staat dient, sondern nur seiner eigenen Tasche, seinen eigenen egoistischen 

Interessen. Das ist ja das Problem: Wir leben in einem Staat von Zynikern, die keine 

Ideologie haben, nicht einmal eine „sowjetische“. 

Ich fürchte, die „Großmacht Russland“ ist für die Mehrheit nur eine Parole, von der 

sie sich für Geld ohne weiteres lossagen würden. Wenn sie hier Gefahr liefen, das 

„mühsam Ersparte“ zu verlieren, und eben jenes Amerika ihnen Zuflucht geben wür-

de, dann würden sie ganz einfach dorthin gehen.  

Nun zur Chancengleichheit. Ich werde tun, was ich kann, damit bei uns in Russland alle 

Kinder die gleichen Chancen bekommen. Das ist unerreichbar, wie jedes Ideal. Aber für 

dieses Ideal würde ich mein Leben geben. Das „Recht auf eine Chance“ ist das Wich-

tigste, was wir allen Kindern in Russland geben müssen. Auf der ganzen Welt. Umwelt-

schutz, Bildung, politische Freiheiten dienen nicht nur dazu, einen gewissen minimalen 

Lebensstandard und Komfort für jedermann zu gewährleisten, nicht nur dazu, den 

durchschnittlichen Lebensstandard anzuheben, sondern dazu, dass jedes Kind, jeder 

Mensch eine Chance bekommt, seine Möglichkeiten zu realisieren, unabhängig davon, 

in was für einer Familie (oder in welchem Land) er geboren wurde. 

Für die ganze Welt kann ich keine Verantwortung übernehmen, aber für die nächste 

Generation in Russland kann und will ich kämpfen. Ich bin sicher, das ist nicht nur 

eines der wichtigsten Ziele, sondern auch die wichtigste Ressource für die weitere 

Entwicklung unserer Gesellschaft. 

Darüber, was ich „danach“ tun werde, denke ich selten und nur abstrakt nach. Das 

wird sich zeigen. Tun, was man kann, muss man, wie ich finde, hier und heute, jeden 

Tag so, als sei es der letzte. Dann hat man keine Zeit, sich zu fürchten. Handeln, so-

lange Kraft und Talent reichen, damit es später nicht „qualvoll schmerzt“,12 wenn du 

–––––– 
12 Zitat aus Nikolaj Ostrovskijs Roman Wie der Stahl gehärtet wurde. – Red. 



 „Am wichtigsten ist die Selbstdisziplin . . .“ 47 

plötzlich erfährst, dass deine Zeit um ist . . . Wer weniger Talent hat, kann zumindest 

durch sein gutes Beispiel vorangehen. Und das versuche ich. 

Noch einmal danke für Ihren Brief. 

Hochachtungsvoll 

 

M. Chodorkovskij 
 
P.S. Entschuldigen Sie das überflüssige Pathos und den holprigen Brief. Ich schreibe 

während der Verhandlung, werde dauernd abgelenkt . . . 

 

 

9. 

26.6.09 
 
Lieber Michail Borisovič!  
 
Den Sport lassen wir mal beiseite. Wir beide wetteifern nicht in der Kunst der Rheto-

rik. Und bei unserem Gespräch geht es nicht darum, dass einer von uns Recht behält. 

Es geht darum, im Innern Ordnung zu schaffen, die eigenen Positionen zu überprüfen. 

Vielleicht, um sie zu ändern. Das ist für jeden denkenden Menschen nützlich. 

Wie sollte ich Sie beschimpfen; nicht einmal Ihre Feinde tun das mehr – aus dem ein-

fachen Grund, weil Sie moralische Größe gezeigt haben. 

In der Beurteilung unseres Staates sind wir beide uns vollkommen einig – er taugt 

nichts. Weil er nicht seinem Land dient, sondern sich von ihm ernähren lässt. Die Sorte 

Staatsmann, der sich um das Wohl des Vaterlandes sorgt, ist bei uns ganz und gar aus-

gestorben. Doch Ihr Satz, „dass der Staat in den nächsten 20–40 Jahren in Russland eine 

größere Rolle spielen muss als heute“, macht mich ratlos. Die Herren an der Macht ha-

ben bei uns heute gewaltige, nie dagewesene Vollmachten, sie tun schlichtweg alles, 

was ihnen gerade einfällt, in der Wirtschaft ebenso wie in der Außenpolitik. Sie vertei-

len ohne jede Kontrolle die nationalen Ressourcen, überführen Staatseigentum in priva-

te Hände und schaffen es ungehindert ins Ausland. Wie viel mehr Macht soll dieser 

Staat noch bekommen? Und das sagt ein Mann, der die brutale Rache des Staates, das 

völlige Fehlen von Logik und gesundem Menschenverstand in seinem Handeln und die 

Wirkungslosigkeit der Gesetze am eigenen Leib erfahren hat? 

Meiner Ansicht nach ist die Frage eine andere: Wie lenkt man das, was im Lande 

vorgeht, in vernünftige Bahnen, wie verringert man die Willkür, über die Sie weit 

besser Bescheid wissen als ich. Was muss geschehen, damit die Gesetze, ob sie nun 

gut oder schlecht sind, tatsächlich eingehalten werden, wie begrenzt man die heute 

schrankenlose Macht der großen und kleinen Beamten, ihren Eigennutz, ihre unendli-

che Geldgier? Ich weiß es nicht. 

Sie, Michail Borisovič, bezeichnen sich als Anhänger eines starken Staates. Aber was 

ist das, der Staat? Aus Ihrer Sicht? Er ist doch untrennbar mit dem Begriff Recht ver-

bunden. Wie wollen wir ihn definieren? Mit Platon, der den Staat als Ausdruck der 

Idee der Gerechtigkeit versteht, wobei er davon ausgeht, dass alles allen gemeinsam 

gehört (Privateigentum also verboten ist), einschließlich Frauen und Kindern? Mit 

Kant, der meinte, der Staat sei die Vereinigung einer Vielzahl von Menschen unter 

der Herrschaft des Rechts? Mit Aristoteles, der den Staat als eine dem Allgemeinwohl 
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dienende Gemeinschaft versteht? Oder ist, mit Lenin, der Staat „eine Maschine zur 

Unterdrückung der einen Klasse durch die andere“? 

Wenn man diese Bücher liest, stellt sich heraus, dass all das schrecklich veraltet ist, 

alles ist aus unterschiedlichen Gründen unbrauchbar, bis auf Vladimir Solov’ev: „Das 

Recht ist ein gewisses Minimum an Moral, das für alle gleich gültig ist.“ Genau auf 

diesem Recht basiert der Staat. Theoretisch . . . 

Diese antiken Autoren haben damals schon über all das nachgedacht – eine interes-

sante Lektüre (aber denken Sie nicht, ich sei so furchtbar gebildet – das stammt alles, 

wie Nadežda Mandel’štam sagt, „aus dem Abreißkalender“). Aber ich habe auch das 

Gefühl, dass die Terminologie in unserer Zeit einer Revision bedarf, dass viele Beg-

riffe neu definiert werden müssten. Selbst so fundamentale Begriffe wie „Allgemein-

wohl“ oder „Tugend“, selbst sie müssen überdacht werden. Mitunter ist schwer zu 

bestimmen, was Sozialismus ist, was Kommunismus, was liberal oder konservativ, 

wo links ist und wo rechts, oben und unten. Ich werde versuchen, Ihnen Umberto 

Ecos großartigen Essayband Im Krebsgang voran zu schicken, dort beleuchtet er all 

diese Dinge wunderbar – er ist immer noch einer der klügsten Köpfe unserer Zeit. 

Deshalb, Michail Borisovič, weiß ich mit Ihrer Behauptung, Sie seien ein Anhänger 

eines starken Staates (was ich nicht bezweifle, wenn Sie es sagen), nicht viel anzufan-

gen. Man kann nicht „prinzipiell“ für einen starken Staat sein. Diese Behauptung ver-

langt nach Erklärungen – für welchen Staat sind Sie? Für den Platonschen? Den Le-

ninschen, also Marxschen? Oder vielleicht für unseren? Und dieser Staat soll eine 

noch größere Rolle spielen? 

Ich finde genau wie Sie, dass unser Staat seinen unmittelbaren Pflichten (Schutz der 

Bevölkerung vor Kriegen und Armut) schlecht nachkommt. Es wäre gut, wenn er 

besser funktionierte. Aber wie denken Sie sich den Übergang von dem, was wir real 

haben, zu dem, was Sie sich ausmalen? Sie sind genauso wenig Revolutionär wie ich: 

Eine Revolution ist weit schlimmer als eine schlechte Regierung. Armut, allgemeiner 

Verfall sind ein kleineres Übel als Matrosen, die in Schlössern Stühle zertrümmern 

und Bibliotheken verbrennen, Proletarier, die Geschäfte plündern, und Gesindel, das 

in dunklen Gassen Passanten überfällt. Ganz zu schweigen vom Bürgerkrieg, der Re-

volutionen gewöhnlich begleitet. In diesem Punkt sind wir uns, denke ich, einig. 

Aber der Staat wird sich nicht von selbst in die Richtung entwickeln, die Ihnen und 

mir wünschenswert erscheint. Wie also sollen die „gut funktionierenden Institutionen, 

die vom Steuerzahler finanziert werden und im Interesse des Steuerzahlers handeln“ 

plötzlich entstehen, die mit der Zeit auch noch durch gesellschaftliche Strukturen er-

setzt werden, durch eine „selbstorganisierte Zivilgesellschaft“? Brauchen wir einen 

neuen Lenin? Einen neuen Trockij? Nein, da sind mir Fürst Kropotkin und Aleksandr 

Gercen lieber. 

Einig sind wir uns auch darin, dass wir beide, jeder auf seinem Gebiet und mit seinen 

Mitteln, unsere eigene Strategie entwickeln und tun, was wir für unsere Gesellschaft 

für nützlich halten. Ich kann meine eigenen, ganz bescheidenen Aktivitäten keines-

wegs mit Ihrem großartigen und breiten Wirken vergleichen, dessen Spuren ich noch 

heute sehe, obwohl man Sie längst ausgeplündert und Ihnen auf alle erdenkliche Wei-

se die Luft abgedreht hat. Aber machen wir uns nichts vor – Behinderte zu versorgen, 

ihnen anständige Lebensbedingungen zu garantieren, sich um eine Million obdachlo-

ser Kinder und Waisen zu kümmern, die medizinische Versorgung der Rentner und 
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aller anderen Menschen in Russland in Ordnung zu bringen, für die Ausbildung einer 

Generation zu sorgen, die keine Bücher lesen will, sondern vom goldenen Fischlein 

träumt, das alle Wünsche erfüllt – das alles ist Aufgabe des Staates, nicht von Wohltä-

tigkeit. Doch obwohl der Staat all dies nicht schafft, verfolgt er alle, die etwas ohne 

ihn auf die Beine stellen. Besonders bitter und tragisch ist das bei der Adoption von 

Kindern aus Waisenhäusern. Ohne Schmiergelder geht gar nichts. Früher hätte man 

das Menschenhandel genannt . . . 

Der Grund ist klar: Sobald die Gesellschaft ins Spiel kommt, zeigt sich sofort, wie 

verrottet der Beamtenapparat ist. Den eigentlichen Täter zu fassen ist unmöglich, 

denn er teilt mit seinen Vorgesetzten, und die schützen ihn. Am deutlichsten illustriert 

das der Fall Budanov13: Er wird von allen verteidigt, die in der Hierarchie über ihm 

stehen, denn sie hängen alle zusammen, haben dieselben Prinzipien und Gepflogen-

heiten. Was ich damit sagen will: Dieses System kann man nicht verbessern. Nicht 

stürzen. Nicht ersetzen. Es ist unser System, alle sind damit zufrieden. Aber was kann 

man tun? Innerhalb dieses Systems unabhängig das Seine tun: Ich kenne Menschen, 

die kein Schmiergeld nehmen. Es sind nicht viele, und sie haben es schwer, aber es 

gibt sie. Ich kenne Menschen, die nicht stehlen: Es sind nicht viele, und sie haben es 

schwer, aber es gibt sie. Im Unterschied zu unseren „aufrichtigen Soldaten“ müssen 

sie keine Befehle ausführen, denn sie erwarten weder Gehaltserhöhungen noch Beför-

derungen. Solche Menschen begegnen mir in Moskau und in der Provinz: in Biblio-

theken, in Kindergärten, in Museen, sogar unter den Ärzten gibt es solche Helden. 

Nur sie können die Atmosphäre in der Gesellschaft ein wenig verändern. 

Dem gesichtslosen Bösen, das in unserem Land wächst wie Schimmel bei Feuchtig-

keit, kann man sich nur persönlich widersetzen. Das ist gefährlich. Erregt Verdacht, 

Ärger, Neid und Hass. Sie haben bestimmt oft zu hören bekommen: Ach, du willst 

wohl, dass man dich bewundert? Willst geliebt werden? Uns anderen zeigen, was für 

ein Dreck wir sind? 

So ist unsere Gesellschaft. So ist unser Staat: mächtig, unmoralisch, brutal. Und da-

von wollen Sie mehr . . .?  

Damit sind wir bei der Globalisierung und der Krise angelangt. Die Globalisierung 

hat niemand erfunden und gefördert – sie wurde entdeckt, wie eine Naturerscheinung, 

wie plötzliche Erwärmung oder Abkühlung. Sie ist meiner Ansicht nach ein voll-

kommen unlenkbarer Prozess. Man kann sie natürlich bremsen oder fördern, aber als 

soziales Phänomen ist sie eine Gegebenheit, eben wie eine Naturerscheinung. Ob es 

uns gefällt oder nicht, ist eine andere Frage. Man kann dieses oder jenes korrigieren. 

Aber der Dschinn ist aus der Flasche, und die Völker werden sich über den Planeten 

verteilen, sich vermischen, sich gegenseitig beeinflussen, und das ist ein komplizierter 

Prozess. Ein ganzer Kontinent, Afrika, stirbt aus, und das, was sich heute in Spanien 

und Italien in Zusammenhang mit der illegalen Einwanderung abspielt, lässt sich 

schwer stoppen. Globalisierung heißt, dass weder die afrikanischen noch die europäi-

schen Staaten dieses Problem durch Verbote lösen können, dass Lösungswege nur 

–––––– 
13 Der Offizier Jurij Budanov wurde wegen des Mordes an einer jungen Tschetschenin während des 

zweiten Tschetschenienkrieges 2003 zu zehn Jahren Haft verurteilt. In dem zweijährigen Prozess 
setzten sich der Kommandeur der Einheit, zu der Budanov gehörte hatte, General Vladimir Šama-
nov, und der damalige Befehlshaber der Truppen des Militärbezirks Nordkaukasus, Gennadij 
Trošev, für Budanov ein. Im Januar 2009 wurde Budanov vorzeitig entlassen.  
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gemeinsam gefunden werden können. Vor einigen Jahren hatten in Florenz auf dem 

Platz vor dem Baptisterium Afrikaner ein Lager aufgeschlagen. Der Platz versank in 

Urin und Fäkalien. 

Doch das ist keine Globalisierung – das ist der ewige Kampf zwischen Kultur und 

Barbarei. Parallel zur Globalisierung verläuft noch ein weiterer mächtiger Prozess – 

die Barbarisierung. Und er ist in gewisser Hinsicht stärker und schlimmer. Auch ich 

lebe nicht gern in einem Moskau, das aussieht wie Baku oder Chinatown, nicht wegen 

der vielen Chinesen oder Aserbaidschaner, sondern weil es tatsächlich zu einem Zent-

rum der Barbarei mutiert, zu einem Ort, in dem alles, was nach Kultur aussieht, zer-

trampelt wird. In meinem Haus gibt es keine Chinesen oder Afrikaner – es sind meine 

eigenen Nachbarn, die ihre Mülleimer neben dem Müllschlucker auskippen, Fahrstuhl 

und Wände mit Filzstiften beschmieren, nicht unbedingt mit Obszönitäten, sondern 

mit den Namen von Fußballmannschaften. Im Frühjahr, wenn der Schnee schmilzt, ist 

unser Hof mit Hundekot und leeren Flaschen übersät. Daran ist nicht die Globalisie-

rung schuld. Genau wie Sie mag ich Moskau nicht mehr. Die Stadt ist schmutzig, 

grob und gefährlich geworden, und hässlich obendrein. Das letzte geschlossene archi-

tektonische Ensemble auf dem Manegeplatz haben die Barbaren von heute zerstört. 

Nicht irgendwelche Chinesen oder Aserbaidschaner, sondern die Stadtverwaltung.  

Obwohl die Globalisierung auch Teil der Kultur ist, hat die Kultur doch ihre eigene 

Sprache – die Sprache der Musik, der bildenden Kunst und der Literatur. Dank der 

Globalisierung vermischen sich die Sprachen schneller, vielleicht entsteht sogar eine 

Art neue Sprache, deren Buchstaben die Musik der Beatles, die Schnellrestaurants 

von McDonald’s, Microsoft Word, Spiderman und chinesische Qigong-Übungen sein 

werden. Die Globalisierung verlangt nicht, dass ihr die Werte der nationalen Kultur 

geopfert werden. Die nationale Kultur ergibt sich selbst. 

Den Ort, der uns von Kindheit an vertraut war, gibt es nicht mehr und wird es nicht 

mehr geben, so viel wir auch danach suchen. Es wird Sache unserer Kinder sein, Orte 

zum Leben zu schaffen, an denen der Mensch sich wohlfühlt. Gesellschaften mit ein-

heitlichen kulturellen Wurzeln wird es nicht mehr geben, mit wenigen Ausnahmen. 

höchstens vielleicht im Irak. Wir alle müssen uns entscheiden zwischen einer multi-

kulturellen Gesellschaft und einer homogenen, traditionellen, wie im Irak oder in Af-

ghanistan. Vielleicht gibt es auch andere Wege, aber ich kenne keinen. Es sei denn, 

man kauft sich eine Insel? 

Als ich von den „aufrichtigen Soldaten“ sprach, meinte ich eher, dass es die nicht 

gibt. Das ist nur eine bequeme Ausrede. Wir leben in der Tat in einem Staat von Zy-

nikern, aber das Schlimme ist nicht, dass sie keine Ideologie haben, das Schlimme ist, 

dass sie kein Gewissen haben. Die heutigen Kommunisten haben ja eine Ideologie, 

und die Leute von Einiges Russland auch, die Ideologie, Russland sei eine Groß-

macht, doch am Futtertrog verhalten sich alle gleich – sie stoßen einander mit der 

Schnauze weg und schmatzen mit großem Appetit. 

Für die Chancengleichheit würde auch ich gern mit Ihnen zusammen etwas tun. Schon 

jetzt haben Sie Hunderten Kindern aus dem Internat Koralovo ermöglicht, aus einer 

schwierigen, beinahe hoffnungslosen Lage herauszukommen. Das kann ich bezeugen. 

Darf ich Ihnen zum Schluss einen Witz erzählen? Einstein ist gestorben und steht vor 

Gott: „Jetzt, wo ich tot bin“, sagt er, „ist es ja egal. Schreib mir die Formel des Uni-

versums auf!“ Gott nimmt ein Stück Kreide und schreibt. Einstein schaut sich die 
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Formel lange an, kratzt sich am Kopf und sagt: „Aber da ist ja ein Fehler drin!“ „Ja, 

ich weiß“, antwortet Gott. 

Genau so ist es. Wir leben in einer Welt, die einen Fehler hat. Schon im Ansatz. Wo-

möglich nicht nur einen. Haben Sie irgendwann einmal geglaubt, dass man sie verän-

dern kann? Ich bin davon nicht überzeugt. 

Aber zurück zu unserem Gespräch, Michail Borisovič: Sie sind ein Idealist. Hat man 

Ihnen das nie vorgeworfen? Sie sind Analytiker, Rationalist, Wissenschaftler und 

zudem ein großartiger Praktiker, aber bei all dem auch ein Idealist. Sie glauben daran, 

dass es im Prinzip richtige Lösungen gibt, dass man alles kalkulieren kann. Und wenn 

etwas nicht aufgeht, muss der Fehler in der Kalkulation liegen. 

Ich dagegen glaube, das stimmt nicht. Das Leben ist eher Kunst als Wissenschaft. Es 

gibt keine allgemeingültigen Lösungen, nur konkrete, für den konkreten Augenblick, 

den konkreten Fall, für ganz konkrete Umstände. Und ein richtiger Schritt im konkre-

ten Augenblick ist wichtiger als ein umfassendes Konzept. Was Sie betrifft, so über-

zeugt mich alles, was Sie gegenwärtig tun und sagen, davon, dass mit Ihnen alles in 

Ordnung ist: Mit Ihrem Verstand, Ihrem Herzen, Ihrem Gewissen. Herzlichen Glück-

wunsch zum Geburtstag! 

 

 

10. 

1.07.09 
 
Verehrte Ljudmila Evgen’evna, 
 
gestatten Sie mir, Ihre Aufmerksamkeit zu strapazieren und einige Bemerkungen zu 

Ihrem letzten Brief über den Staat und seine Rolle zu machen. 

Ich beginne mit der Definition. Wir geraten häufig in Verwirrung, weil wir bei der 

Beschreibung gegenwärtiger Prozesse, die sich oft aus einer jahrhundertelangen Ent-

wicklung bestimmter ursprünglicher Ideen ergeben, dieselben Begriffe benutzen wie 

in der Geschichtswissenschaft. 

Das anschaulichste Beispiel dafür ist die Demokratie als Staatsform. Wollten wir heu-

te versuchen, die griechische Demokratie zu restaurieren, wäre das Ergebnis das, was 

wir als totalitäres System bezeichnen (oder bestenfalls als Autokratie). Das System 

staatlicher Institutionen, das wir heute unter Demokratie verstehen, wurde von mehre-

ren Gelehrten entwickelt, im wesentlichen im Laufe des 18. Jahrhunderts. 

Dasselbe gilt für den allgemeineren Begriff „Staat“. Der Staat ist eine Form der 

Selbstorganisation der Gesellschaft, die auf materiellen Beiträgen ihrer Mitglieder 

beruht. Auch diese Definition beschreibt den Staat natürlich von seiner administrati-

ven Funktion her, um die es uns ja auch ging. 

Kann ein Staat zum Beispiel auf einen Zwangsapparat verzichten? Natürlich. Wir 

kennen eine Reihe von Staaten, in denen diese Funktion von der Gesellschaft selbst 

übernommen wurde. 

Kann ein Staat der Gesellschaft gegenüberstehen, also nicht auf dem Willen der 

Mehrheit ihrer interessierten Mitglieder (denn der inaktive Teil der Gesellschaft 

beteiligt sich nicht an der Führung des Staates) aufbauen, eben dieses 

Herrschaftsgebilde zu unterstützen? Nein! Heutzutage nicht mehr. 
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Wenn eine Gesellschaft „von außen“ organisiert wird, dann ist das nach unseren heu-

tigen Vorstellungen kein Staat im eigentlichen Sinne, sondern ein Okkupationsre-

gime, das ohne äußere Unterstützung nicht stabil wäre. 

Was wir in Russland heute haben, ist aber ein Staat. Ob er uns gefällt oder nicht. (Ich 

sage gleich dazu: Es gibt auch Übergangsformen, aber sie dauern meist nicht länger 

als eine Generation, etwa 20 Jahre.) 

Soweit meine Auffassung des Begriffs vom Staat allgemein. 

Was nun die Rolle des Staates in Russland angeht, so möchte ich die Begriffe Rolle 

und Vollmachten gerne gemeinsam betrachten. 

Die Vollmachten unseres Staates, also das per Gesetz festgelegte Recht, sich in das 

Leben der Gesellschaft und der Privatpersonen einzumischen, sind in der Tat gewaltig 

und nur unzureichend geregelt. Und es gibt nur ganz schwache Gegengewichte. Aber 

seine Rolle, das heißt, seine reale Teilnahme am Leben seiner Bürger, ist „unange-

messen“ gering. 

Wenn ich sage „unangemessen“, so meine ich unangemessen in Bezug auf den Zu-

stand der Gesellschaft, die viele Probleme allein (ohne den Staat) noch nicht lösen 

kann oder will. Damit steht unsere Gesellschaft nicht allein, aber in diesem Fall muss 

eben der Staat eine größere Rolle spielen. 

Konkret: Der Staat verteilt bei uns einen geringeren Anteil des Bruttoinlandsprodukts 

(also des gesellschaftlichen Reichtums) um als in den meisten entwickelten Ländern 

und einen deutlich geringeren als bei unseren Nachbarn mit ähnlichen klimatischen 

Bedingungen. Dieser Anteil ist die wichtigste allgemeine Kennziffer, die sich ganz 

praktisch im schwachen Rentensystem, im Gesundheitswesen, in der Infrastruktur 

niederschlägt. 

Doch selbst in der Wirtschaft spielt der Staat eine relativ geringe Rolle. Natürlich 

kann Putin persönlich die faktische Verstaatlichung oder einen Eigentümerwechsel 

jedes beliebigen Betriebes beschließen. Er kann zehn Staatsunternehmen gründen und 

dort gewaltige Mittel investieren. Das sind Vollmachten. Doch der Einfluss, der mit 

diesen Vollmachten, wenn sie angewendet werden, auf Russlands Volkswirtschaft 

ausgeübt werden kann, ist sehr gering. Sie bleibt rohstofforientiert. 

Und hier gibt es zwei Auswege: Entweder Liberalisierung und abwarten, was der 

Markt macht, oder eine durchdachte Industriepolitik. 

In der Praxis ist es natürlich immer eine Kombination. Aber ich meine (und in diesem 

Sinne bin ich Anhänger eines starken Staates), unter den heutigen Bedingungen müss-

te jener Teil der Volkswirtschaft, der von der „Industriepolitik“ gelenkt wird, einen 

bedeutenden Teil der Industrieproduktion herstellen. Wahrscheinlich 60 Prozent. 

Was meine ich mit „Industriepolitik“? Die Entscheidung darüber, wo, wann und wie 

viel Öl, Gas, Diamanten gefördert werden und Wald geschlagen wird, vielleicht noch 

einige andere strategische Rohstoffe. Wie das geschieht, das muss der Markt regeln. 

Wohin und in welcher Form diese Rohstoffe geliefert werden, und welche der mögli-

chen Varianten jeweils konkret zu wählen ist, auch das muss der Markt regeln. Poli-

tisch zu entscheiden ist, wo, wie viel und wie Strom erzeugt wird, wohin er geliefert 

werden soll (ich spreche von strategischen Energiemengen – rund 70 Prozent der Ge-

samterzeugung). Straßenbau, Stadtentwicklung, Förderung von Universitäten. Und so 

weiter über etwa hundert Seiten, und dazu ein flexibler Plan (ein Fünfjahresplan, so 
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sehr es mir auch widerstrebt) auf weiteren hunderttausend Seiten, wenn man die Um-

setzung in den Regionen berücksichtigt. 

Wozu? Hier kommt wieder das Problem der Steuerung ins Spiel. Damit der Markt 

funktioniert, braucht es mindestens drei, besser vier unabhängige Anbieter konkreter 

Dienstleistungen (oder Waren) an jedem Ort, wo diese Dienstleistungen oder Waren 

gebraucht werden. In einem kleinen Land kann das Problem über den Import gelöst 

werden. Auf dem riesigen Territorium Russlands (und hier geht es eben um das Terri-

torium und Verkehrswege) spielt der Import keine unwichtige, aber doch eine be-

grenzte Rolle. 

Industrie und Verkehr sind bei uns schlecht strukturiert. Vor allem seit dem Zerfall 

der UdSSR. Bis der Markt diese Defizite ausgleicht, kann es sehr lange dauern. Zuerst 

gilt es, die Schlüsselprobleme mit einer strukturellen Industriepolitik zu beheben, und 

später, wenn das Skelett wieder steht und Fleisch daran gewachsen ist, kann man auch 

– wie bei einem komplizierten Bruch – die „Titannägel“ herausziehen.  

Ich vertrete diese Position seit 1991, obwohl ich weiß, dass viele Liberale, meine 

Freunde, anderer Meinung sind. Auf der Ebene der Theorie haben sie leider unrecht. 

Allerdings ist der Staat in seiner gegenwärtigen Form praktisch nicht in der Lage, die 

genannten Aufgaben zu erfüllen. Sie müssen aber gelöst werden. Deshalb kann und 

soll man die Vollmachten des Staates reduzieren, denn davon gibt es zu viele, und es 

gibt kein Gegengewicht; die Rolle des Staates aber, seine faktische Beteiligung am 

ökonomischen und sozialen Leben des Landes muss zum gegenwärtigen Zeitpunkt 

stärker werden. 

Entschuldigen Sie noch einmal, dass ich Ihre Zeit beansprucht habe. 

Das Thema „aufrichtige Soldaten“ und anderes, wie das Verhältnis von Kalkül und 

Kunst im Leben, habe ich mit Vergnügen und Interesse gelesen. Ihr Standpunkt 

scheint mir nicht in jeder Hinsicht gültig, aber äußerst nützlich für einen „Komsomol-

zen“ und „Technokraten“ wie mich. Danke. Ich werde darüber nachdenken. 

Mit Hochachtung und Dankbarkeit 
 
M. Chodorkovskij 

 
 
11. 

8.7.09 
 
Lieber Michail Borisovič! 
 
Ihre Gedanken zu Staat und Verwaltung sind durchaus plausibel. Ich bin studierte 

Biologin und neige dazu, bestimmte Prinzipien aus der Natur auf soziale Mechanis-

men zu übertragen. Da gibt es viele Gemeinsamkeiten, und das fundamentalste Gesetz 

in der Welt der Biologie scheint mir in dieser Hinsicht die Evolution zu sein. Das 

Nervensystem, das ein Steuerungssystem im höchsten Sinn ist, hat sich aus undiffe-

renziertem Gewebe entwickelt. Wir wissen nicht, warum das geschah – vermutlich 

aufgrund einer immanenten Notwendigkeit, die wir mit unserem Verstand nicht fas-

sen können. Wesentlich ist aber, dass diese „höherentwickelte Struktur“, das Nerven-

system, im Prinzip nicht „gegen“ den Organismus arbeitet. Wenn das so wäre, würde 

der Organismus sofort sterben, und das Nervensystem mit ihm. Das lässt sich auch 

auf das System „Staat – Gesellschaft“ übertragen. Wenn der Staat schlecht funktio-

niert, dann stirbt die Gesellschaft, und mit ihr folglich auch der Staat. 
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Biologische Prozesse haben keinerlei „ethischen“ Aspekt. Soziale dagegen schon. Ein 

so sonderbares Phänomen wie die Moral ist weder an eine Klasse noch an eine Grup-

pe gebunden, sondern ausschließlich an das Individuum. Egal, wie die Staatsordnung 

beschaffen ist, die Führung liegt immer in den Händen eines einzelnen Menschen 

oder einer kleinen Personengruppe. Ihr moralisches Niveau, so scheint es mir, be-

stimmt sehr vieles. Ob eine Theokratie, eine Monarchie, eine Demokratie oder ein 

sozialistischer Staat gut ist oder schlecht, hängt, so scheint mir, vom moralischen Ni-

veau seiner Führer ab. In diesem Sinne ist eine gute Monarchie besser als eine 

schlechte Demokratie. Lev Šestov schrieb vor hundert Jahren: „Wo es keine Freiheit 

gibt, gibt es auch kein Brot.“ Wo es keine Moral gibt, kann es auch keine soziale Ge-

rechtigkeit geben, so würde ich es übersetzen. 

Es fällt mir schwer, mich in der Diskussion mit Ihnen zu behaupten – Sie haben viel 

Erfahrung und konkretes Wissen über Organisationsprozesse. Doch letzte Woche 

hatte ich Besuch von einem Freund, einem theoretischen Physiker, der seit dreißig 

Jahren in Europa lebt und viele Bücher zur Organisationstheorie übersetzt hat, und ein 

paar Abende lang habe ich mit ihm all die Fragen „durchgekaut“, die Sie in Ihrem 

Brief angesprochen haben. Ich habe Ihre Position vertreten, und er griff mich heftig 

an und entwickelte eine ganz andere Argumentation. Sie hätten sich mit ihm viel pro-

duktiver unterhalten können als ich. Schließlich nahm ich mir, in einen mir wenig 

vertrauten Themenkreis eingeführt, John Ralston Sauls Buch Voltaire’s bastards: the 

dictatorship of reason in the West vor. Ich weiß nicht, ob ich es zu Ende lesen werde, 

aber ich habe das Gefühl, dass in diesem Buch viel bessere Argumente gegen Sie ste-

cken, als ich sie habe. 

Vieles von dem, was Sie in Ihrem letzten Brief schreiben, weckt bei mir, offen ge-

standen, einen inneren Widerstand. Ich muss gestehen, dass ich eine ganze Woche an 

einer ausführlichen Antwort an Sie geschrieben habe, auf jede Ihrer Äußerungen, bis 

ich begriff, dass ich weder die nötige Kompetenz dafür, noch ein wirkliches Interesse 

an den Themen habe, die Ihnen so wichtig sind. Das ging so weit, dass ich sogar jenes 

öde Gefühl wieder hatte, das mich in der Schule jedes Mal überkam, wenn ich eine 

Prüfung in Sozialkunde ablegen musste oder später, an der Uni, in Parteigeschichte. 

Ich kann das einfach nicht. 

Aber im Grunde ist meine Rolle ja auch nur, Ihnen einen Anlass zu geben, all das zu 

äußern, worüber Sie in den letzten sechs Jahren nachgedacht haben, damit die vielen 

Menschen, deren Augen auf Sie gerichtet und deren Herzen Ihnen zugewandt sind – 

als jemandem, der die großen gesellschaftlichen Rechnungen mit seinem eigenen, 

einzigen und unwiederholbaren Leben und mit seiner Gesundheit bezahlen muss –, 

damit diese Menschen erfahren, wofür Sie eigentlich zahlen. 

Ich hoffe sehr, dass der Tag kommt, an dem wir zu dritt Tee trinken werden. Ich lade 

meinen Freund ein, mit dem ich die ganze Woche Ihre Gedanken über den Staat, sei-

ne Rolle und seine Vollmachten erörtert habe, Sie werden mit ihm debattieren, und 

ich werde in der Ecke sitzen und zuhören, denn das tue ich seit meiner Jugend am 

liebsten: klugen Streitgesprächen zuhören. 

Ich wünsche Ihnen Kraft, Gesundheit und Energie.  
 
Ljudmila 

 

Aus dem Russischen von Ganna-Maria Braungardt, Berlin 


