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Stral3enatlas der Ukraine

Wir umrundeten alle Tore und Z&aune, tUberquerten alle Bahndamme und
ignorierten alle Signale in die Zukunft, die grof3zlgig entlang der Strecke
verteilt waren. Wir betrachten die Kampfbeulen an den geklauten VW,
die algengrtinen Tatowierungen auf den Armen der Manner und das kup-
ferrote Morgenfunkeln im gefarbten Haar der Frauen, die ihre schweren
schwarzen Fahrrader ins Nichts schieben, wir betrachten die Stalin-
Portrats in den Fahrerhausern, junge Madchen, die in Lieferwagen schla-
fen, Tiere, die sich vorsichtig der StraRe nahern, den Geruch des Lebens
wittern und den Geruch des Todes verbreiten. Irgendwo hier beginnen
auch die nachste Kleinstadt und ihr Revier.

»Sieh mal“, sagte mein Fahrer, ,,das Motel. Hier stehen abends die Nutten.*
,Und wohin verschwinden die dann?*

,»Gehen nach Hause.*

,»Die kennt hier doch sicher jeder, die Stadt ist klein.*

»Hier kennt Uberhaupt jeder jeden. Nutte zu sein, ist noch harmlos.*

Okay, Nutte zu sein ist wirklich eher harmlos, auch im Donbas mit seinem traditionell
proletarischen Wertesystem; sind wohl gerade nicht die besten Zeiten fir die Kohle-
industrie, der junge ukrainische Kapitalismus verschlingt sich selbst, also muss man
Kompromisse machen, eigenes Territorium abtreten, Fremde hineinlassen. Die In-
dustrieriesen sterben wie Dinosaurier und lassen Ruinenanmut und den herben Ge-
schmack von Arbeitslosigkeit zuriick. Das Revier durchlduft die sieben Vorhofe der
Produktionshélle und wird zum Totrevier, wenn die alten Fabrikhallen wie katholi-
sche Kirchen in Touristenhochburgen zu historischen Stétten und Orten des Show-
business werden. Das Totrevier muss fixiert, auf Filmen festgehalten, mit Videokame-
ras aufgenommen werden, jedes zerfallene Gebdude und jede zugeschittete Zeche, an
der du vorbeikommst, muss beschrieben und katalogisiert werden. Im Totrevier liest
du die Biographien des Proletariats, die an den Wénden der friiheren Arbeiterkantinen
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héngen, du musst nur anhalten und dich zu diesen Wénden durchschlagen, im Gras
am Wegesrand trittst du auf benutzte Spritzen und ausgeblichene Hundeschédel. Alles
haéngt vom rechtzeitigen Anhalten ab.

Mein Freund Christoph Lingg fotografiert ausschlieRlich Totrevier. Kiihne Versuche,
seine Aufmerksamkeit auf den dichten Rastafari-Rauch zu lenken, der tiber dem Me-
tallkombinat héngt, oder auf den Geruch nach frischer Schmiere, der die Aprikosen
am Zementwerk durchdringt, enden jedes Mal erfolglos. Christoph schaut verérgert
und verstandnislos — was soll denn daran interessant sein, die bewegen sich doch,
warten wir lieber, bis sie nicht mehr atmen, oder beschleunigen wir wenigstens diesen
Prozess, man kann ihn verstehen: Christoph ist aus Wien, der Stadt mit der toten Kul-
tur, aber ohne Totrevier. Um einen abgefuckten Schacht zu fotografieren, muss er
mindestens ein paar Staatsgrenzen uberwinden, mdglichst Richtung Osten. Er hat
schon Industrieruinen in Ungarn, Rumanien und auf dem Balkan fotografiert, ist auf
der Suche nach dem Geist der Verwesung nach Tschechien und in die Slowakei ge-
reist, hat muhelos die vollig verlassenen Objekte in Polen und mit einigen Muhen
sogar die in Deutschland (in Ostdeutschland, versteht sich) ausfindig gemacht. Er
musste weiter Ostlich ziehen, denn wie Ostlich Ostdeutschland auch sein mag, es ist
eben kein richtiger Osten, der Osten beginnt weiter weg, im Donbas ungefahr, hierher
muss man kommen, um interessante Ruinen zu finden. Der Donbas ist nicht einfach
Osten, er ist der wirkliche Ferne Osten, dahinter gibt es nur die Eindde und die hohen
Berge Tibets, und der Raum reif3t ab, dort gibt es ja kein Totrevier, und freien Waren-
austausch erst recht nicht.

Wir fuhren gegen zwei Uhr morgens in Charkiv los und versanken bereits bei Tages-
anbruch in einem Nebel, in dem die gesamte industrielle Infrastruktur verschwand
und der das ganze Revier einhiillte, das tote und das lebendige und das ungeborene,
den ganzen Donbas mit seinen tausend Vorstadtbahnhdfen und tausend gefluteten
Stollen, mit seinen urwichsigen Markten, auf denen Industriegeheimnisse gehandelt
werden, mit Motels, in denen tote Chauffeure néchtigen, mit seinen Flissen, in denen
der Schlamm funkelt, schwarz und glanzend wie arabisches Ol, und mit kleinstédti-
schen Innenhdfen, die im August von dirrem Gras Uberwuchert sind, das ist das mar-
xistische Klondike, wo die Kohle bis in die Gréber reicht, die das Bestattungsinstitut
aushebt, so dass man nach der Beerdigung im Sarg hochwertige Kohle nach Hause
tragt, und wo leichte Drogen dasselbe kosten wie Coca-Cola, nur dass die hier im
Unterschied zu den leichten Drogen keiner nimmt, weil sie schédlich ist. Von den
Nutten gar nicht zu reden.

*k*k

Das mechanische Durchqueren des Raumes macht die ganze Idee des Reisens zunich-
te. Landschaften muss man langsam und konzentriert ablaufen und dabei auf Kleinig-
keiten achten, sie geben schlieBlich jeder richtigen Landschaft ihre Auspragung.
Wenn du unterwegs nicht einfach stehen bleiben kannst, wenn du vom Ausgangs-
zum Endpunkt hetzt, verlierst du das Wichtigste, den Blick flr VVeranderungen, die
sich zwischen den Punkten vollziehen und wegen derer sich das Reisen Uberhaupt erst
lohnt. Das Wichtigste ist nicht die zurlckgelegte Strecke, das Wichtigste sind die
Unterschiede auf der Strecke, die meisten Reisen werden wegen dieser Unterschiede
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unternommen, zum Beispiel wegen der Unterschiede im Wechselkurs des Dollar.
Deshalb vermeidet man am besten Gruppenreisen oder beschrankt die Teilnehmerzahl
so weit wie moglich, denn es gibt nichts Totalitéreres als zum Beispiel die Eisenbahn
mit ihren Bahnsteigwdrtern und Polizeistationen, oder den internationalen Flugver-
kehr, wo sich hochstens Unterschiede in der Schérfe der Zollkontrolle beobachten
lassen. Das Verkehrsministerium ist eine totalitdre Sekte, die gegrindet wurde, um
deine Bewegungsfreiheit einzuschrénken; die Fortbewegung als solche bleibt zwar
erhalten, aber befordert wirst du auf einer festgelegten Route mit einer festgelegten
Anzahl von Haltepunkten, mit erzwungenen Unterbrechungen. Eigentlich miisste man
nur zu FuB reisen, um sich die Landschaften anzusehen und die anderen Reisenden
kennen zu lernen; die Eisenbahn nimmt dir diese Mdglichkeit, bei der Eisenbahn
kommst du zu FuB hdchstens von Bahnsteig eins zu Bahnsteig zwei, und die Unter-
schiede kann nicht einmal der Bahnsteigwarter erkennen.

Wir versuchten, dieser Falle zu entkommen, und umrundeten alle Tore und Z&une,
Uberquerten alle Bahnddmme und ignorierten alle Signale in die Zukunft,* die grof3-
ziigig entlang der Strecke verteilt waren. Wenn man totes Revier sucht, halt man sich
am besten vom Leben und seinen Anzeichen so weit wie mdglich fern. Unterwegs
kénnen einem die unterschiedlichsten einfachen und massenhaften Lebenszeichen
begegnen: Schnaps-, Kleider- oder Sklavenhandel; Vertreter des Gesetzes, von dem
diese ihre ganz eigene Vorstellung haben; Pilger, die zu ihren heiligen Stéatten tram-
pen oder sich einfach auf und davon machen, sie sitzen unweit der Schranken, bis die
Autoschlange einen weiteren nummernlosen Giiterzug vorbei gelassen hat, sie drehen
ihren Rosenkranz und schlagen auf ihre rituellen Trommeln, die mit dem Leder get6-
teter Haustiere bespannt sind; wéhrend sie sitzen, betrachten wir die Kampfbeulen an
den geklauten VW, die algengriinen T&towierungen auf den Armen der Ménner und
das kupferrote Morgenfunkeln im gefarbten Haar der Frauen, die ihre schweren
schwarzen Fahrrader ins Nichts schieben, wir betrachten die leeren Zigaretten- und
Schlaftablettenpackungen, mit denen der Schotter (ibersat ist, betrachten die Stalin-
Portréts in den Fahrerhdusern, junge Méadchen, die in Lieferwagen schlafen, Tiere, die
sich vorsichtig der Stral3e néhern, den Geruch des Lebens wittern und den Geruch des
Todes verbreiten. Irgendwo hier beginnen auch die néchste Kleinstadt und ihr Revier.

*k*k

An der Schnellstrale nach Rostov zieht sich von West nach Ost die erwartete Land-
schaft entlang, mit Zechen und Schornsteinen, alles wie im Fernsehen; und weil aus
den Schornsteinen Rauch aufsteigt, bleibt uns nichts weiter tbrig, als alle diese Ob-
jekte des Stolzes der einheimischen Industrie traurig zu betrachten, das Lebendige
bleibt lebendig, je weiter wir nach Osten kommen, um so trauriger werden die Kegel,
Christoph ist plétzlich wach — die Luft riecht nach totem Metall, wir fahren noch
etwas weiter, und auf einmal 6ffnet sich vor uns das echte Stalingrad-Revier, genau
das, was wir brauchen, auch wenn dieses Revier noch lebt; wir sind so weit, dass wir
es erledigen kdnnen.

1 Signal in die Zukunft, deutsch fiir Semafor u Majbutne (ukr.), Titel einer avantgardistischen
Zeitschrift in den 1920er Jahren.
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Das ist offenbar ein verarbeitendes Kombinat gewesen, ein ziemlich groRes im Ubri-
gen — zu den zerfallenen Gebduden fiihrt sogar ein Gleisstrang, seinerzeit konnte man
sich hier verschanzen und leben und voller Jubel hochqualitative Produkte ausstoRen,
jetzt sind die Klotze von Werkhallen und sonstigen Gebduden mit Bdumen (berwu-
chert, die Baume wachsen auf den Dé&chern und schieben sich durch die Fenster, fil-
len die Spalten in den Wénden aus, tasten sich langsam bis zu den Schienen vor, be-
decken die Reste der kaputten Leitungen. Der Hof wurde seinerzeit allerdings derart
grofziigig mit Benzin und Mill zugeschdittet, dass hier auf ewige Zeiten nichts mehr
wachst, man kann also rumlaufen und sich endlos in die Reste von Reifengummi im
Sand vertiefen, anhand der Umrisse und des Profils sein Alter bestimmen.

Wenn Gebdaude verfallen, werden sie schutzlos, die Leitungen liegen blank und ver-
heddern sich wie Schleierkraut, es zerbrockeln die alten roten Ziegelsteine, die aus
den zerbombten Stadtvierteln herbeigeschafft worden waren, ganz unten treten plotz-
lich die Holzverschalungen zutage, Schicht fir Schicht gleitet das Bauwerk ins Jen-
seits hinlber, als tauchte es ins Meer, das alle tberflussigen Details wegspdlt. Seiner-
zeit entfernte man die Motoren aus den Geb&uden wie Lungen aus Kérpern, so dass
die Industrieanlagen auf einmal nicht mehr atmen konnten, oder man warf die Moto-
ren in den dlgetrankten Sand wie gesunkene und aus dem Meer geklaubte U-Boote,
die an Land ersticken, aber das interessiert niemanden mehr, genauer gesagt, uns
interessiert es, gerade in diesem traurigen Zustand interessiert es uns.

Grindlich schaut sich Christoph jede Ecke und jede einsturzgefahrdete Wand an,
genau deswegen ist er ja hierher gekommen, je einsturzgefahrdeter eine Wand, umso
besser, er fotografiert extra schwarz-weif3, obwohl die Bilder hier auch mit einem
Farbfilm schwarz-wei waren, so ist die Landschaft eben. Wéhrend Christoph arbei-
tet, steige ich die kaputten Treppen hinauf, und da sehe ich plétzlich irgendwo in
hundert Metern Entfernung eine Regung, etwas von der groBen Maschinerie hat trotz
allem dberlebt, Reste des Arbeitskollektivs, Reste der zerschlagenen Armee, die sich
von ihrer Vergangenheit abschotten und irgendwie das Feuer in den Kesseln am
Brennen halten. In Ruinen wiihlen, nach etwas Brauchbarem suchen, das diesem
kranken Industrieorganismus das Uberleben sichert, echt ein trauriges Ende der gro-
Ren Industrialisierung; schlieRlich kehren wir zur Schnellstrale zurtick, Christoph
fotografiert unseren Abgang, sogar wir verlassen diese tote Landschaft, was heif3t das
erst fur Leute, die sich prinzipiell nicht fir Industriebrachen interessieren.

Wohin hat es die Arbeiter verschlagen? Und wie haben sie das Eisen und das Buro-
material fortgeschafft? Mit der Eisenbahn wohl kaum, die Eisenbahn schrankt die
Mandvrierfahigkeit einer zurlickweichenden Armee ein, (ber ihr totalitires Wesen
haben wir bereits gesprochen. Es blieb also nur eine Kolonne von Lastwagen, auf
welche die Arbeiter, ihrer Arbeit, ihrer Zukunft und damit auch ihrer VVergangenheit
beraubt, sorgféltig das Gemeinschaftsgut aufluden, in einer endlosen jenseitigen Eva-
kuierung trugen sie Rechentafeln und Safes, Tische und Bildagitationsmaterial aus
den Biiros, rollten Brennstofffasser aus den Lagern, bauten das Denkmal in der Hof-
mitte ab und schlugen es in gelbes Papier ein. Dann schleppten sie die Lebensmittel-
reste aus der Kantine weg, kippten die Portwein- und Apfelsaftvorréte in den schwer-
Olgetrankten Sand, um auf der Reise unnétigen Ballast zu vermeiden, sie brachten die
Kranken und Verwundeten nach drauBen, verstauten die Geschiitze und Maschinen-
gewehre, zerlegten die Werkbanke und Schreibmaschinen bis zur letzten Schraube, zu
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guter Letzt trugen sie die Fahnen hinaus, rollten sie auf und wickelten sie in Segel-
tuch, schliellich setzte sich die Prozession langsam in Bewegung, Wagen um Wagen
bog auf die Schnellstrale ein, zum Abschluss hupten sie alle und fuhren gen Osten —
durch die hohen tibetischen Berge, durch Zeitlosigkeit und Verfall, durch die Dunkel-
heit und den Nebel der Ostukraine, um irgendwann in ihrem Vorhimmels-Jerusalem
der Verarbeitenden Industrie oder an einem anderen Ort anzukommen.

*k*k

Als Kind waren fir mich die Stddte Musterbeispiele fir Ordnung, ich spreche hier
naturlich nicht von der stadtischen Ordnung, also von Kehrmaschinen, obwohl davon
auch, mir geht es um die innere Abstimmung, die Logik der stddtischen Bebauung
und das Fehlen von Eindden im sandigen Korper der Kreisstddte. Mein Vater, der
immer wieder Lastwagen von einem Ende der Ostukraine zum anderen (berfihrte
(Ostukraine ist ein ziemlich dehnbarer Begriff, aber immerhin genauer als zum Bei-
spiel Ostdeutschland), nahm mich oft mit und gewdhnte mich dabei an die Entfer-
nung, gemeinsam zahlten wir die Kilometer, suchten Ortsschilder, fragten Passanten,
halt, ich habe naturlich niemanden gefragt, ich versuchte mir zu merken, wann und
wohin wir genau fuhren. Daraus ist in mir allerdings ein mehr als merkwtrdiges Bild
entstanden, meine Ostukraine mit unproportioniert lang gezogenen Kiefern an der
Schnellstralle, mit unglaublich sonnigen Stadten und wahnsinnig heiBem Asphalt, auf
den man aus dem Fahrerhaus hinunter sprang. Der Asphalt schmolz in der Sonne, und
es war schon, auf den SchnellstraBen dahin zu rasen und unterwegs die Seelen der
Unfallopfer aufzuscheuchen, dahin zu rasen, um schlieBlich die ndchste aus dem
Nichts auftauchende Ortschaft zu erreichen.

Die Ortschaften lagen auf flachen, endlosen Stiicken Ebene, manchmal sah man ein
Gewadsser, Flusse, liber die von den Deutschen nach Kriegsende instand gesetzte Brii-
cken fuhrten, an den Ausfahrten gab es Tankstellen mit roten Zapfsdulen, die den
Tankstand anzeigten, dann kamen die Kleinen Straen mit riesigen Sandmengen,
Plattenbauten oder Einfamilienhuser, viel weil3e Farbe, Biros, Lagerhallen, Vorrats-
rdume, Armeeeinheiten, zentrale Platze mit kleinen L&den, Vergntugungsparks, Kul-
turpaléste, Denkmaler und auf Sockeln ausgestellte Militartechnik, Kioske mit Zei-
tungen und Stadien mit Sportlern, alles war da, alles gruppierte sich um die Fabriken,
Werke und Schéchte, manchmal standen die Fabriken auferhalb, manchmal direkt in
der Innenstadt, aber so oder so splirte man, dass sich das Leben dieser grastiberwu-
cherten und staubversunkenen Orte nicht um die Stadien drehte, sondern um die Fab-
riken, was meines Erachtens auch véllig korrekt ist. Was fiir ein Leben kann sich um
Kulturpaléste drehen? Haben Sie je solche Paléste gesehen? Haben Sie je so eine
Kultur gesehen? Fabriken sind da eine ganz andere Sache, selbst wenn sie nicht
UibermdRig groR sind, haben sie doch das ganze hemmungslose Leben der Kinder des
groRen Uberlebenskriegs geordnet, den wir tbrigens mit weitem Vorsprung gewon-
nen haben, obwohl unsere Hauptgegner, wie ich vermute, von der Existenz der Re-
geln, nach denen gespielt wurde, nicht die geringste Ahnung hatten.

Die subkutane Gegenwart des Systems, die man als Siebenjahriger spirt, wird spater
zum vielleicht grofiten sexuellen Trauma, die Pioniere von heute haben gut reden,
NATO, nein danke, in unserem Grundschulalter wurden wir mit etwas viel Globalerem
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und Geféahrlicherem als NATO-Schiffen konfrontiert, bei uns ging es um ein globales
Vernichtungssystem, ein System der realen Bedrohung, ganz in unserer Néhe, auf
unseren Radiowellen, und daran hing die Zukunft von uns und unseren Eltern. In
Wirklichkeit, das begreife ich jetzt, ging es nur um ein Raketenabwehrsystem, das wir
als Viertklassler in einem gewissen Moment metaphysisch etwas (berinterpretierten,
und diese Metaphysik, sie ist wie Durchfall, ist immer da, 1asst sich nicht vergessen,
macht besser gesagt andauernd auf sich aufmerksam.

Wahrscheinlich habe ich dank meines Vaters weniger Kindheitserinnerungen an die
Landeskunde als solche (die es eigentlich gar nicht gab) denn an Geographie und
Naturkunde, wenn man die zerquetschten Fuchskadaver auf der Schnellstrale der
Naturkunde zurechnen kann. Es ist ein schreckliches Gefiihl, wenn plétzlich in der
Abendddmmerung ein Tier gegen den Fahrzeugboden schlégt, das Gehirn wie gelbe
Bauernbutter auf der schwarzen Oberflache des ostukrainischen Asphalts verschmiert
wird, das muss man erlebt haben, wenn man echte Kindheitserinnerungen haben will,
auch wenn du dich Uberhaupt nicht an deine Kindheit erinnern willst, das musst du
einfach selbst erlebt haben, damit dir spater dieser Ton des zerkrachenden Schédels,
der wie das Zerplatzen eines FuBballs klingt, nicht im Traum erscheint. Wenn du auf
diesen schmalen, holprigen StraBen unterwegs bist wie Alkohol in den Venen, genau-
so wie vor 20 Jahren, vom Nirgendwo ins Nichts, Bewegung um der Bewegung wil-
len, Raum um des Raumes willen, nimmst du ihn auf, und er nimmt dich auf, und
keiner ahnt etwas von eurer gegenseitigen Abhéngigkeit.

*k*k

Die lebenden Helden der toten Industrie, die Personen aus den Werbebroschiiren und
Verbrechensregistern sind immer présent, sie mustern dich vorsichtig, sehen in dir zu
Recht einen Fremden, geben dir ziemlich reserviert die nétigen Auskinfte, denken
sich hin und wieder etwas aus, kommen auf viel zu intime Dinge, als dass man dar-
Uber miteinander sprechen konnte, sie geraten schnell ins Vergessen, verschwinden
im Dunkel des Gedéchtnisses und erweitern es um ihre Anwesenheit, aber wenn du
genau hinschaust, erkennst du sie wieder: die Invalidentypen, die friiheren Kumpel
des einstmals tiefsten Schachts in Europa, sie kommen sogleich auf ihre Invaliditét zu
sprechen und meinen damit vielleicht ihren Alkoholismus, sie wollen gemeinsam
fotografiert werden. Da war der Veteran eines undefinierbaren Zivildienstes mit unde-
finierbaren Orden am Jackett, der zuerst unbekiimmert alle Staatsgeheimnisse, ange-
fangen von 1947, ausplauderte und dann, nachdem er unseren Fotoapparat entdeckt
hatte, auf irgendeine dringende Arbeit verwies und uns vage den Weg andeutete; ein
lang gedienter Kumpel, der alle Umstehenden lautstark wissen lief3, dass er auf dem
Weg in die Kneipe sei und, plétzlich Vertrauen zu uns fassend, uns sein ,,garantiert
rostfreies” Silberarmband schenken wollte; ein ehrbarer Herr, der sich irgendwann
gegen zwei Uhr nachts und nach dem dritten Liter eine Zigarre anziindete und, in
seinen politischen Ansichten natiirlich, Ahnlichkeit mit Castro annahm; die Kumpel
eines illegalen Schachts, die uns den Weg in den dunklen Stollen versperrten und
behaupteten, der Schacht sei stillgelegt (mit ihren Stimmen suchten sie den Motoren-
larm zu (bertdnen); Anatolij Tymos¢uk, ukrainischer FuBballnationalspieler, der uns
auf einer der zentralen Donec’ker Stralen entgegen kam und der mit dieser ganzen
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Geschichte iberhaupt nichts zu tun hat; der Security-Chef des Zementwerks, der sich
zunéchst gegen zwanzig griine Scheinchen bereit erklarte, uns auf das Fabrikgelande
zu lassen, nach einem Telefonat aber einen Rickzieher machte — ich will mal hoffen,
dass es seine Berufsehre war, die sich da geregt hatte —; zwei Berufsschuler, die wir
von einer namenlosen Siedlung zur ndchsten mitnahmen und die uns freudig ihre
ganze Lebensgeschichte erzdhlten, wenn es da ein Leben gab, bei diesen Berufsschii-
lern; die arbeitslosen Bewohner einer anderen Siedlung, die schon um neun Uhr mor-
gens auf dem Posten waren, das Bergwerk war zu, sie waren brig geblieben und
hatten einen langen Tag vor sich; Nutten, die ebenfalls schon um neun Uhr morgens
an der Ringstrafle standen und die auch hier jeder kannte; die Jungs von der Specnaz,
mit Einschlégen an ihren Maschinengewehren; die Antiquitatenh&ndler, die auf einem
Platz selbstgefertigte Gemalde aus dem 19. Jahrhundert verkauften; die Taschendiebe,
die in der Bahnhofswirtschaft saen und auf den Zug aus Kiew warteten; die Putz-
frauen der Bergarbeiterklubs; die Verliebten auf den Spielplétzen; die Alkoholiker an
den mitterndchtlichen leeren Haltestellen; die Alkoholiker auf den Bahnhofsvorplat-
zen; die Alkoholiker in den Millschluckern, im diirren Gras und an den Ufern der
ausgetrockneten Gewasser, in den Kofferrdumen der Autos und an den Fenstern der
Vorortbahnen, in den Supermérkten und 24-Stunden-Wechselstuben, auf den gebih-
renpflichtigen Parkplatzen und in den gebihrenfreien Toiletten, in den Kesselraumen
und Bahnwaérterhduschen, auf den Flohmarkten und am Lenindenkmal, unter der
Hand von Anatolij Tymoscuk und in Begleitung dreier Sergeanten, auf Banken, auf
Gebarstlihlen und in Sargen, auf dem Ricksitz unseres Autos und hinter seinem Lenk-
rad — eine erquickende Ergénzung zu allen Denkmélern und Ruinen, schwarzes, hei-
Res Blut, das in den sehnigen Kdrpern keinen Platz findet und durch Wunden, Risse,
Briiche und amputierte Gliedmalien nach aufien quillt, dankbare Gespréchspartner, die
so ruhig und uberzeugend sprechen kénnen, dass schon deine Anwesenheit tberstiirzt
und unberechtigt erscheint, die StraBenpropheten und Schaffner, die sich in den dich-
ten Nebeln zurecht finden, wo sich Lebendes und Totes aufhélt, das sich hintereinan-
der versteckt und ineinander Ubergeht.

*k*k

In den Fahrerhduschen lagen immer Autoatlanten herum, eigentlich benutzte sie kei-
ner, alle kannten den Weg, aber die Karten lagen da, und als Kind schaute ich sie mir
an wie Illustrierte, fuhr mit den Fingern Uber die kurvigen roten Linien, die von einer
Stadt zur ndchsten flhrten, lernte die Namen von Flussen und Seen, pragte mir die
einzelnen Abzweigungen ein und zeichnete in meinem Gedé&chtnis klare Umrisse von
meinem Territorium — dem Sonnenland, mit seinen drei Walen und der Schildkrote,
mit seinen flachen Ufern, die ins Asowsche Meer abglitten, mit seinen Ebenen, Ein6-
den, schwarzen Ldchern, den Millionenstddten, den Tankstellen am StraRenrand, den
Statuen in den Parks, mit groRen Entfernungen, Wetterwechseln und der Eisenbahn,
die irgendwo im Siiden uber die Grenze rollte; wenn ich an Grenze dachte, versuchte
ich mir vorzustellen, was hinter der Stelle begann, bis zu der ich zuletzt gekommen
war, meine Vorstellung hielt sich strikt an meine Erfahrung, alles, was sich aulerhalb
meiner eigenen Erlebnisse befand, kam mir zu abstrakt vor, es lieR sich mit nichts
vergleichen. Meine Erfahrung befand sich in vélligem Einklang mit den umliegenden



StralRenatlas der Ukraine 193

Gegenden — die flachen Reliefs der Ostukraine, dank derer man Dutzende Kilometer
nach allen Seiten blicken konnte, entsprachen vollkommen meiner Vorstellung von
der Welt —, ich sah das, was man sehen konnte, und sehen konnte man vieles, fast
alles. Deshalb riefen Dinge, die ich nicht selbst erlebte, bei mir kein besonderes Inter-
esse hervor, das Territorium, das auferhalb der Grenzen des Gesehenen lag, fand in
meiner Vorstellung keinen Platz, es gehorte wohl eher zur Kategorie des Imaginaren,
Relativen, zu etwas, woriiber man Blicher lesen oder Filme sehen konnte.

Uber das richtige Leben konnte man keine Biicher lesen oder Filme sehen — das rich-
tige Leben war da und musste gelebt werden.

Jetzt, wenn ich aus der ndchsten Bergarbeiterstadt aufbreche, in der ich alle mit L&h-
mung geschlagenen Schéchte gefunden, alle arbeitslosen und hoffnungslosen Ein-
wohner kennengelernt habe, denke ich, dass selbst die relative Erweiterung meiner
personlichen Erfahrung an meinen kindlichen Vorstellungen von dem idealen Territo-
rium, in dem ich lebte, wenig geéndert hat. Es lasst sich immer noch durchschauen,
man muss nur unterwegs anhalten. Also gehort das, was sich nicht durchschauen lasst,
nicht dazu, es ist bereits eine andere Erfahrung, ein anderer Stralenatlas, ein anderes
Totrevier, mit dem ich genau genommen nichts zu tun habe.

In einem Atlas ist das Wichtigste gekennzeichnet, die Umrisse, die er zeigt, findest du
in der Realitat wieder, er ist das genaueste aller Bucher, ich weifl nicht einmal, mit
welchem anderen Buch man ihn vergleichen kdnnte, mit der Bibel wiirde ich einen
Atlas zum Beispiel nicht vergleichen, die Bibel ist duBerst abstraktes Schriftgut, ob-
wohl darin auch geographische Karten abgedruckt sein kénnen, aber mit dieser Geo-
graphie hast du nichts zu tun, wegen ihrer Ferne und Unabhéngigkeit. Es geht nicht
einmal darum, dass es mit Hilfe der Bibel nicht moglich wére, von Vorodylovgrad
nach Dniprodzerzyns’k zu kommen, sondern dass diese Namen einfach nicht vor-
kommen. Ich bin schon immer Uberzeugt gewesen, dass die Religion regional geférbt
sein sollte, denn sonst ist es keine Religion, sondern McDonald’s.

Es ist wirklich ein merkwirdiges Geflhl, das eigene Bewusstsein mit Hilfe von Auto-
atlanten zu erweitern, du schneidest quasi deinen eigenen Kdorper auf und siehst zu,
wie das Blut von der rechten auf die linke Seite fliet. So sind auch die Karten in
einem Atlas — du siehst, wofir in dem Land, in dem du lebst, Platz ist, wie viele Stra-
Ren, Bricken es ausfullen, du ahnst, wie viel Gras, Hauser und VVogel sich gleichzeitig
auf diesem markierten flachen Gelénde befinden, wie viele von ihnen hineinpassen und
wie viele umsténdehalber hineinpassen wirden, wenn diese Umsténde eintraten.

Ich ertappe mich die ganze Zeit bei dem Gedanken, dass ich es viel interessanter fande,
lebende Objekte zu fotografieren; nicht dass mich die Ruinen und der ékonomische
Niedergang in der Region fertig machen wiirden, es geht ja auch gar nicht um Nieder-
gang, es sind einfach unterschiedliche Lebensprioritaten, den einen interessiert die le-
bendige Wirtschaft, den anderen die tote. Ich kann hier gar keinen Niedergang erken-
nen, und sei es nur, weil alle hier geblieben sind, die Arbeiter all dieser kaputten Berg-
werke und verschwundenen Werkshallen, die Wirtschaft ist einfach nicht in der Lage,
die fettesten Brocken der Realitét zu vergiften, die meisten Prozesse, die uns bewegen,
die uns von einer Ecke des Landes in die andere schieben, die uns nicht weit weg lassen
und uns keinen Moment des Innehaltens gewéhren, erfasst sie einfach nicht.

Wir brachen schlielich auf und rissen uns Spiegelungen der Landschaft aus der Luft
ringsum, schwarz-weil3es Totrevier, das trotz all seiner Erstarrung nicht tot wirkte.
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Beim Zuriicklegen derselben Strecke werden jedes Mal dieselben Rezeptoren akti-
viert, es ist, als wirdest du deine Bordnotizen erneuern, die mit der Zeit geldscht
werden und verschwimmen, deshalb ist es gut, sie immer mal wieder aufzufrischen.
Alles wird in einen Katalog eingetragen — du notierst und markierst jede Biegung,
jeden Parkplatz, jedes Gebdude am Stralenrand, die Namen der Orte, die Lage der
Wachposten, die Entfernung zwischen den Tankstellen und Raststatten, die Preise an
den Tankstellen und in den Raststétten, die Arbeitszeiten der Tankstellenwarter und
Nutten, die hier jeder kennt, jeden kaputten Lieferwagen mit nach auBen gestllptem
Inneren, jeden Tramper an der Kreuzung, jeden Leichenzug, den man nicht tGberholen
kann, so dass der Eindruck entsteht, du wirdest dauernd hinter Leichenzigen herfah-
ren, die du nicht iberholen kannst, und schauen, was nun dort beginnt, wo das Leben
zu Ende ist.

*k*k

Das nédchste Mal trafen Christoph und ich uns an einem Bahnhof, ich safll ein paar
Stunden rum und wartete auf meinen néchsten Zug, ich rief Christoph an, er kam und
erzahlte drauf los:

»Das wird ein tolles Projekt“, sagte er, ,,vor allem diese Objekte im Donbas. Schreibst
du was driiber?*

,Uber die Reise?" fragte ich.

,»Nein, Uber das Totrevier, nicht Gber die Reise.*

»Ich kann’s versuchen®, sagte ich. ,,Obwohl ich lieber etwas Uber die Reise im Gan-
zen schreiben wiirde.”

»Nein“, sagte Christoph und rechtfertigte sich, ,,mich interessiert das Totrevier.“
,Gut®, sagte ich. ,,Warum nicht. Dann eben uber das Totrevier. Weilt du, sagte ich,
»ich reise hier gern herum. Aber weniger wegen der Industriebrache. Obwohl deswe-
gen vielleicht auch.*

»Ja“, stimmte er zu. ,,Das ist klasse.*

»Schade, dass du nur tote Objekte fotografierst. Ich finde den Weg interessanter.*
»Die toten Objekte haben einen Vorteil — wenn sie tot sind, wiederholen sie sich
nicht.*

»Der Weg hat auch einen grof3en Vorteil .*

,und welchen?*

»Man kann ihn immer wieder zurlicklegen.*

Aus dem Ukrainischen von Claudia Dathe, Tubingen
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