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Wir umrundeten alle Tore und Zäune, überquerten alle Bahndämme und 
ignorierten alle Signale in die Zukunft, die großzügig entlang der Strecke 
verteilt waren. Wir betrachten die Kampfbeulen an den geklauten VW, 
die algengrünen Tätowierungen auf den Armen der Männer und das kup-
ferrote Morgenfunkeln im gefärbten Haar der Frauen, die ihre schweren 
schwarzen Fahrräder ins Nichts schieben, wir betrachten die Stalin-
Porträts in den Fahrerhäusern, junge Mädchen, die in Lieferwagen schla-
fen, Tiere, die sich vorsichtig der Straße nähern, den Geruch des Lebens 
wittern und den Geruch des Todes verbreiten. Irgendwo hier beginnen 
auch die nächste Kleinstadt und ihr Revier. 

 
„Sieh mal“, sagte mein Fahrer, „das Motel. Hier stehen abends die Nutten.“ 
„Und wohin verschwinden die dann?“ 
„Gehen nach Hause.“ 
„Die kennt hier doch sicher jeder, die Stadt ist klein.“ 
„Hier kennt überhaupt jeder jeden. Nutte zu sein, ist noch harmlos.“ 
 
Okay, Nutte zu sein ist wirklich eher harmlos, auch im Donbas mit seinem traditionell 
proletarischen Wertesystem; sind wohl gerade nicht die besten Zeiten für die Kohle-
industrie, der junge ukrainische Kapitalismus verschlingt sich selbst, also muss man 
Kompromisse machen, eigenes Territorium abtreten, Fremde hineinlassen. Die In-
dustrieriesen sterben wie Dinosaurier und lassen Ruinenanmut und den herben Ge-
schmack von Arbeitslosigkeit zurück. Das Revier durchläuft die sieben Vorhöfe der 
Produktionshölle und wird zum Totrevier, wenn die alten Fabrikhallen wie katholi-
sche Kirchen in Touristenhochburgen zu historischen Stätten und Orten des Show-
business werden. Das Totrevier muss fixiert, auf Filmen festgehalten, mit Videokame-
ras aufgenommen werden, jedes zerfallene Gebäude und jede zugeschüttete Zeche, an 
der du vorbeikommst, muss beschrieben und katalogisiert werden. Im Totrevier liest 
du die Biographien des Proletariats, die an den Wänden der früheren Arbeiterkantinen 
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hängen, du musst nur anhalten und dich zu diesen Wänden durchschlagen, im Gras 
am Wegesrand trittst du auf benutzte Spritzen und ausgeblichene Hundeschädel. Alles 
hängt vom rechtzeitigen Anhalten ab.  
Mein Freund Christoph Lingg fotografiert ausschließlich Totrevier. Kühne Versuche, 
seine Aufmerksamkeit auf den dichten Rastafari-Rauch zu lenken, der über dem Me-
tallkombinat hängt, oder auf den Geruch nach frischer Schmiere, der die Aprikosen 
am Zementwerk durchdringt, enden jedes Mal erfolglos. Christoph schaut verärgert 
und verständnislos – was soll denn daran interessant sein, die bewegen sich doch, 
warten wir lieber, bis sie nicht mehr atmen, oder beschleunigen wir wenigstens diesen 
Prozess, man kann ihn verstehen: Christoph ist aus Wien, der Stadt mit der toten Kul-
tur, aber ohne Totrevier. Um einen abgefuckten Schacht zu fotografieren, muss er 
mindestens ein paar Staatsgrenzen überwinden, möglichst Richtung Osten. Er hat 
schon Industrieruinen in Ungarn, Rumänien und auf dem Balkan fotografiert, ist auf 
der Suche nach dem Geist der Verwesung nach Tschechien und in die Slowakei ge-
reist, hat mühelos die völlig verlassenen Objekte in Polen und mit einigen Mühen 
sogar die in Deutschland (in Ostdeutschland, versteht sich) ausfindig gemacht. Er 
musste weiter östlich ziehen, denn wie östlich Ostdeutschland auch sein mag, es ist 
eben kein richtiger Osten, der Osten beginnt weiter weg, im Donbas ungefähr, hierher 
muss man kommen, um interessante Ruinen zu finden. Der Donbas ist nicht einfach 
Osten, er ist der wirkliche Ferne Osten, dahinter gibt es nur die Einöde und die hohen 
Berge Tibets, und der Raum reißt ab, dort gibt es ja kein Totrevier, und freien Waren-
austausch erst recht nicht. 
Wir fuhren gegen zwei Uhr morgens in Charkiv los und versanken bereits bei Tages-
anbruch in einem Nebel, in dem die gesamte industrielle Infrastruktur verschwand 
und der das ganze Revier einhüllte, das tote und das lebendige und das ungeborene, 
den ganzen Donbas mit seinen tausend Vorstadtbahnhöfen und tausend gefluteten 
Stollen, mit seinen urwüchsigen Märkten, auf denen Industriegeheimnisse gehandelt 
werden, mit Motels, in denen tote Chauffeure nächtigen, mit seinen Flüssen, in denen 
der Schlamm funkelt, schwarz und glänzend wie arabisches Öl, und mit kleinstädti-
schen Innenhöfen, die im August von dürrem Gras überwuchert sind, das ist das mar-
xistische Klondike, wo die Kohle bis in die Gräber reicht, die das Bestattungsinstitut 
aushebt, so dass man nach der Beerdigung im Sarg hochwertige Kohle nach Hause 
trägt, und wo leichte Drogen dasselbe kosten wie Coca-Cola, nur dass die hier im 
Unterschied zu den leichten Drogen keiner nimmt, weil sie schädlich ist. Von den 
Nutten gar nicht zu reden. 
 

*** 
 
Das mechanische Durchqueren des Raumes macht die ganze Idee des Reisens zunich-
te. Landschaften muss man langsam und konzentriert ablaufen und dabei auf Kleinig-
keiten achten, sie geben schließlich jeder richtigen Landschaft ihre Ausprägung. 
Wenn du unterwegs nicht einfach stehen bleiben kannst, wenn du vom Ausgangs- 
zum Endpunkt hetzt, verlierst du das Wichtigste, den Blick für Veränderungen, die 
sich zwischen den Punkten vollziehen und wegen derer sich das Reisen überhaupt erst 
lohnt. Das Wichtigste ist nicht die zurückgelegte Strecke, das Wichtigste sind die 
Unterschiede auf der Strecke, die meisten Reisen werden wegen dieser Unterschiede 
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unternommen, zum Beispiel wegen der Unterschiede im Wechselkurs des Dollar. 
Deshalb vermeidet man am besten Gruppenreisen oder beschränkt die Teilnehmerzahl 
so weit wie möglich, denn es gibt nichts Totalitäreres als zum Beispiel die Eisenbahn 
mit ihren Bahnsteigwärtern und Polizeistationen, oder den internationalen Flugver-
kehr, wo sich höchstens Unterschiede in der Schärfe der Zollkontrolle beobachten 
lassen. Das Verkehrsministerium ist eine totalitäre Sekte, die gegründet wurde, um 
deine Bewegungsfreiheit einzuschränken; die Fortbewegung als solche bleibt zwar 
erhalten, aber befördert wirst du auf einer festgelegten Route mit einer festgelegten 
Anzahl von Haltepunkten, mit erzwungenen Unterbrechungen. Eigentlich müsste man 
nur zu Fuß reisen, um sich die Landschaften anzusehen und die anderen Reisenden 
kennen zu lernen; die Eisenbahn nimmt dir diese Möglichkeit, bei der Eisenbahn 
kommst du zu Fuß höchstens von Bahnsteig eins zu Bahnsteig zwei, und die Unter-
schiede kann nicht einmal der Bahnsteigwärter erkennen. 
Wir versuchten, dieser Falle zu entkommen, und umrundeten alle Tore und Zäune, 
überquerten alle Bahndämme und ignorierten alle Signale in die Zukunft,1 die groß-
zügig entlang der Strecke verteilt waren. Wenn man totes Revier sucht, hält man sich 
am besten vom Leben und seinen Anzeichen so weit wie möglich fern. Unterwegs 
können einem die unterschiedlichsten einfachen und massenhaften Lebenszeichen 
begegnen: Schnaps-, Kleider- oder Sklavenhandel; Vertreter des Gesetzes, von dem 
diese ihre ganz eigene Vorstellung haben; Pilger, die zu ihren heiligen Stätten tram-
pen oder sich einfach auf und davon machen, sie sitzen unweit der Schranken, bis die 
Autoschlange einen weiteren nummernlosen Güterzug vorbei gelassen hat, sie drehen 
ihren Rosenkranz und schlagen auf ihre rituellen Trommeln, die mit dem Leder getö-
teter Haustiere bespannt sind; während sie sitzen, betrachten wir die Kampfbeulen an 
den geklauten VW, die algengrünen Tätowierungen auf den Armen der Männer und 
das kupferrote Morgenfunkeln im gefärbten Haar der Frauen, die ihre schweren 
schwarzen Fahrräder ins Nichts schieben, wir betrachten die leeren Zigaretten- und 
Schlaftablettenpackungen, mit denen der Schotter übersät ist, betrachten die Stalin-
Porträts in den Fahrerhäusern, junge Mädchen, die in Lieferwagen schlafen, Tiere, die 
sich vorsichtig der Straße nähern, den Geruch des Lebens wittern und den Geruch des 
Todes verbreiten. Irgendwo hier beginnen auch die nächste Kleinstadt und ihr Revier. 
 

*** 
 
An der Schnellstraße nach Rostov zieht sich von West nach Ost die erwartete Land-
schaft entlang, mit Zechen und Schornsteinen, alles wie im Fernsehen; und weil aus 
den Schornsteinen Rauch aufsteigt, bleibt uns nichts weiter übrig, als alle diese Ob-
jekte des Stolzes der einheimischen Industrie traurig zu betrachten, das Lebendige 
bleibt lebendig, je weiter wir nach Osten kommen, um so trauriger werden die Kegel, 
Christoph ist plötzlich wach – die Luft riecht nach totem Metall, wir fahren noch 
etwas weiter, und auf einmal öffnet sich vor uns das echte Stalingrad-Revier, genau 
das, was wir brauchen, auch wenn dieses Revier noch lebt; wir sind so weit, dass wir 
es erledigen können. 
 

1 Signal in die Zukunft, deutsch für Semafor u Majbutne (ukr.), Titel einer avantgardistischen 
Zeitschrift in den 1920er Jahren. 
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Das ist offenbar ein verarbeitendes Kombinat gewesen, ein ziemlich großes im Übri-
gen – zu den zerfallenen Gebäuden führt sogar ein Gleisstrang, seinerzeit konnte man 
sich hier verschanzen und leben und voller Jubel hochqualitative Produkte ausstoßen, 
jetzt sind die Klötze von Werkhallen und sonstigen Gebäuden mit Bäumen überwu-
chert, die Bäume wachsen auf den Dächern und schieben sich durch die Fenster, fül-
len die Spalten in den Wänden aus, tasten sich langsam bis zu den Schienen vor, be-
decken die Reste der kaputten Leitungen. Der Hof wurde seinerzeit allerdings derart 
großzügig mit Benzin und Müll zugeschüttet, dass hier auf ewige Zeiten nichts mehr 
wächst, man kann also rumlaufen und sich endlos in die Reste von Reifengummi im 
Sand vertiefen, anhand der Umrisse und des Profils sein Alter bestimmen. 
Wenn Gebäude verfallen, werden sie schutzlos, die Leitungen liegen blank und ver-
heddern sich wie Schleierkraut, es zerbröckeln die alten roten Ziegelsteine, die aus 
den zerbombten Stadtvierteln herbeigeschafft worden waren, ganz unten treten plötz-
lich die Holzverschalungen zutage, Schicht für Schicht gleitet das Bauwerk ins Jen-
seits hinüber, als tauchte es ins Meer, das alle überflüssigen Details wegspült. Seiner-
zeit entfernte man die Motoren aus den Gebäuden wie Lungen aus Körpern, so dass 
die Industrieanlagen auf einmal nicht mehr atmen konnten, oder man warf die Moto-
ren in den ölgetränkten Sand wie gesunkene und aus dem Meer geklaubte U-Boote, 
die an Land ersticken, aber das interessiert niemanden mehr, genauer gesagt, uns 
interessiert es, gerade in diesem traurigen Zustand interessiert es uns. 
Gründlich schaut sich Christoph jede Ecke und jede einsturzgefährdete Wand an, 
genau deswegen ist er ja hierher gekommen, je einsturzgefährdeter eine Wand, umso 
besser, er fotografiert extra schwarz-weiß, obwohl die Bilder hier auch mit einem 
Farbfilm schwarz-weiß wären, so ist die Landschaft eben. Während Christoph arbei-
tet, steige ich die kaputten Treppen hinauf, und da sehe ich plötzlich irgendwo in 
hundert Metern Entfernung eine Regung, etwas von der großen Maschinerie hat trotz 
allem überlebt, Reste des Arbeitskollektivs, Reste der zerschlagenen Armee, die sich 
von ihrer Vergangenheit abschotten und irgendwie das Feuer in den Kesseln am 
Brennen halten. In Ruinen wühlen, nach etwas Brauchbarem suchen, das diesem 
kranken Industrieorganismus das Überleben sichert, echt ein trauriges Ende der gro-
ßen Industrialisierung; schließlich kehren wir zur Schnellstraße zurück, Christoph 
fotografiert unseren Abgang, sogar wir verlassen diese tote Landschaft, was heißt das 
erst für Leute, die sich prinzipiell nicht für Industriebrachen interessieren. 
Wohin hat es die Arbeiter verschlagen? Und wie haben sie das Eisen und das Büro-
material fortgeschafft? Mit der Eisenbahn wohl kaum, die Eisenbahn schränkt die 
Manövrierfähigkeit einer zurückweichenden Armee ein, über ihr totalitäres Wesen 
haben wir bereits gesprochen. Es blieb also nur eine Kolonne von Lastwagen, auf 
welche die Arbeiter, ihrer Arbeit, ihrer Zukunft und damit auch ihrer Vergangenheit 
beraubt, sorgfältig das Gemeinschaftsgut aufluden, in einer endlosen jenseitigen Eva-
kuierung trugen sie Rechentafeln und Safes, Tische und Bildagitationsmaterial aus 
den Büros, rollten Brennstofffässer aus den Lagern, bauten das Denkmal in der Hof-
mitte ab und schlugen es in gelbes Papier ein. Dann schleppten sie die Lebensmittel-
reste aus der Kantine weg, kippten die Portwein- und Apfelsaftvorräte in den schwer-
ölgetränkten Sand, um auf der Reise unnötigen Ballast zu vermeiden, sie brachten die 
Kranken und Verwundeten nach draußen, verstauten die Geschütze und Maschinen-
gewehre, zerlegten die Werkbänke und Schreibmaschinen bis zur letzten Schraube, zu  
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Stillgelegt. Industrieruinen im Osten. Halle (Saale) © www.christophlingg.com 
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guter Letzt trugen sie die Fahnen hinaus, rollten sie auf und wickelten sie in Segel-
tuch, schließlich setzte sich die Prozession langsam in Bewegung, Wagen um Wagen 
bog auf die Schnellstraße ein, zum Abschluss hupten sie alle und fuhren gen Osten – 
durch die hohen tibetischen Berge, durch Zeitlosigkeit und Verfall, durch die Dunkel-
heit und den Nebel der Ostukraine, um irgendwann in ihrem Vorhimmels-Jerusalem 
der Verarbeitenden Industrie oder an einem anderen Ort anzukommen. 
 

*** 
 
Als Kind waren für mich die Städte Musterbeispiele für Ordnung, ich spreche hier 
natürlich nicht von der städtischen Ordnung, also von Kehrmaschinen, obwohl davon 
auch, mir geht es um die innere Abstimmung, die Logik der städtischen Bebauung 
und das Fehlen von Einöden im sandigen Körper der Kreisstädte. Mein Vater, der 
immer wieder Lastwagen von einem Ende der Ostukraine zum anderen überführte 
(Ostukraine ist ein ziemlich dehnbarer Begriff, aber immerhin genauer als zum Bei-
spiel Ostdeutschland), nahm mich oft mit und gewöhnte mich dabei an die Entfer-
nung, gemeinsam zählten wir die Kilometer, suchten Ortsschilder, fragten Passanten, 
halt, ich habe natürlich niemanden gefragt, ich versuchte mir zu merken, wann und 
wohin wir genau fuhren. Daraus ist in mir allerdings ein mehr als merkwürdiges Bild 
entstanden, meine Ostukraine mit unproportioniert lang gezogenen Kiefern an der 
Schnellstraße, mit unglaublich sonnigen Städten und wahnsinnig heißem Asphalt, auf 
den man aus dem Fahrerhaus hinunter sprang. Der Asphalt schmolz in der Sonne, und 
es war schön, auf den Schnellstraßen dahin zu rasen und unterwegs die Seelen der 
Unfallopfer aufzuscheuchen, dahin zu rasen, um schließlich die nächste aus dem 
Nichts auftauchende Ortschaft zu erreichen.  
Die Ortschaften lagen auf flachen, endlosen Stücken Ebene, manchmal sah man ein 
Gewässer, Flüsse, über die von den Deutschen nach Kriegsende instand gesetzte Brü-
cken führten, an den Ausfahrten gab es Tankstellen mit roten Zapfsäulen, die den 
Tankstand anzeigten, dann kamen die kleinen Straßen mit riesigen Sandmengen, 
Plattenbauten oder Einfamilienhäuser, viel weiße Farbe, Büros, Lagerhallen, Vorrats-
räume, Armeeeinheiten, zentrale Plätze mit kleinen Läden, Vergnügungsparks, Kul-
turpaläste, Denkmäler und auf Sockeln ausgestellte Militärtechnik, Kioske mit Zei-
tungen und Stadien mit Sportlern, alles war da, alles gruppierte sich um die Fabriken, 
Werke und Schächte, manchmal standen die Fabriken außerhalb, manchmal direkt in 
der Innenstadt, aber so oder so spürte man, dass sich das Leben dieser grasüberwu-
cherten und staubversunkenen Orte nicht um die Stadien drehte, sondern um die Fab-
riken, was meines Erachtens auch völlig korrekt ist. Was für ein Leben kann sich um 
Kulturpaläste drehen? Haben Sie je solche Paläste gesehen? Haben Sie je so eine 
Kultur gesehen? Fabriken sind da eine ganz andere Sache, selbst wenn sie nicht 
übermäßig groß sind, haben sie doch das ganze hemmungslose Leben der Kinder des 
großen Überlebenskriegs geordnet, den wir übrigens mit weitem Vorsprung gewon-
nen haben, obwohl unsere Hauptgegner, wie ich vermute, von der Existenz der Re-
geln, nach denen gespielt wurde, nicht die geringste Ahnung hatten. 
Die subkutane Gegenwart des Systems, die man als Siebenjähriger spürt, wird später 
zum vielleicht größten sexuellen Trauma, die Pioniere von heute haben gut reden, 
NATO, nein danke, in unserem Grundschulalter wurden wir mit etwas viel Globalerem  
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und Gefährlicherem als NATO-Schiffen konfrontiert, bei uns ging es um ein globales 
Vernichtungssystem, ein System der realen Bedrohung, ganz in unserer Nähe, auf 
unseren Radiowellen, und daran hing die Zukunft von uns und unseren Eltern. In 
Wirklichkeit, das begreife ich jetzt, ging es nur um ein Raketenabwehrsystem, das wir 
als Viertklässler in einem gewissen Moment metaphysisch etwas überinterpretierten, 
und diese Metaphysik, sie ist wie Durchfall, ist immer da, lässt sich nicht vergessen, 
macht besser gesagt andauernd auf sich aufmerksam. 
Wahrscheinlich habe ich dank meines Vaters weniger Kindheitserinnerungen an die 
Landeskunde als solche (die es eigentlich gar nicht gab) denn an Geographie und 
Naturkunde, wenn man die zerquetschten Fuchskadaver auf der Schnellstraße der 
Naturkunde zurechnen kann. Es ist ein schreckliches Gefühl, wenn plötzlich in der 
Abenddämmerung ein Tier gegen den Fahrzeugboden schlägt, das Gehirn wie gelbe 
Bauernbutter auf der schwarzen Oberfläche des ostukrainischen Asphalts verschmiert 
wird, das muss man erlebt haben, wenn man echte Kindheitserinnerungen haben will, 
auch wenn du dich überhaupt nicht an deine Kindheit erinnern willst, das musst du 
einfach selbst erlebt haben, damit dir später dieser Ton des zerkrachenden Schädels, 
der wie das Zerplatzen eines Fußballs klingt, nicht im Traum erscheint. Wenn du auf 
diesen schmalen, holprigen Straßen unterwegs bist wie Alkohol in den Venen, genau-
so wie vor 20 Jahren, vom Nirgendwo ins Nichts, Bewegung um der Bewegung wil-
len, Raum um des Raumes willen, nimmst du ihn auf, und er nimmt dich auf, und 
keiner ahnt etwas von eurer gegenseitigen Abhängigkeit. 
 

*** 
 
Die lebenden Helden der toten Industrie, die Personen aus den Werbebroschüren und 
Verbrechensregistern sind immer präsent, sie mustern dich vorsichtig, sehen in dir zu 
Recht einen Fremden, geben dir ziemlich reserviert die nötigen Auskünfte, denken 
sich hin und wieder etwas aus, kommen auf viel zu intime Dinge, als dass man dar-
über miteinander sprechen könnte, sie geraten schnell ins Vergessen, verschwinden 
im Dunkel des Gedächtnisses und erweitern es um ihre Anwesenheit, aber wenn du 
genau hinschaust, erkennst du sie wieder: die Invalidentypen, die früheren Kumpel 
des einstmals tiefsten Schachts in Europa, sie kommen sogleich auf ihre Invalidität zu 
sprechen und meinen damit vielleicht ihren Alkoholismus, sie wollen gemeinsam 
fotografiert werden. Da war der Veteran eines undefinierbaren Zivildienstes mit unde-
finierbaren Orden am Jackett, der zuerst unbekümmert alle Staatsgeheimnisse, ange-
fangen von 1947, ausplauderte und dann, nachdem er unseren Fotoapparat entdeckt 
hatte, auf irgendeine dringende Arbeit verwies und uns vage den Weg andeutete; ein 
lang gedienter Kumpel, der alle Umstehenden lautstark wissen ließ, dass er auf dem 
Weg in die Kneipe sei und, plötzlich Vertrauen zu uns fassend, uns sein „garantiert 
rostfreies“ Silberarmband schenken wollte; ein ehrbarer Herr, der sich irgendwann 
gegen zwei Uhr nachts und nach dem dritten Liter eine Zigarre anzündete und, in 
seinen politischen Ansichten natürlich, Ähnlichkeit mit Castro annahm; die Kumpel 
eines illegalen Schachts, die uns den Weg in den dunklen Stollen versperrten und 
behaupteten, der Schacht sei stillgelegt (mit ihren Stimmen suchten sie den Motoren-
lärm zu übertönen); Anatolij Tymoščuk, ukrainischer Fußballnationalspieler, der uns 
auf einer der zentralen Donec’ker Straßen entgegen kam und der mit dieser ganzen 
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Geschichte überhaupt nichts zu tun hat; der Security-Chef des Zementwerks, der sich 
zunächst gegen zwanzig grüne Scheinchen bereit erklärte, uns auf das Fabrikgelände 
zu lassen, nach einem Telefonat aber einen Rückzieher machte – ich will mal hoffen, 
dass es seine Berufsehre war, die sich da geregt hatte –; zwei Berufsschüler, die wir 
von einer namenlosen Siedlung zur nächsten mitnahmen und die uns freudig ihre 
ganze Lebensgeschichte erzählten, wenn es da ein Leben gab, bei diesen Berufsschü-
lern; die arbeitslosen Bewohner einer anderen Siedlung, die schon um neun Uhr mor-
gens auf dem Posten waren, das Bergwerk war zu, sie waren übrig geblieben und 
hatten einen langen Tag vor sich; Nutten, die ebenfalls schon um neun Uhr morgens 
an der Ringstraße standen und die auch hier jeder kannte; die Jungs von der Specnaz, 
mit Einschlägen an ihren Maschinengewehren; die Antiquitätenhändler, die auf einem 
Platz selbstgefertigte Gemälde aus dem 19. Jahrhundert verkauften; die Taschendiebe, 
die in der Bahnhofswirtschaft saßen und auf den Zug aus Kiew warteten; die Putz-
frauen der Bergarbeiterklubs; die Verliebten auf den Spielplätzen; die Alkoholiker an 
den mitternächtlichen leeren Haltestellen; die Alkoholiker auf den Bahnhofsvorplät-
zen; die Alkoholiker in den Müllschluckern, im dürren Gras und an den Ufern der 
ausgetrockneten Gewässer, in den Kofferräumen der Autos und an den Fenstern der 
Vorortbahnen, in den Supermärkten und 24-Stunden-Wechselstuben, auf den gebüh-
renpflichtigen Parkplätzen und in den gebührenfreien Toiletten, in den Kesselräumen 
und Bahnwärterhäuschen, auf den Flohmärkten und am Lenindenkmal, unter der 
Hand von Anatolij Tymoščuk und in Begleitung dreier Sergeanten, auf Banken, auf 
Gebärstühlen und in Särgen, auf dem Rücksitz unseres Autos und hinter seinem Lenk-
rad – eine erquickende Ergänzung zu allen Denkmälern und Ruinen, schwarzes, hei-
ßes Blut, das in den sehnigen Körpern keinen Platz findet und durch Wunden, Risse, 
Brüche und amputierte Gliedmaßen nach außen quillt, dankbare Gesprächspartner, die 
so ruhig und überzeugend sprechen können, dass schon deine Anwesenheit überstürzt 
und unberechtigt erscheint, die Straßenpropheten und Schaffner, die sich in den dich-
ten Nebeln zurecht finden, wo sich Lebendes und Totes aufhält, das sich hintereinan-
der versteckt und ineinander übergeht. 
 

*** 
 
In den Fahrerhäuschen lagen immer Autoatlanten herum, eigentlich benutzte sie kei-
ner, alle kannten den Weg, aber die Karten lagen da, und als Kind schaute ich sie mir 
an wie Illustrierte, fuhr mit den Fingern über die kurvigen roten Linien, die von einer 
Stadt zur nächsten führten, lernte die Namen von Flüssen und Seen, prägte mir die 
einzelnen Abzweigungen ein und zeichnete in meinem Gedächtnis klare Umrisse von 
meinem Territorium – dem Sonnenland, mit seinen drei Walen und der Schildkröte, 
mit seinen flachen Ufern, die ins Asowsche Meer abglitten, mit seinen Ebenen, Einö-
den, schwarzen Löchern, den Millionenstädten, den Tankstellen am Straßenrand, den 
Statuen in den Parks, mit großen Entfernungen, Wetterwechseln und der Eisenbahn, 
die irgendwo im Süden über die Grenze rollte; wenn ich an Grenze dachte, versuchte 
ich mir vorzustellen, was hinter der Stelle begann, bis zu der ich zuletzt gekommen 
war, meine Vorstellung hielt sich strikt an meine Erfahrung, alles, was sich außerhalb 
meiner eigenen Erlebnisse befand, kam mir zu abstrakt vor, es ließ sich mit nichts 
vergleichen. Meine Erfahrung befand sich in völligem Einklang mit den umliegenden 
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Gegenden – die flachen Reliefs der Ostukraine, dank derer man Dutzende Kilometer 
nach allen Seiten blicken konnte, entsprachen vollkommen meiner Vorstellung von 
der Welt –, ich sah das, was man sehen konnte, und sehen konnte man vieles, fast 
alles. Deshalb riefen Dinge, die ich nicht selbst erlebte, bei mir kein besonderes Inter-
esse hervor, das Territorium, das außerhalb der Grenzen des Gesehenen lag, fand in 
meiner Vorstellung keinen Platz, es gehörte wohl eher zur Kategorie des Imaginären, 
Relativen, zu etwas, worüber man Bücher lesen oder Filme sehen konnte. 
Über das richtige Leben konnte man keine Bücher lesen oder Filme sehen – das rich-
tige Leben war da und musste gelebt werden. 
Jetzt, wenn ich aus der nächsten Bergarbeiterstadt aufbreche, in der ich alle mit Läh-
mung geschlagenen Schächte gefunden, alle arbeitslosen und hoffnungslosen Ein-
wohner kennengelernt habe, denke ich, dass selbst die relative Erweiterung meiner 
persönlichen Erfahrung an meinen kindlichen Vorstellungen von dem idealen Territo-
rium, in dem ich lebte, wenig geändert hat. Es lässt sich immer noch durchschauen, 
man muss nur unterwegs anhalten. Also gehört das, was sich nicht durchschauen lässt, 
nicht dazu, es ist bereits eine andere Erfahrung, ein anderer Straßenatlas, ein anderes 
Totrevier, mit dem ich genau genommen nichts zu tun habe. 
In einem Atlas ist das Wichtigste gekennzeichnet, die Umrisse, die er zeigt, findest du 
in der Realität wieder, er ist das genaueste aller Bücher, ich weiß nicht einmal, mit 
welchem anderen Buch man ihn vergleichen könnte, mit der Bibel würde ich einen 
Atlas zum Beispiel nicht vergleichen, die Bibel ist äußerst abstraktes Schriftgut, ob-
wohl darin auch geographische Karten abgedruckt sein können, aber mit dieser Geo-
graphie hast du nichts zu tun, wegen ihrer Ferne und Unabhängigkeit. Es geht nicht 
einmal darum, dass es mit Hilfe der Bibel nicht möglich wäre, von Vorošylovgrad 
nach Dniprodzeržyns’k zu kommen, sondern dass diese Namen einfach nicht vor-
kommen. Ich bin schon immer überzeugt gewesen, dass die Religion regional gefärbt 
sein sollte, denn sonst ist es keine Religion, sondern McDonald’s.  
Es ist wirklich ein merkwürdiges Gefühl, das eigene Bewusstsein mit Hilfe von Auto-
atlanten zu erweitern, du schneidest quasi deinen eigenen Körper auf und siehst zu, 
wie das Blut von der rechten auf die linke Seite fließt. So sind auch die Karten in 
einem Atlas – du siehst, wofür in dem Land, in dem du lebst, Platz ist, wie viele Stra-
ßen, Brücken es ausfüllen, du ahnst, wie viel Gras, Häuser und Vögel sich gleichzeitig 
auf diesem markierten flachen Gelände befinden, wie viele von ihnen hineinpassen und 
wie viele umständehalber hineinpassen würden, wenn diese Umstände einträten.  
Ich ertappe mich die ganze Zeit bei dem Gedanken, dass ich es viel interessanter fände, 
lebende Objekte zu fotografieren; nicht dass mich die Ruinen und der ökonomische 
Niedergang in der Region fertig machen würden, es geht ja auch gar nicht um Nieder-
gang, es sind einfach unterschiedliche Lebensprioritäten, den einen interessiert die le-
bendige Wirtschaft, den anderen die tote. Ich kann hier gar keinen Niedergang erken-
nen, und sei es nur, weil alle hier geblieben sind, die Arbeiter all dieser kaputten Berg-
werke und verschwundenen Werkshallen, die Wirtschaft ist einfach nicht in der Lage, 
die fettesten Brocken der Realität zu vergiften, die meisten Prozesse, die uns bewegen, 
die uns von einer Ecke des Landes in die andere schieben, die uns nicht weit weg lassen 
und uns keinen Moment des Innehaltens gewähren, erfasst sie einfach nicht. 
Wir brachen schließlich auf und rissen uns Spiegelungen der Landschaft aus der Luft 
ringsum, schwarz-weißes Totrevier, das trotz all seiner Erstarrung nicht tot wirkte. 
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Beim Zurücklegen derselben Strecke werden jedes Mal dieselben Rezeptoren akti-
viert, es ist, als würdest du deine Bordnotizen erneuern, die mit der Zeit gelöscht 
werden und verschwimmen, deshalb ist es gut, sie immer mal wieder aufzufrischen. 
Alles wird in einen Katalog eingetragen – du notierst und markierst jede Biegung, 
jeden Parkplatz, jedes Gebäude am Straßenrand, die Namen der Orte, die Lage der 
Wachposten, die Entfernung zwischen den Tankstellen und Raststätten, die Preise an 
den Tankstellen und in den Raststätten, die Arbeitszeiten der Tankstellenwärter und 
Nutten, die hier jeder kennt, jeden kaputten Lieferwagen mit nach außen gestülptem 
Inneren, jeden Tramper an der Kreuzung, jeden Leichenzug, den man nicht überholen 
kann, so dass der Eindruck entsteht, du würdest dauernd hinter Leichenzügen herfah-
ren, die du nicht überholen kannst, und schauen, was nun dort beginnt, wo das Leben 
zu Ende ist. 
 

*** 
 
Das nächste Mal trafen Christoph und ich uns an einem Bahnhof, ich saß ein paar 
Stunden rum und wartete auf meinen nächsten Zug, ich rief Christoph an, er kam und 
erzählte drauf los:  
„Das wird ein tolles Projekt“, sagte er, „vor allem diese Objekte im Donbas. Schreibst 
du was drüber?“ 
„Über die Reise?“ fragte ich. 
„Nein, über das Totrevier, nicht über die Reise.“ 
„Ich kann’s versuchen“, sagte ich. „Obwohl ich lieber etwas über die Reise im Gan-
zen schreiben würde.“ 
„Nein“, sagte Christoph und rechtfertigte sich, „mich interessiert das Totrevier.“ 
„Gut“, sagte ich. „Warum nicht. Dann eben über das Totrevier. Weißt du“, sagte ich, 
„ich reise hier gern herum. Aber weniger wegen der Industriebrache. Obwohl deswe-
gen vielleicht auch.“ 
„Ja“, stimmte er zu. „Das ist klasse.“ 
„Schade, dass du nur tote Objekte fotografierst. Ich finde den Weg interessanter.“  
„Die toten Objekte haben einen Vorteil – wenn sie tot sind, wiederholen sie sich 
nicht.“ 
„Der Weg hat auch einen großen Vorteil.“ 
„Und welchen?“ 
„Man kann ihn immer wieder zurücklegen.“ 
 
 

Aus dem Ukrainischen von Claudia Dathe, Tübingen 
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