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„Was aber zählt, ist die Musik“ 
Mieczysław Weinbergs Leben und Werk  

Die Entdeckung des Werkes von Mieczysław Weinberg ist kein Stroh-
feuer. Je mehr Musik aus Weinbergs Feder bekannt wird, desto deutli-
cher zeigt sich, dass dieser sowjetische Komponist polnisch-jüdischer 
Herkunft nicht nur einer der produktivsten, sondern auch einer der krea-
tivsten des 20. Jahrhunderts war. Er beherrschte die Mittel der Musik 
vollkommen und schöpfte aus ihrem Reichtum an volkstümlichen und 
künstlerischen Quellen. Die Macht seiner Musik kann das Leben besser 
machen. Immer stärker stellt sich die Frage: Wie konnte es nur so lange 
dauern, bis diese Musik zu ihrem Recht kam? 

Würde mir jemand von einem sowjetischen Komponisten erzählen, von dem ich kaum 
je gehört hätte, Schöpfer von 26 Sinfonien und 17 Streichquartetten, die zum Großteil 
einen Platz im Standardrepertoire verdienten, dann dächte ich wohl zuerst an Nikolaj 
Mjaskovskij, Moskaus bescheidenes und nobles „musikalisches Gewissen“ mit seinen 
27 Sinfonien und 13 Streichquartetten und deren ganz eigenen, besonderen Ton. Schüt-
telte mein Gesprächspartner dann aber energisch den Kopf, müsste ich vermutlich ein 
Gähnen unterdrücken. Schon wieder so ein „verkanntes Genie“? Noch eines aus der 
Unzahl mittelmäßiger oder exzentrischer Talente, die angeblich Besseres verdient hätten 
und in der Musikgeschichte doch immer nur eine Fußnote bleiben werden? 
Und selbst wenn ich am Ende den Enthusiasmus meines Gegenübers teilen müsste: Ist 
das Leben nicht zu kurz, um Musik von solchem Umfang noch in die „Das-Muss-
man-unbedingt-kennen“-Schublade aufzunehmen? Wenn ich – als vermeintlicher 
Fachmann – so reagiere, was kann ich dann erwarten, wenn ich selbst versuche, Über-
zeugungsarbeit zu leisten? 
Wenn Sie diesen Artikel lesen, nehme ich an, dass Sie immerhin neugierig sind. Wir 
Autoren haben unsere Beiträge zu diesem Band nicht verfasst, weil wir uns gern ge-
druckt sehen wollen oder unsere Zeit damit verbringen, uns für aussichtslose Fälle zu 
engagieren. Ich behaupte also, dass es Sinfonien und Streichquartette – und auch 
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Opern, Konzerte, Sonaten und Liederzyklen – von Mieczysław Weinberg (1919–
1996) gibt, die es wert sind, dass man sie hört, kennt und nie mehr vergisst. Denn ich 
glaube nicht nur an seine Begabung und seine Eigenart, sondern an die Macht seiner 
Musik. Sie kann das Leben besser machen. 
Dieser Glaube beruht nicht einfach auf Sympathie angesichts der Schwierigkeiten, mit 
denen dieser Komponist zu kämpfen hatte. Er hatte kein leichtes Leben, Aufführun-
gen seines Werks begegneten vielen Widerständen. Das alles hat dazu beigetragen, 
dass seine Musik so ist, wie sie ist, und dass wir im Westen immer noch vergleichs-
weise wenig über sie wissen.  
Das ist die faszinierende Hintergrundgeschichte. Was aber zählt, ist seine Musik: von 
tiefen Gefühlen und ethischem Bewusstsein erfüllt, nicht nur als Reaktion auf erlitte-
nes Leid entstanden, sondern auch vollkommen in der Beherrschung ihrer Mittel und 
in ihrem Reichtum an volkstümlichen und künstlerischen Quellen. Weinbergs Werke 
beziehen sich oft direkt auf die Außenwelt, besonders als Reaktion auf den Zweiten 
Weltkrieg und dessen Folgen.1 Ebenso viele seiner Werke richten sich nach innen, auf 
Themen wie Liebe und Sehnsucht, Sterblichkeit und Sinnsuche. So mühsam sich das 
in Worte fassen lässt, so erhebend ist das Erlebnis im Konzertsaal. 
Es mag verlockend sein, Weinberg als eine Art moralischen Leitstern zu präsentieren, 
aber seine Botschaft hat nichts mit Kommunismus, Antikommunismus oder politi-
schem Engagement irgendwelcher Art zu tun. Nur das Etikett „Antifaschist“ hätte er 
wohl akzeptiert. Seine Botschaft, wenn wir sie denn so nennen wollen, handelt vom 
Mensch- und Künstlersein in den Turbulenzen Mitte des 20. Jahrhunderts. 
Um seine ganze Größe richtig einschätzen zu können, müssen wir uns erst den ein-
schüchternden Zahlen stellen. Wir haben es mit 26 Sinfonien und sieben Opern zu 
tun. Vier der Sinfonien tragen den Titel „Kammersinfonie“, drei weitere sind für 
kleine Besetzung geschrieben und sechs beziehen Singstimmen mit ein. Aus den 
Opern werden acht, zählt man Weinbergs einzige Operette dazu, oder sechs, zieht 
man eine der Opern ab, die im Grunde ebenfalls eine Operette ist. Darüber hinaus gibt 
es drei abendfüllende Ballette (eines davon ist verschollen), sechs Konzerte, ungefähr 
30 Liederzyklen und sechs Kantaten (die Grenze zwischen beiden ist bei Weinberg 
nicht immer ganz klar gezogen), rund 28 Sonaten sowie eine ganze Anzahl Orchestersui-
ten, Tondichtungen, Rhapsodien etc. Ganz zu schweigen von über 60 Filmmusiken, 
Theater-, Radio- und sogar Zirkusmusik. Nachdem Weinberg in der Sowjetunion 
Mitte der 1940er Jahre vor allem mit Kammermusik seine ersten öffentlichen Erfolge 
gefeiert hatte, verdiente er sich danach hauptsächlich mit solcher Gebrauchsmusik 
seinen Lebensunterhalt. Besonders gilt dies für die Zeiten nach 1948 und 1953, als er 
Opfer der Repressionen der sowjetischen Behörden wurde. Hier hat das Leben zwei-
fellos das Werk beeinflusst. 
Nicht alle 154 offiziellen Schöpfungen Weinbergs bewegen sich auf gleicher Höhe. 
Seine größten Werke aber lassen sich ohne Scheu den größten seines großen Freundes 
und Mentors Dmitrij Šostakovič zur Seite stellen. Sollte ich nur ein Dutzend von 
Weinbergs herausragendsten Werken nennen, wären dies: seine erste Oper Die Pas-
sagierin, seine Vierte, Fünfte und Sechste Sinfonie, die Streichquartette Nr. 4 bis 8, 
das Klarinettenkonzert und die beiden Liederzyklen op. 13 und op. 17 nach jüdischen 
Texten. Am liebsten möchte ich gleich ein weiteres Dutzend aufzählen, die jedes 

1 Siehe dazu den Beitrag von Wolfgang Mende in diesem Band, S. 41–66. 
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Festival mit Meisterwerken des 20. Jahrhunderts bereichern würden, darunter die 
Klarinettensonate, die Konzerte für Trompete, Violine und Cello, das Klaviertrio und 
das Klavierquintett, die Sinfonietta Nr. 1 sowie die Moldauische Rhapsodie. Daneben 
gibt es auch einiges, worin die Flamme nicht ganz so hell brennt. Besonders gilt das 
für sein Schaffen der letzten beiden Lebensjahrzehnte, als seine Gesundheit sich zu-
sehends verschlechterte, sein Ruhm nachließ und das Komponieren für ihn in erster 
Linie Selbstzweck wurde. Es gibt Aussagen von Freunden und Familie, dass die Fra-
ge der Aufführungen für Weinberg immer unwichtiger wurde und er ganz im Akt des 
Komponierens aufging. In einem Brief an den Dirigenten und Komponisten Krzysztof 
Meyer schrieb er:  
 

Was mich betrifft, muss ich sagen, dass mir das Komponieren immer schwe-
rer fällt. Mein Charakter hat aber ein Gutes: Solange ich schreibe, interes-
siert mich das Werk. Wenn das Stück fertig ist, existiert es für mich nicht 
mehr. Sein Schicksal (sei es, dass die philharmonischen Gesellschaften es 
ablehnen, es nicht aufgeführt wird, es in der Presse verschwiegen oder von 
den Musikkritikern verachtet wird) ist mir gleichgültig.2 

 
Aber selbst dort, wo seine Musik auf den ersten Blick keine Überraschungen zu ber-
gen scheint, bringt eine seelenverwandte Interpretation verborgene Tiefen ans Licht.3 
Schließlich gibt es auch ein paar wenige Werke, die vermuten lassen, dass er mit Herz 
und Geist nicht immer völlig bei der Sache war, wiederum vor allem aus den schwie-
rigen Zeiten zwischen 1948 und 1953. 
Hier hilft die Lebensgeschichte zum Verständnis. Erzählen wir sie also von Anfang an 
und werfen wir unterwegs einen Blick darauf, was seine Musik in jeder Phase so 
einzigartig macht. 

Die Wanderjahre: Warschau, Minsk, Taschkent, Moskau 

Mieczysław Weinberg wurde am 8. Dezember 1919 in Warschau geboren und ver-
diente sich seine ersten musikalischen Sporen als Pianist und Ensemble-Leiter am 
Jüdischen Theater, an dem sein Vater als Arrangeur und Geiger tätig war. Mit zwölf 
Jahren begann er ein Klavierstudium am Warschauer Konservatorium und steuerte 
eine Laufbahn als Konzertpianist an, bis der deutsche Einmarsch 1939 ein weiteres 
Studium bei dem legendären Josef Hofmann in Philadelphia vereitelte.4 Während 
seine Eltern und seine Schwester in Polen blieben und später im Lager Trawniki er-
mordet wurden, floh Mieczysław Weinberg vor der deutschen Besatzung nach Weiß-
russland. Angeblich versah ein Grenzwächter seine Papiere mit dem stereotypisch 
jüdischen Vornamen Moisej. Diesen Namen verwendeten in der Folge alle offiziellen  

2 Brief von M. Weinberg an Krzysztof Meyer (erhalten am 25. November 1988), weitergelei-
tet an Per Skans, 24. April 2000. 

3 Erinnert sei an das Quatuor Danel mit Weinbergs späten Streichquartetten und Julia Rebekka 
Adler mit den Sonaten für Solo-Bratsche.  

4 Später war Weinberg für sein hervorragendes Vom-Blatt- und Partiturspiel berühmt. Unter 
seinen Plattenaufnahmen findet sich eine wunderbare Einspielung seines eigenen Klavier-
quintetts mit dem Borodin-Quartett. 

——— 
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Quellen (Freunde und Familie nannten ihn zärtlich Mietek oder Metek). In der bela-
russischen Hauptstadt Minsk besuchte Weinberg von 1939 bis 1941 die Kompositi-
onsklasse von Vasilij Zolotarëv, einem der vielen Rimskij-Korsakov-Schüler, und 
erhielt bei ihm eine solide technische Grundausbildung. Als die deutschen Truppen 
im Juni 1941 in die Sowjetunion einmarschierten, musste Weinberg nur Stunden nach 
seinem Konzertexamen ein zweites Mal fliehen. Er verbrachte die folgenden zwei 
Jahre in Taschkent, der Hauptstadt der zentralasiatischen Sowjetrepublik Usbekistan, 
wohin zahlreiche Komponisten und Künstler zu ihrem Schutz gebracht worden waren. 
Auch der berühmte jüdische Schauspieler Solomon Michoėls war darunter, dessen 
Tochter Natalija Weinberg dort kennenlernte und heiratete.  
Komponistenkollegen erkannten seine Begabung, und mitten in den Kriegswirren 
1943 erhielt er eine Einladung von Dmitrij Šostakovič nach Moskau. Dort verbrachte 
Weinberg die restlichen 53 Jahre seines Lebens, verließ die Stadt nur selten und sollte 
nur zweimal ins Ausland reisen: einmal zu einem wenig glücklichen Besuch in seine 
einstige Heimat Polen. Dort nahm er 1966 am Warschauer Herbst teil, doch als Mit-
glied der sowjetischen Delegation wurde er von seinen ehemaligen Landsleuten als 
„einer von denen“ wahrgenommen. Das zweite Mal reiste er im Mai 1983 in die 
Tschechoslowakei, nach Brünn, wo seine Oper Das Porträt aufgeführt wurde. 
Bis zu seiner Ankunft in der Sowjetunion war Weinberg als Komponist mehr oder 
weniger Autodidakt, der sich Techniken und Stile aus seinem Klavierrepertoire, der 
Musik des jüdischen Theaterensembles seines Vaters und dem Warschauer Konzert-
leben aneignete. Ein paar Stücke aus seinen Jugendjahren sind erhalten, hauptsächlich 
Werke für Klavier oder Geige und Klavier, darunter sein opus 1, Wiegenlied für Kla-
vier, und ein hochkomplexes Erstes Streichquartett, von dem wir heute die 50 Jahre 
später gründlich überarbeitete Fassung hören. 
Während seiner zwei Minsker Jahre als Student bei Zolotarëv komponierte Weinberg 
fünf mit Opus-Zahlen versehene Werke: die erste seiner sechs Klaviersonaten, seine 
ersten beiden Liederzyklen, eine Sinfonische Dichtung als Abschlussarbeit (im Rück-
blick schon ein probeweiser Eröffnungssatz für eine Sinfonie) und sein Zweites 
Streichquartett, in dessen Scherzo man schon die Anzeichen eines charakteristisch 
sehnsüchtigen Tons erkennen kann. In Minsk kam es zu einer entscheidenden Wei-
chenstellung, die geradezu einer ästhetischen Offenbarung gleichkam. Bei der Auf-
führung von Šostakovičs Fünfter Sinfonie spielte er die wichtigen Celesta- und Har-
fenpartien am Klavier, da es diese Instrumente im Orchester nicht gab. Hier entdeckte 
er eine Musik, die absolut zeitgenössisch war und trotzdem ein breites Publikum an-
sprach. Mit diesem Erweckungserlebnis wandelte sich sein Stil vom Neo-Impressio-
nismus seiner frühen Werke zu einem eigenen, ernsthaften Neo-Klassizismus als 
Tonsprache eines engagierten Humanismus. 
Weinbergs Erste Sinfonie stammt aus seiner Zeit in Taschkent. Ihr ist noch das Rin-
gen mit den Anforderungen der großen sinfonischen Komposition anzumerken; das 
Werk ist der Roten Armee gewidmet, in der er seinen Lebensretter sah. Aber ein cha-
rakteristischer Höhepunkt dieser Zeit ist zweifellos der Zyklus Kinderlieder, op. 13, 
in dem die jüdischen Texte und ihr tragischer Inhalt Hand in Hand gehen mit 
Klezmer-Elementen, die leidenschaftliche Trauer und Empörung vermitteln. Das war 
die magische Zutat, die Weinbergs musikalische Sprache gleichzeitig persönlich und 
universell machte. Auf sie kam er immer wieder zurück, um die Botschaften der von 
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ihm ausgewählten Texte, Erzählungen oder Themen in bestimmte Bahnen zu lenken 
oder seine Ausdruckspalette zu bereichern und zu vertiefen. Eine zweite Sammlung 
Jüdische Lieder, op. 17, die nun explizit so heißen, entstand kurz nach seiner Über-
siedlung nach Moskau. Mit großer Sicherheit haben diese beiden Zyklen Šostakovič 
zu seinem eigenen, nur wenige Jahre später entstandenen Zyklus Aus jüdischer Volks-
poesie angeregt, als der Antisemitismus in Russland dieser Themenwahl schon ganz 
andere Bedeutung verlieh.5 

Moskauer Reifejahre: Dialog mit einem Meister 

Weinberg ließ sich zu einer Zeit in Moskau nieder, als die sowjetischen Komponisten 
in den Kriegsjahren unter relativ geringem ideologischem Druck standen. Er machte 
als Pianist und Komponist schnell auf sich aufmerksam und schrieb zwischen 1943 
und 1948 eine außerordentliche Serie von Meisterwerken der Kammermusik. Am 
augenfälligsten wird sein Erklimmen neuer Höhen vielleicht in den vier Streichquar-
tetten aus dieser Zeit. Ihr sich weitender Horizont lässt sich schon an der Form aus-
machen: Nr. 3 ist viersätzig, Nr. 4 viersätzig, Nr. 5 fünfsätzig und Nr. 6 sechssätzig. 
Ihre Dichte, Originalität und Unabhängigkeit von übernommenen Verfahren wird 
dabei immer größer. Das Sechste Streichquartett bildet einen Höhepunkt dieser ersten 
reifen Schaffensperiode,6 dichtauf gefolgt von der Klarinettensonate, dem Klavier-
quintett und der Zweiten Sinfonie (für Streichorchester). Es sind alles selbstbewusste, 
extrovertierte Werke, die im Konzert ohne Scheu ihren Platz neben Šostakovič – oder 
jedem anderen Komponisten des mittleren 20. Jahrhunderts – behaupten können. 
Gleichzeitig schrieb Weinberg weiter Liederzyklen, die verschiedene thematische 
Richtungen haben. Er vertonte Gedichtzyklen aus seiner polnischen Heimat, sowjeti-
sche patriotische Texte und ausländische Klassiker wie Schiller und Shakespeare. In 
der Nachkriegszeit gibt es auch erste Anzeichen dafür, dass sich Weinberg nicht an-
ders als alle sowjetischen Komponisten über die Notwendigkeit im Klaren war, dem 
Sozialistischen Realismus Tribut zu zollen. Das versuchte er, indem er die Folklore-
Idiome seiner jüdischen, polnischen und moldauischen Wurzeln pflegte. Seine Fami-
lie stammte ursprünglich aus der Hauptstadt des russischen Gouvernements Bessara-
bien, Kišinev, heute Chişinău in Moldova. Kompositionen wie die Festlichen Bilder 
für Orchester, op. 36, mit der Jüdischen Rhapsodie des zweiten Satzes, gehören viel-
leicht nicht zu seinen durchgeformtesten oder individuellsten Werken, sind aber in 
soziologischer Hinsicht höchst aufschlussreich. Weinberg scheint damit direkt auf den 
Kongress des Komponistenverbandes von 1946 reagiert zu haben, der mit seinen 
Ermahnungen zu melodischer Volkstümlichkeit schon die kommenden, noch drakoni-
scheren Anweisungen ahnen ließ.7 
Fast unmittelbar nach seiner Ankunft in Moskau traf Weinberg mit Dmitrij Šostako-
vič zusammen. In künstlerischer Hinsicht verband diese beiden nie ein offizielles 
Lehrer-Schüler-Verhältnis. Es war eher ein Dialog, der auf gegenseitigem Respekt 

5 Nelly Kravets: „From The Jewish Folk Poetry“ of Shostakovich and „Jewish Songs“ op. 17 
of Weinberg: Music and Power, in: Ernst Kuhn u.a. (Hg.): Dmitri Schostakowitsch und das 
jüdische musikalisch Erbe. Berlin 2001, S. 279–297.  

6 Vgl. die Aufnahme mit dem Quatuor Danel auf der diesem Band beigehefteten CD. 
7 Vystuplenija na plenume’, in: Sovetskaya muzyka, 10/1946.  

——— 
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und gemeinsamen Interessen beruhte, bei dem sie sich ihre neuen Werke zeigten und 
sie, einzeln oder im Duo, am Klavier spielten.8 Šostakovič gab selten Ratschläge – 
und wenn, dann beschränkte er sich auf sporadische Bemerkungen und Hinweise.  
Zwangsläufig war Weinberg von der ungeheuren Persönlichkeit seines großen Freundes 
und Mentors beeinflusst. Gern erklärte er: „Ich betrachte mich als seinen Schüler, sein 
Fleisch und Blut.“9 Der Widerhall von Šostakovičs Cellosonate, Zweitem Klaviertrio 
und Fünftem Streichquartett durchdringt Dutzende von Weinbergs Werken. Aber für 
jedes dieser Beispiele findet man auch ein anderes, bei dem Weinberg voranging.  
Die bereits erwähnten beiden Sammlungen Jüdischer Lieder waren nicht der erste 
Fall. Schon 1944 entlehnt Šostakovičs Zweites Streichquartett das Hauptmotiv seines 
ersten Satzes aus Weinbergs fünf Jahre früher entstandenem, ebenfalls Zweitem 
Streichquartett. Diesem Werk entnahm Šostakovič auch eine seiner rätselhaftesten 
musikalischen Gesten: die vieldiskutierte, trügerisch naive Schlusskadenz, die jeden 
Satz seines Sechsten Streichquartetts (1956) beschließt und dort wie ersehnte, doch 
nie wieder zu erlangende verlorene Unschuld klingt. Weinberg spann diesen Faden 
weiter. Als er in den 1980er Jahren sein Zweites Streichquartett zu seiner Ersten 
Kammersinfonie umarbeitete, änderte er diese Kadenz und näherte sie noch stärker 
dem Geist an, in dem Šostakovič sie verwendet hatte. Diese Beispiele sind nur die 
Spitze des Eisbergs. Der gegenseitige Einfluss zeigt sich überall im Schaffen der 
beiden Komponisten, in den musikalischen Gesten, der Instrumentierung, Themen-
wahl, Anzahl der Sätze und sogar den dramatischen Strukturen. 
Als Šostakovič starb, verfasste Weinberg einen Nachruf. In ihm charakterisierte er 
Šostakovič mit Worten, von denen beinah jedes auf ihn selbst, seine Musik und seine 
eigene Haltung zutraf. Angesichts der Tatsache, dass er selbst so wenig über seine Ar-
beit sagte, kommen diese Äußerungen einem persönlichen Credo wohl am nächsten: 
 

Šostakovičs Persönlichkeit war sehr rätselhaft. Es gab niemanden, dem er 
seine Seele geöffnet hätte, keinen Menschen. Verschwiegenheit muss man 
als einen seiner Hauptcharakterzüge betrachten. Seine Wahrnehmung des 
Lebens war umfassend, vielschichtig und Garantie für seine hundertprozen-
tige künstlerische Integrität . . . Er sagte von sich, er sei ein Allesfresser und 
liebe jede Art von guter Musik, ganz unabhängig von ihrem Genre. Nur die 
Qualität war wichtig [. . .] Er verstand, das Wesentliche von oberflächlichen, 
alltäglichen Dingen zu trennen. [. . .] Bis zum Schluss schrieb er Musik im-
mer ehrlich: Musik jeder Art, zu jedem Thema und Genre. Vergleichen Sie 
zum Beispiel seine Elfte und seine Dreizehnte Sinfonie: Sie wurden von ein 
und demselben Komponisten geschrieben, und jede absolut überzeugend.  
[. . .] Wenn ich Musik von Šostakovič hörte, drängte es mich, in erhabenen 
Worten von ihr zu sprechen: Schließlich war es das Werk eines Genies, oder 
nicht weit davon. Aber was konnte ich sagen?! Ich verehrte ihn, und Sprechen 
war immer schwierig. Sobald man ihn rühmte, wechselte er das Thema. Und 
ich habe im Laufe dieser dreißig Jahre bemerkt, dass er seine eigenen Werke 
kein einziges Mal beschrieb. Wenn er gelegentlich etwas sagte, so eher spöt-
telnd über sich selbst, obwohl er sich seines Wertes durchaus bewusst war.10 

8 Zum Verhältnis von Weinberg und Šostakovič siehe auch Reinhard Flender in diesem Band, 
S. 79–91. 

9 Pis’ma o ljubvi, in: Muzykal’naja žizn’, 2/2000, S. 18. 
10 Sof’ja Chentova: V mire Šostakoviča. Moskva 1996, S. 185–189. 

——— 
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Darüber hinaus beruhte die Beziehung zu Šostakovič auf gemeinsamem Musizieren. 
Als Konzertpianist hielt Weinberg sich in Moskau offenbar im Hintergrund, obwohl er 
an verschiedenen Uraufführungen seiner eigenen Kammermusik mitwirkte. Möglicher-
weise behinderte ihn seine angegriffene Gesundheit; er litt an Rückentuberkulose, die 
mit dem Alter zu einer zunehmenden Krümmung des Rückens führte. Sein Klavierspiel 
jedoch war auf höchstem technischem Niveau, und schon nach kurzer Zeit gehörte er zu 
den Auserwählten, auf deren Mithilfe Šostakovič vertraute, wenn neue Werke dem 
Komponistenverband zur Prüfung vorgestellt werden mussten, bevor sie gedruckt oder 
aufgeführt werden konnten. Auch Dirigenten, die eine Uraufführung vorbereiteten, 
wurden Werke gelegentlich vorgespielt, so Evgenij Mravinskij, der die Uraufführung 
von Šostakovičs Zehnter Sinfonie dirigierte. Bei dieser Gelegenheit entstand eine Auf-
nahme von Šostakovičs und Weinbergs Duo-Spiel. Ihre Virtuosität und ihr instinktives, 
weiträumiges Offenlegen der Strukturen sind atemberaubend. Das einzigartige Doku-
ment wurde inzwischen mehrere Male auf Schallplatte und CD veröffentlicht. 

Krisen und Bewältigungsstrategien  

Zwischen Weinbergs Sechstem Streichquartett von 1946 und seinem Siebten Streich-
quartett klafft eine Lücke von elf Jahren. In dieser Zeit entstehen auf dem Gebiet der 
Klaviersonaten und Violin-Klavier-Sonaten vor allem Sonatinen. Ähnlich sieht es bei 
den Orchesterwerken aus: Es gibt nur eine ausgewachsene Sinfonie (seine Dritte Sinfo-
nie, 1949), dafür zahlreiche Orchestersuiten, Ouvertüren, Rhapsodien und ähnliches. 
Seine Lieder entwickeln sich auf gewohnten Wegen weiter, aber neu in der Textauswahl 
findet sich in den Vier Romanzen auf Verse sowjetischer Dichter (1947) ein Lobgesang 
auf Stalin. Bis auf die Moldauische Rhapsodie und die Sinfonietta Nr. 1, die zu seinen 
frischesten und populärsten Werken gehören, vermitteln alle diese Kompositionen den 
Eindruck von Vorsicht, weit entfernt von dem kühnen panoramischen Schwung seiner 
ersten Moskauer Jahre. Die Gründe sind nicht schwer zu erraten. 
Mit dem siegreichen Ende des Krieges wandelte sich das soziale und kulturelle Klima 
in der Sowjetunion. OSTEUROPA-Leser müssen nicht daran erinnert werden, dass die 
Partei während des Krieges andere Prioritäten hatte, als die künstlerische Produktion 
zu überwachen, und dass die künstlerische Intelligencija selbst die vorrangige Not-
wendigkeit patriotischer Solidarität empfand. In der Nachkriegs-Ära durchdrang das 
intensive Misstrauen Stalins und seiner Gefolgsleute gegenüber dem Westen alle 
Schichten des Staatsapparats und ruinierte die Wissenschaften ebenso wie die Künste. 
Komponisten bekamen die Knute später zu spüren als Schriftsteller oder Filmregis-
seure, aber schon auf dem Komponisten-Kongress im Oktober 1946 waren die Zei-
chen nicht zu übersehen. Wie seine Kollegen betonte Weinberg nun stärker folkloris-
tische Idiome, allgemeine Tonalität und klarere, leicht zu erfassende Strukturen. Die 
Festlichen Bilder, op. 36 sind das deutlichste Beispiel dafür. Mit Gruß-Ouverüre, 
Jüdischer Rhapsodie und Triumph-Ode dienten sie als Gabe „Zum 30. Jahrestag der 
Großen Sozialistischen Oktoberrevolution“ (so die Widmung auf dem Manuskript).  
Dass Weinberg dem Sozialistischen Realismus mit einer Jüdischen Rhapsodie zu 
huldigen gedachte, überrascht nur scheinbar: Bis Ende 1948 hatte er noch keinen 
Grund, darin irgendeinen Widerspruch zu sehen. Die Triumph-Ode fehlt in seinem 
Archiv ebenso wie ein halbes Dutzend anderer Werke mit ähnlich unverfänglichen 
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Titeln aus dieser Zeit. Möglicherweise waren sie alle zum Druck und zur Aufführung 
eingereicht, dann aber aus dem einen oder anderen Grund als unpassend  betrachtet 
und nicht an den Komponisten zurückgegeben worden. Mit politischer Unkorrektheit 
oder stilistischen Grenzüberschreitungen hatte das wohl kaum zu tun. Viel wahr-
scheinlicher ist, dass übervorsichtige Beamte am Werk waren, die fürchteten, irgend-
wann zur Verantwortung gezogen zu werden, wenn sie die Aufführung eines später 
nicht mehr akzeptablen Werks genehmigten. Hiermit aber begannen Weinbergs 
Schwierigkeiten, die mit Stalins Tod keineswegs vorbei waren. 
Als Anfang 1948 die repressive Kulturpolitik unter Andrej Ždanov die Oper und die 
Musik erfasste, wurde auch Weinberg gemaßregelt. Aber in der ersten Reihe jener 
Komponisten, die zur Zielscheibe der Angriffe wurden, standen Šostakovič, Pro-
kof’ev, Chačaturjan und Popov, die mangelnder sowjetpatriotischer Gesinnung be-
zichtigt und als Exponenten des abstrakten bürgerlichen „Formalismus“ diffamiert 
wurden.11 Der damals erst 28-jährige Weinberg galt als eine der großen Hoffnungen 
für die Zukunft der sowjetischen Musik. Er wurde mit einer Mischung aus Besorgnis 
und Gönnerhaftigkeit behandelt. Vereinzelt wurden Werke von ihm in Reden oder 
Artikeln verurteilt, teils vielleicht wegen seiner Nähe zu Šostakovič, teils in übereifri-
ger Umsetzung der Vorgabe, „die Jungen“ auf den rechten Weg zu bringen. 
 

Wenn von den „kleinen Šostakovičs“ die Rede ist, wie Jurij Šaporin jene 
Komponisten so treffend bezeichnet hat, die blind die negativsten Züge von 
Šostakovičs Stil kopieren, fällt einem als erster Weinberg ein. [. . .] Das Streben 
nach Originalität um jeden Preis, die Neigung zu trockener Linearität, zu har-
monischer Schroffheit, zum Aufbrechen der Melodie stranguliert tiefe Gedan-
ken und Gefühle fast überall, wo sie in seiner Musik zum Vorschein kommen.12 

 
Weinbergs Sinfonietta Nr.1, komponiert im März 1948, wurde zur künstlerischen 
Reaktion auf die offizielle Kritik und zu einer Art Cause célèbre. Die Sinfonietta hat 
einen ausgeprägter jüdischen Tonfall als jedes andere Werk seit den beiden Zyklen 
Jüdischer Lieder. Sie enthält ein Zitat seines Schwiegervaters, des kurz zuvor unter 
mysteriösen Umständen ums Leben gekommenen großen jüdischen Schauspielers 
Solomon Michoėls. (Erst viel später sollte bestätigt werden, dass es staatlicher Mord 
gewesen war.) Wer die sowjetischen Komponisten gern in den Kategorien „Märtyrer 
oder Opportunist“ betrachtet, erkennt hier einen erstklassigen Fall mutigen, versteck-
ten Dissidententums. So sieht es auch Weinbergs erste Frau, Natalija Vovsi-Michoels.  
 

[Die Sinfonietta] war von Anfang an „Der Freundschaft der Völker der 
UdSSR“ (Družbe narodov SSSR) gewidmet. Er versah die Partitur mit einem 
Zitat meines Vaters zur rechtlichen Gleichstellung der Juden in Russland. 
Die Idee, das Werk „Der Freundschaft der Völker der UdSSR“ zu widmen, 
war seine eigene und ein Protest gegen die Ermordung meines Vaters. 
Weinberg wollte deutlich machen, dass ein Mann nicht getötet werden durf-
te, nur weil er Jude war. Als das Werk gedruckt vorlag, war das Zitat meines 
Vaters gestrichen. 13  

11 Zur Ždanovščina: Dorothea Redepenning: Geschichte der russischen und der sowjetischen 
Musik. Bd. I: Das 20. Jahrhundert, S. 492–531. 

12 Re-mi [= Grigorij Bernandt]: Notografičeskie zametki, in: Sovetskaja muzyka, 2/1948, 
S. 157–158. 

13 Brief an Per Skans, 18. Mai 2000. 

——— 
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Doch der volkstümliche Ton und die eingängige Melodik der Sinfonietta entsprachen 
genau dem, was die Partei verlangte, und erwuchsen organisch aus Weinbergs Schaf-
fen der 1940er Jahre; Michoėls Zitat – „Auch in den Kolchosfeldern erklang bald ein 
jüdisches Lied; kein Lied der Vergangenheit, voller Trauer und Elend, sondern ein 
neues, glückliches Lied von Schöpfung und Arbeit“ –, das ohnehin wie reine Sozrea-
lismus-Propaganda klingt, erscheint hier als Weinbergs Gedenken an seinen Schwie-
gervater. Im Übrigen wurde die Sinfonietta Nr.1 von Tichon Chrennikov persönlich, 
dem nur sechs Jahre älteren Sekretär des Komponistenverbandes und damit wichtigs-
ten Mittelsmann zwischen der Partei und seinen Komponistenkollegen, lobend her-
vorgehoben.  
Weinberg hatte später in seinem Leben noch reichlich Gelegenheit, Opfer- oder Hel-
denstatus für sich zu beanspruchen. Aber er tat es nie. Als er in der späten Sowjetuni-
on während der Perestrojka nach seinen Erinnerungen an die Ereignisse von 1948 
gefragt wurde, folgte er Chrennikovs Linie: Die Unterdrückung sei nicht so schlimm 
gewesen, wie die Geschichtsschreibung sie darstellte, und Komponisten, die sich als 
Opfer bezeichneten, betrieben lediglich Eigenwerbung. 
Bis gegenteilige Erkenntnisse vorliegen, glaube ich, dass Weinberg weiter an die 
grundlegende Gerechtigkeit des sowjetischen Systems glaubte, wobei er sich über die 
Absurditäten und menschlichen Abgründe, die es hervorbrachte, völlig im Klaren 
war. Nach Kräften versuchte er, einen Weg zu finden, seine Individualität zu bewah-
ren und (von seinen mittleren Jahren an immer stärker) die moralischen Themen zu 
behandeln, die ihm auf der Seele brannten. 
Sein Glaube an das System – wenn es denn ein solcher war – überlebte bemerkenswer-
terweise nicht nur die gegen ihn gerichteten Attacken von 1948. Mit einer Anordnung 
des Ministerrats der UdSSR vom 14. Februar wurden sein Sechstes Streichquartett, 
seine Festlichen Bilder und der Liederzyklus nach Shakespeare-Sonetten auf den Index 
der Werke gesetzt, deren Aufführung verboten wurde. Auch Weinbergs Verhaftung fünf 
Jahre später konnte sein Bekenntnis zur Sowjetunion nicht zerstören. Dass kein sowjeti-
scher Komponist verhaftet oder umgebracht worden sei, ist ein vor allem von Chrenni-
kov verbreiteter Mythos. Aber das vielleicht halbe Dutzend verhafteter oder getöteter 
Komponisten ist natürlich – verglichen mit den Schriftstellern – eine winzige Zahl, und 
Weinberg ist bei weitem der bekannteste Komponist, der dieses Schicksal erlitt.  
Es scheint ihn vor allem wegen seiner familiären Verbindungen getroffen zu haben. 
Der Onkel seiner Frau, Miron Vovsi, war einer der Ärzte, die in die von Stalin in 
seinem letzten Lebensjahr paranoid fantasierte, berüchtigte „Ärzteverschwörung“ ver-
wickelt sein sollten. Außerdem wurde Weinberg seit der Ermordung seines Schwie-
gervaters Solomon Michoels 1948 von der Geheimpolizei überwacht. Die Verhaftung 
erfolgte aus heiterem Himmel im Februar 1953, als er nach einer Aufführung der 
Moldauischen Rhapsodie durch David Ojstrach mit Familie und Freunden zu Hause 
feierte. Man konfrontierte ihn mit dem absurden Vorwurf des „bürgerlichen jüdischen 
Nationalismus“, und die Sinfonietta war nun eine der „Sünden“, die man ihm zur Last 
legte. Einzelhaft und Schlafentzug griffen Weinbergs schon angeschlagene Gesund-
heit weiter an. Šostakovič schrieb einen persönlichen Brief an Berija, in dem er sich 
für Weinberg einsetzte. Wir wissen nicht, welche Wirkung das gehabt hätte, wäre 
Stalin nicht kurz darauf gestorben. Im April kam Weinberg frei, und eine lange per-
sönliche und künstlerische Rehabilitation begann. 
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Šostakovičs Einschreiten – eine seiner mutigsten Handlungen, wenn auch keineswegs 
die einzige zugunsten inhaftierter Freunde und Kollegen – verstärkte die Bindung 
zwischen den beiden Komponisten. Kaum ein Jahr später entstand ihre berühmte 
Klavierduo-Aufnahme der Zehnten Sinfonie. Zumindest seine pianistischen Fähigkei-
ten hatte Weinberg fast umgehend wiedererlangt. Und er unternahm den für ihn unge-
wöhnlichen Schritt, diese Zehnte Sinfonie von Šostakovič auf dem viertägigen Musik-
wissenschaftler-Tribunal Ende März, Anfang April 1954 öffentlich zu verteidigen. 
Seine Rückkehr als Komponist dauerte etwas länger. Mindestens ein Meisterwerk 
entstand in dem Jahr seiner Freilassung, seine Fünfte Sonate für Violine und Klavier, 
die er Šostakovič widmete (vielleicht als Dank für dessen Eingreifen). Sie ist ihres 
Widmungsträgers künstlerisch absolut würdig. Aber erst 1957 wagte Weinberg sich 
wieder an eine Sinfonie (seine Vierte Sinfonie) und ein Streichquartett (Nr. 7). Der 
mitreißende Eröffnungssatz der Vierten Sinfonie wirkt geradezu wie eine Demonstra-
tion wiedergewonnener sinfonischer Kraft, und in dem langsamen Satz zeigt sich zum 
ersten Mal in Weinbergs Orchesterwerk deutlich sein lyrisches Ich: tief, mitfühlend 
und warm, gleichzeitig verhalten, vorsichtig und vor allem schwer festzuhalten. Wäh-
rend die Vierte Sinfonie auf den Errungenschaften der Dritten aufbaut – besonders in 
den folkloristischen Elementen des Finales – schlagen das Siebte und das Achte 
Streichquartett einen von dem monumentalen Sechsten Streichquartett sehr verschie-
denen Weg ein. Beide greifen Klezmer-Elemente auf, die Weinbergs lyrischem Stil 
eine noch spezifischere Farbe verleihen. 
Ein Grund für sein relativ spärliches Konzertschaffen zwischen 1953 und 1957 war, 
dass er außerordentlich viele Filmmusiken schrieb.14 Von dieser Zeit an entwickelte er 
ein besonderes Talent für Zeichentrickfilm-Musik, mit einem Höhepunkt um 1970 mit 
den drei Filmmusiken für Fedor Chitruks russische Version von Pu, der Bär (1969, 
1971, 1972). Seine berühmteste Spielfilmmusik schrieb er für Michail Kalatozovs 
Meisterwerk Wenn die Kraniche ziehen, der auf dem Festival in Cannes 1958 die 
Goldene Palme gewann. Es ist die Geschichte vom Zerfall einer Familie, nachdem der 
Sohn sich zum Kriegsdienst gemeldet hat. Der Titel bezieht sich auf das traditionelle 
russische Symbol von Liebe und Hoffnung, das im Film zweimal auftaucht. Die Mu-
sik wurde so populär, dass Auszüge für diverse Ensembles erschienen. Weinbergs 
Musik „à la Rachmaninov“ – für die Szene, in der die Verlobte des Helden von des-
sen feigem Bruder (einem Komponisten) während eines Luftangriffs verführt wird – 
wurde von Paul Haletzki zur Fantasie für Klavier und Orchester arrangiert. 
Zirkus-, Theater- und Radiomusik waren längst zu wirksamen Bewältigungsstrategien 
geworden, die Weinberg in den schwierigen späten Jahren der Stalinzeit seelisch und 
materiell über die Runden halfen. Aber seine ambitioniertesten Theatermusiken der 
1950er Jahre schrieb er zweifellos für das Ballett: Das goldene Schlüsselchen 
(1954/55) nach einem Volksmärchen des populären sowjetischen Autors Aleksej 
Tolstoj stellt mit allegorischen Puppenfiguren das Gute und den Triumph der Schwa-
chen über die Starken dar.  
Ein noch stärkeres Dokument des Kalten Krieges ist das Ballett Weiße Chrysantheme 
(1958), die Geschichte einer jungen Japanerin, die in einem amerikanischen Luftan-
griff bei Kriegsende ihr Augenlicht verlor, es während ihrer Teilnahme am Sechsten 
Moskauer Jugend- und Studentenfestival durch die Kunst sowjetischer Ärzte wieder-

14 Zur Filmmusik siehe den Beitrag von Verena Mogl in diesem Band, S. 123–137.  
——— 
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erlangt und darauf wieder mit ihrem treuen Kindheitsfreund vereint wird. Die Hand-
lung wirkt in ihrer Sentimentalität und politischen Korrektheit heute fast lächerlich, 
doch lassen sich wohl nur wenige Ballett-Szenarios erzählen, ohne zum Lächeln zu 
reizen. Außerdem war Weinberg gewiss empfänglich für Geschichten über Exil, Ver-
lust und Neuanfang in dem Land, dem er Arbeit und Karriere verdankte.  
All diese Theater- und Filmarbeiten brachten Weinberg musiktheatralische Erfahrung 
ein, die ihm zugute kam, als er sich Ende der 1960er Jahre der Oper zuwandte.  

„Star-Jahre“ 

Zuvor noch komponierte Weinberg eine Folge sinfonischer Meisterwerke, beginnend 
mit seiner vielleicht großartigsten, der Fünften Sinfonie (1962).15 Hier werden die 
typisch „Weinbergschen“ Bilder und Stimmungen eher hinterfragt als ausgekostet und 
bestätigt. Der musikalische Spannungsbogen entsteht aus dem Prozess von Vorstel-
lung, Infragestellung und Bestätigung und erweitert den Horizont des Werks über die 
früheren Sinfonien hinaus auf die Stufe der großen Sinfoniker des 20. Jahrhunderts. 
Šostakovič nannte Weinbergs Fünfte Sinfonie eine „Sinfonie auf heroischer Höhe“.16 
In gewisser Weise erreicht Weinberg hier das, was Šostakovič in seiner Vierten Sinfo-
nie und seiner Zehnten Sinfonie gelang (die Vierte hatte erst kurz zuvor ihre späte 
Uraufführung erlebt, und Weinberg entlehnte ihr zahlreiche musikalische Bilder). 
Diese Sternstunde hat Weinberg nie wiederholt, und er hat auch nur selten den Ver-
such dazu gemacht. 
Statt dessen schrieb er zunächst Chorsinfonien (Nr. 6, 8, 9, 11) und Sinfonien für 
kleine Besetzung (Nr. 7 und 10). Erst mit seiner Zwölften Sinfonie von 1976 kehrte er 
zur abstrakt-epischen Sinfonie für großes Orchester zurück, die er bezeichnender-
weise dem Andenken an Šostakovič widmete. Ein großartiges Werk, aber nicht im 
entferntesten vom Rang der Fünften Sinfonie. Von allen dazwischen liegenden Sinfo-
nien ist die Sechste am häufigsten gespielt und aufgenommen worden, und ihre Ver-
wendung eines Kinderchores, der zerstörte Unschuld vermittelt, ist tatsächlich tief 
berührend. Sie entstand zeitgleich mit Šostakovičs Dreizehnter Sinfonie und hat 
Šostakovič mit ihrem vierten Satz, der das Lied „Rote Erde“ aus den Jüdischen Lie-
dern, op.17 instrumental aufgreift, sicher auch inspiriert. Im Gegenzug mögen der 
fünfsätzige Aufbau dieser Dreizehnten und ihre Wiederbelebung des sowjetischen 
„Sinfonischen Oratoriums“ Weinberg seinerseits angeregt haben. 
Seine folgenden Chorsinfonien beschäftigen sich weiter mit dem Kriegsthema und 
besonders den Folgen für seine Heimat Polen. Damit weisen sie schon auf seine erste 
Oper Die Passagierin (1967/68) voraus. Die Kammersinfonien bilden den Schauplatz 
für mehr abstraktes, ja, experimentelles Material und bereiten damit den Weg für Wein-
bergs lange Reihe späterer Sonaten und Kammermusik. In beiden Richtungen kann man 
übrigens eine enge Verwandtschaft zu Benjamin Britten erkennen, dessen War Requi-
em, Opern und (für Mstislav Rostropovič komponierte) Werke für Cello solo Weinberg 
von den 1960er Jahren bis zu seinem Lebensende aus der Ferne begleiten.  

15 Die Fünfte Sinfonie war das ideale Werk für einen Dirigenten von der Ausstrahlung eines 
Kirill Kondrašin, seine Einspielung für das sowjetische Label Melodija wird dieser höchste 
Anforderungen stellenden Musik grandios gerecht. 

16 Pravda, 21.10.1962.  

——— 
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Weinbergs nach der Zwölften geschriebene Sinfonien sind eine Art Synthese dieser 
beiden Hauptrichtungen: Die Besetzung ist fast immer rein orchestral. Einige setzen 
das Kriegsthema fort (die Sinfonien 17–19 sind eine explizite Antikriegs-Trilogie), 
während ihre musikalische Sprache, elliptischer und verzerrter, dem Stil der Kammer-
sinfonien folgt. 
Weinberg selbst bezeichnete die 1960er Jahre als seine „Star-Jahre“ und meinte damit 
weniger seine eigene Produktivität – für solche Eigenwerbung war er viel zu beschei-
den – als vielmehr die Unterstützung, die er in jenen Jahren von der Crème de la 
crème sowjetischer Musiker wie Rostropovič, Ojstrach, Kogan, dem Borodin-Quar-
tett, Gilel’s und Kondrašin erhielt. Es war sicher eine Zeit wachsenden Selbstvertrau-
ens, die ihn bereit machte für das anspruchsvollste und (besonders in der Sowjetuni-
on) problematischste aller Genres: die Oper. 

Oper und Operette 

Weinberg war in seinen späten Vierzigern und hatte über 90 Werke veröffentlicht, als 
er seine erste Oper in Angriff nahm. Wie man OSTEUROPA-Lesern nicht erklären 
muss, war es in einer vom Sozialistischen Realismus verdorbenen Kultur nicht ein-
fach, Opern mit irgendwelchem Anspruch an dramatischen Tiefgang zu schreiben, 
und noch schwieriger, sie auf die Bühne zu bringen. Für einen Komponisten von 
unabhängigem Geist wie Weinberg war ein Text, der die tiefsten persönlichen Seiten 
anschlug und gleichzeitig ideologisch unangreifbar war, ein Traum. In Zofia 
Posmyszs Roman Die Passagierin fand er genau diese Verbindung.17 Mitte der 
1960er Jahre wurde er durch Šostakovič und den gemeinsamen Freund Aleksandr 
Medvedev, der dann das Libretto verfasste, auf diese Geschichte über die Traumata 
von Auschwitz und die Erinnerungen der Überlebenden aufmerksam. Die Zweiglei-
sigkeit der Erzählung bietet sich für eine Oper geradezu an: einerseits die Geschichte 
der Auschwitz-Häftlinge Marta und ihres Verlobten Tadeusz, andererseits jene der 
ehemaligen KZ-Aufseherin Anneliese und ihres Mannes Walter. Weinberg und seiner 
nächsten Umgebung war zweifellos bewusst, dass die fertige Oper Weinbergs bedeu-
tendstes Meisterwerk war.18 
Etwa zwölf Jahre nach dem Krieg, auf einem Ozeandampfer unterwegs nach Brasili-
en, wo Walter einen diplomatischen Posten übernehmen soll, glaubt Anneliese, Marta 
(die Passagierin) zu erkennen und sieht sich dadurch gezwungen, sich mit ihrer eige-
nen Vergangenheit auseinander zu setzen. Wird sie Marta ansprechen, und wie wird 
Walter damit umgehen, wenn er die Wahrheit über die Vergangenheit seiner Frau 
erfährt? In einer Reihe von Rückblenden nach Auschwitz sehen wir Marta und Ta-
deusz ein paar flüchtige Augenblicke der Nähe erleben, ermöglicht durch Anneliese, 
die versucht, durch Marta die anderen Frauen zu kontrollieren. Tadeusz wird gezwun-
gen, bei einem Konzert im Lager Geige zu spielen. Aber statt des verlangten Salon-
Walzers spielt er eine Bach-Chaconne (von den ersten und zweiten Violinen im Or-

17 Zofia Posmysz: Pasażerka. Warszawa 1962. – Russisch: Zof’ja Posmyš: Passažirka. Moskva 
1964. – Deutsch: Die Passagierin. Aus dem Polnischen von Peter Ball. Berlin (DDR) 1969. – 
Siehe dazu auch das Interview mit Zofia Posmysz in diesem Band, S. 147–155, sowie den 
Beitrag von Michał Bristiger, S. 159–171. 

18 Siehe dazu Dmitrij Šostakovičs Vorwort zum Klavierauszug der Oper Die Passagierin, 
dokumentiert in diesem Band, S. 157–158. 

——— 
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chester unisono gespielt) und schleudert damit den Nazis deutsche Hochkultur ins 
Gesicht. Auf dem atemberaubenden Höhepunkt wird seine Geige zertrümmert und er 
zur Hinrichtung abgeführt. 
Die Geschichte sprach sicher die tiefsten und persönlichsten Dinge an, die Weinberg als 
Künstler ausdrücken wollte. Er entfaltete die ganze Bandbreite an Stilen, die ihm zur 
Verfügung stand, von volkstümlicher Melodik über Salon-Jazz zu freier Atonalität und 
gelegentlichen Zwölftonreihen. Vergleiche mit Bergs Wozzeck sind hier fast unvermeid-
lich, neben Passagen, die eine Nähe zu Šostakovičs Lady Macbeth von Mcensk, die 
Weinberg zweifellos vertraut war, und manchen Britten-Opern (Peter Grimes, The Turn 
of the Screw, Billy Budd) erkennen lassen. Die Eröffnungsgeste ist inspiriert von 
Brittens War Requiem, das Šostakovič allen in seinem Umfeld ans Herz legte.  
Aber Die Passagierin braucht derart hohe Vergleiche nicht zu scheuen, so machtvoll 
und konzentriert ist das musikalische Drama, so überwältigend die Kraft ihrer Augen-
blicke der Wahrheit. Den tragischen Höhepunkten stehen Inseln lyrischer Ruhe ge-
genüber, erfüllt von Weinbergs unnachahmlichem Ton. Der stärkste dieser ruhigen 
Momente ist sicherlich Martas Arie in Szene 6, in der sie davon singt, wie sie den Tod 
wählen würde, ließe Gott ihr die Wahl. Hier greift Weinberg auf seine Sieben Roman-
zen auf Texte von Sandor Petőfi zurück, die er acht Jahre zuvor komponiert hatte. 
Dies ist nur eines von Dutzenden Beispielen dafür, wie seine Lieder, Opern, Sinfonien 
und Streichquartette sich gegenseitig durchdringen. Das ganze Ausmaß dieser inneren 
Bezüge tritt erst jetzt allmählich zutage, da sein gesamtes Werk bekannt wird. 
Keine dieser Qualitäten und nicht einmal Šostakovičs öffentlich geäußerte Begeiste-
rung und sein Einsatz hinter den Kulissen konnten der Passagierin zu Lebzeiten des 
Komponisten zur Uraufführung verhelfen, obwohl an verschiedenen Theatern Pläne 
dazu bereitlagen. Medvedev und Weinberg achteten darauf, Hinweise auf den jüdi-
schen Holocaust (immer ein problematisches Thema für die Sowjets, die das nationale 
Leid im Krieg für bedeutender hielten als das irgendeiner ethnischen Untergruppe) zu 
minimieren, doch das reichte nicht aus, um den nebulösen Vorwurf des „abstrakten 
Humanismus“ abzuwenden. Unter der Herrschaft des Sozialistischen Realismus konn-
te ein Werk mühelos blockiert werden, wenn es als zu negativ galt, oder, eher noch, 
dem Negativen keine ausreichend positive Bestätigung des sowjetischen Systems 
gegenüberstand. Diesen potentiellen Schwachpunkt gingen Medvedev und Weinberg 
in ihrer nächsten Zusammenarbeit an. 
Die Passagierin trägt ein von Marta im Epilog gesungenes Motto von Paul Eluard: 
„Wenn das Echo ihrer Stimmen verschwindet, dann werden wir sterben.“ Weinbergs 
nächster Oper Die Madonna und der Soldat sind Zeilen von Aleksandr Tvardovskij 
vorangestellt: „Krieg, es gibt kein grausameres Wort“, vom Chor in der Introduktion 
gesungen. Schauplatz der Geschichte von Aleksandr Bogomolov ist die Kriegsfront in 
Polen 1945, erzählt wird von der Begegnung zwischen Soldaten der Roten Armee und 
Einwohnern eines polnischen Dorfes. Für Polen angesichts der Kriegsverbrechen der 
Roten Armee, die sich keineswegs nur gegen die fliehenden Nazis richteten, ein 
schmerzliches Thema. Aber selbst wenn Weinberg Berichte über Greueltaten zu Oh-
ren gekommen wären, hätte er sie wahrscheinlich nicht geglaubt. Für ihn war die Rote 
Armee 1939 seine Rettung gewesen.  
In dramatischer Hinsicht hat Die Madonna und der Soldat ihre stärksten Momente in 
der Schilderung der unerklärten Liebe zwischen den beiden Titelfiguren und ihre 
schwächsten in den Genreszenen volkstümlicher Anständigkeit und Kameradschaft 
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zwischen den Bauern und ihren Befreiern. Weinberg ließ sich von Šostakovič dazu 
bewegen, die Oper auf einer trotzig optimistischen Note enden zu lassen, zu der die 
sowjetischen Soldaten in den Kampf ziehen. Ein unglücklicher Vorschlag, womöglich 
mit Seitenblick auf die nötige Zustimmung der entscheidenden Stellen. Auch das 
Fehlen jeglicher dunklen, zwiespältigen Figuren (bis auf den stummen Tod, der in 
entscheidenden Momenten die Figuren umtanzt) schwächt das Drama und wirkt wie 
ein weiteres Zugeständnis an die Prinzipien des Sozialistischen Realismus. Aber zu-
mindest kam Die Madonna und der Soldat auf die Bühne, wenn auch nicht ohne vo-
rangehenden kleineren Skandal: Bogomolov beschuldigte das Libretto des Plagiats (er 
hätte vielleicht mehr Grund gehabt, sich über die entstellte Wiedergabe seiner Ge-
schichte zu beschweren), und Šostakovič musste mit einem Besuch im Kulturministe-
rium die Wogen glätten. 
Nach diesen beiden Kriegsopern wandte Weinberg sich einem etwas leichteren Sujet 
zu: Der verliebte D’Artagnan mit seinen vielen gesprochenen Dialogen ist im Grunde 
eher eine Operette als eine Oper. Für die nötige Folge schwungvoller Paradeszenen 
konnte Weinberg aus seinen frühen Jahren als Theatermusiker und seiner Erfahrung 
mit Film- und Schauspielmusiken schöpfen. Beim besten Willen sind in dem überlie-
ferten Material von D’Artagnan keine echten Glanznummern zu finden, wobei die 
chaotische Quellenlage nicht genau erkennen lässt, was geplant war oder tatsächlich 
bei der Premiere im Dezember 1947 zur Aufführung kam. D’Artagnan hat gewiss 
weniger mit Weinbergs anderen beiden komischen Opern gemeinsam als mit seiner 
einzigen als solche bezeichneten Operette Das goldene Kleid (nach einem Libretto 
von Eleonora Annenkova in Zusammenarbeit mit ihrem Mann Julij Annenkov). Die 
zur Zeit des Zweiten Weltkriegs spielende Geschichte erzählt hauptsächlich von der 
Hochzeit, Trennung und späteren Wiedervereinigung eines Marineoffiziers und seiner 
Liebsten. Ähnlich wie in Weinbergs Balletten ist das goldene Kleid des Titels ein 
Symbol für jugendliche Hoffnungen und Träume. Die Musik ist prägnant, bescheiden 
und melodisch, geeignet für Aufführungen in der Provinz oder durch Studenten. Auch 
hier ist jedoch der Zustand des Quellenmaterials problematisch, da zur Zeit nur eine 
Gesangspartitur ohne Dialoge zugänglich ist. 
Alle Opern Weinbergs lassen sich paarweise zusammenfassen. Neben den beiden 
tragischen Kriegsopern und den beiden De-facto-Operetten gibt es zwei kurze komi-
sche Opern aus der Mitte der 1970er Jahre, die vielleicht sogar im Doppelpack konzi-
piert waren: Masel tow! (der traditionelle jüdische Trinkspruch bei Hochzeiten und 
anderen festlichen Anlässen) erzählt eine Geschichte von Scholem Alejchem (dem 
Autor von Tewje, der Milchmann, dem späteren berühmten Anatevka). Ende des 
19. Jahrhunderts tun sich auf einem Landgut Köchin und Dienstmädchen nach eini-
gem munteren Geplänkel und Widerstreben mit einem hausierenden Buchverkäufer 
und einem Diener zusammen. All das lässt weiten Raum für jüdische Tanzmusikklän-
ge, mit denen Weinberg in dem Theaterensemble seines Vaters groß geworden war. 
Im Sinne des Sozialistischen Realismus akzeptabel wird das Ganze durch die Karika-
tur der ausbeuterischen Herrin des Hauses (die in der Oper zu hören, aber nie zu se-
hen ist) und einen moralisierenden Schluss, der uns erklärt, dass die Sozialordnung 
dabei ist, sich zugunsten der Bauern und Arbeiter zu ändern.  
Schärfer, satirischer und in ihrem Humor vielleicht mehr nach dem Geschmack des 
21. Jahrhunderts ist Lady Magnesia, nach G.B. Shaws Stück Passion, Poison and 
Petrifaction, eine etwas plumpe Parodie auf das spätviktorianische Drama. Lady 



 „Was aber zählt, ist die Musik“ 21 

Magnesias Geliebter, der Diener Adolphus, wird von deren Ehemann mit Hilfe eines 
Soda-Siphons vergiftet, das daraufhin wieder versöhnte Ehepaar verabreicht ein Ge-
gengift mit dem unglücklichen Effekt, dass Adolphus zur Statue wird. Weinbergs 
rasante Musik mischt Jazz an der Grenze zum Atonalen mit köstlicher Selbstparodie, 
das Ganze zugespitzt durch die Besetzung, ein Kammerensemble inklusive zweier 
elektrischer Gitarren. Abgesehen von der Möglichkeit eines Doppelpacks mit Masel 
tow! wäre Lady Magnesia (die bei ihrer Konzertpremiere in Liverpool im November 
2009 gut ankam) eine nahezu ideale Kombination mit William Waltons Čechov-
Einakter Der Bär. 
In seinen beiden letzten Opern kehrte Weinberg mit Das Porträt und Der Idiot zu 
Gogol’ und Dostoevskij zurück. Medvedev hatte mit dem Libretto von Das Porträt 
für Šostakovič begonnen und bot das fertige Libretto nach dessen Tod Weinberg an: 
Der Maler Čartkov erlangt unter dem bösen Einfluss des Porträts eines Wucherers, 
das auf mysteriöse Weise lebendig wird, Ruhm und Reichtum, verliert aber letzten 
Endes seine künstlerische Seele und den Verstand. Abgesehen von den faszinierenden 
Schauer-Elementen betrifft das Thema natürlich alle Gesellschaften zu allen Zeiten, 
die vom Staat wohlgelittenen und daher reich belohnten Künstler der Sowjetära nicht 
ausgenommen.  
Wie so oft in seinen Opern fesselt Weinberg die Aufmerksamkeit durch seine meis-
terhaft arrangierten lyrischen Inseln wie durch seine Darstellung des Makabren – die 
zugegebenermaßen später neben einem Schnittke oder Karetnikov ein wenig ver-
blasst. Schlüsselmoment ist die in einem Choral vorgetragene Eloge des Professors 
auf Kunst und Schönheit, einer der wenigen Momente der Oper, in dem tonale Klänge 
nicht satirisch eingesetzt werden. Der Choral erscheint noch einmal sehr effektvoll, 
als Čartkov um Genesung und Erleichterung betet, und ein weiteres Mal kurz vor 
seinem Tod, als er beginnt, Stimmen aus der Vergangenheit zu hören.  
Mit Der Idiot machte Weinberg sich an einen der Gipfel der russischen Literatur – viel-
leicht, weil er darin etwas von seiner eigenen Geschichte fand. Der naive, mitfühlende 
Prinz Myškin kehrt aus der Schweiz von der Behandlung seiner Epilepsie in die höhere 
Gesellschaft von Sankt Petersburg zurück und erlebt fassungslos, wie alle Menschen, 
mit denen er es zu tun bekommt, ihn, beziehungsweise sich gegenseitig, nur benutzen. 
Medvedev und Weinberg ergänzten den Text um im Buch nicht enthaltene philosophi-
sche Betrachtungen des Fürsten, welche die obsessive Beschäftigung mit dem Thema 
„Wahrheit“ aus Das Porträt wieder aufnehmen, und lassen ihn in einem Schlüsselsatz 
erklären: „Mitgefühl ist das einzige Gesetz für die Menschheit“.  
Diese Passagen sind neben jenen, in denen Myškin von seinem früheren Heimweh 
erzählt und davon, dass er nur mit Kindern gern spreche, die einzigen Stellen der 
Oper, die Arien ähneln. Myškins Erlebnisse als Exilierter in einer fremden Sprache, 
gesundheitlich angegriffen und abgeschnitten von seiner Familie, die er nie wiederse-
hen sollte, haben sicherlich etwas in Weinberg angesprochen. Auf jeden Fall haben 
sie ihn zu seiner vielleicht subtilsten, mitfühlendsten Charakterzeichnung inspiriert. 
Es ist schon symbolisch, dass die Premiere von Der Idiot in der Moskauer Kam-
meroper unter Boris Pokrovskij am 19. Dezember 1991, zwei Tage vor dem offiziel-
len Ende der Sowjetunion, stattfand und danach im Trubel der Zeiten unterging. Das 
Glück lächelte Weinbergs Opern erst ein Jahrzehnt nach seinem Tod allmählich zu. 
Wenn der momentan zu beobachtende Trend zu Neuinszenierungen anhält, wird der 
Verlust des russischen Publikums zum Gewinn des westlichen werden. 
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Rückzug und Abgeschiedenheit 

Von seinen Fünfzigern an sah man Weinberg, durch Morbus Crohn geschwächt, im-
mer seltener in der Öffentlichkeit. Zwar erhielt er etwa alle zehn Jahre offizielle An-
erkennung, 1971 wurde er „Verdienter Kunstschaffender der Russländischen Sozialis-
tischen Föderativen Sowjetrepublik“, 1980 „Volkskünstler der Russländischen Sozia-
listischen Föderativen Sowjetrepublik“, und 1990 erhielt er den Staatspreis der 
UdSSR. Aber das Interesse von Kollegen und Publikum bewegte sich – wie auch 
Šostakovič hatte erleben müssen – schon in den Jahren des Tauwetters fort von ihrem 
„humanistischen Realismus“ zu der Art entfremdeter westlicher Moderne, die unter 
Stalin tabu gewesen war. An Weinberg ging dieser Trend nicht ganz spurlos vorüber: 
Sein Requiem (1965/67) versucht eine gewunden-linear polyphone Tonsprache – 
nicht unähnlich der des jungen Schnittke – mit dem moralisch-ethischen Anliegen 
seiner Sinfonien, Kantaten und Opern zu verbinden. Seine späteren Streichquartette 
und Sonaten (besonders die wachsende Zahl von Sonaten für Solo-Instrumente) zei-
gen ein Interesse an der Tonsprache Bartóks und Brittens und in bescheidenem Um-
fang auch an den „sonoristischen“ Neuerungen der modernen polnischen Schule. 
Aber weiter ging Weinberg in dieser Richtung nicht. Exhibitionistische „Polystilis-
tik“, wie sie sowjetische Komponisten, angeführt von Schnittke, als spezifisch östli-
che Avantgarde scharenweise pflegten, lag ihm ebensowenig wie der religiös-
symbolistische Minimalismus, der für Komponisten wie Sof’ja Gubaidulina, Valentin 
Sil’vestrov, Galina Ustvol’skaja, Gia Kančeli und Awet Terterjan so fruchtbar wurde. 
Das charakteristischste Merkmal der späten Jahre Weinbergs ist vielleicht seine Hin-
wendung zur „Kammersinfonie“. Als er im Spaß erklärte, er habe sich dieser Rich-
tung zugewandt, weil 19 große Sinfonien vielleicht genug seien, nahmen viele das 
ernst. In Wahrheit schrieb er weiter Sinfonien bis zu seiner Nr. 22 (sie blieb un-
instrumentiert). Und nicht erwähnt hatte er, dass die ersten drei Kammersinfonien 
allesamt Bearbeitungen seiner frühen Streichquartette (Nr. 2, 3 und 5) waren.  
Wie Šostakovič und Prokof’ev in ihren letzten Lebensjahren kehrte auch Weinberg zu 
jugendlichen Themen und Musik seiner Jugend zurück, die nun als Gegenstand weh-
mütiger Sehnsucht auftauchen. 
An seinem 75. Geburtstag im Dezember 1994 erhielt er, ans Bett gefesselt und schwer 
krank, Anrufe aus der ganzen Welt. Aber sicher entging ihm nicht, dass es zu diesem 
Anlass keine musikalische Würdigung gab. Die kamen erst nach seinem Tod: in Mos-
kau zur Feier seines 80. Geburtstages 1999, an der Eastman School, Rochester N.Y., 
im September 2006 im Rahmen der Konzerte zu Šostakovičs 100. Geburtstag, und in 
Manchester und Liverpool im November 2009. Die Bregenzer Festspiele im Sommer 
2010 – mit zwei Opern, dem Requiem, diversen anderen Stücken und einem Sympo-
sium – schwimmt also auf einer Welle der Wiederentdeckung. Danach wird sicher 
niemand mehr fragen, ob Weinbergs Musik es verdient hat, sondern, wie es so lange 
dauern konnte, bis sie zu ihrem Recht kam.  
 

Aus dem Englischen von Sabine Grebing, Linthal  
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Weinbergs Kompositions-Diplom, ausgestellt vom Belarussischen Staatlichen  
Konservatorium in Minsk, Juni 1941 
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