David Fanning

~Was aber zahlt, ist die Musik*
Mieczystaw Weinbergs Leben und Werk

Die Entdeckung des Werkes von Mieczystaw Weinberg ist kein Stroh-
feuer. Je mehr Musik aus Weinbergs Feder bekannt wird, desto deutli-
cher zeigt sich, dass dieser sowjetische Komponist polnisch-judischer
Herkunft nicht nur einer der produktivsten, sondern auch einer der krea-
tivsten des 20. Jahrhunderts war. Er beherrschte die Mittel der Musik
vollkommen und schopfte aus ihrem Reichtum an volkstimlichen und
kiinstlerischen Quellen. Die Macht seiner Musik kann das Leben besser
machen. Immer starker stellt sich die Frage: Wie konnte es nur so lange
dauern, bis diese Musik zu ihrem Recht kam?

Wirde mir jemand von einem sowjetischen Komponisten erzahlen, von dem ich kaum
je gehdrt hatte, Schopfer von 26 Sinfonien und 17 Streichquartetten, die zum Grofteil
einen Platz im Standardrepertoire verdienten, dann dachte ich wohl zuerst an Nikolaj
Mjaskovskij, Moskaus bescheidenes und nobles ,,musikalisches Gewissen* mit seinen
27 Sinfonien und 13 Streichquartetten und deren ganz eigenen, besonderen Ton. Schiit-
telte mein Gesprachspartner dann aber energisch den Kopf, misste ich vermutlich ein
Géhnen unterdriicken. Schon wieder so ein ,verkanntes Genie*? Noch eines aus der
Unzahl mittelmaBiger oder exzentrischer Talente, die angeblich Besseres verdient hatten
und in der Musikgeschichte doch immer nur eine Fulinote bleiben werden?

Und selbst wenn ich am Ende den Enthusiasmus meines Gegeniibers teilen miisste: Ist
das Leben nicht zu kurz, um Musik von solchem Umfang noch in die ,,Das-Muss-
man-unbedingt-kennen“-Schublade aufzunehmen? Wenn ich — als vermeintlicher
Fachmann — so reagiere, was kann ich dann erwarten, wenn ich selbst versuche, Uber-
zeugungsarbeit zu leisten?

Wenn Sie diesen Artikel lesen, nehme ich an, dass Sie immerhin neugierig sind. Wir
Autoren haben unsere Beitrdge zu diesem Band nicht verfasst, weil wir uns gern ge-
druckt sehen wollen oder unsere Zeit damit verbringen, uns fiir aussichtslose Félle zu
engagieren. Ich behaupte also, dass es Sinfonien und Streichquartette — und auch
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Opern, Konzerte, Sonaten und Liederzyklen — von Mieczystaw Weinberg (1919-
1996) gibt, die es wert sind, dass man sie hort, kennt und nie mehr vergisst. Denn ich
glaube nicht nur an seine Begabung und seine Eigenart, sondern an die Macht seiner
Musik. Sie kann das Leben besser machen.

Dieser Glaube beruht nicht einfach auf Sympathie angesichts der Schwierigkeiten, mit
denen dieser Komponist zu k&mpfen hatte. Er hatte kein leichtes Leben, Auffiihrun-
gen seines Werks begegneten vielen Widerstanden. Das alles hat dazu beigetragen,
dass seine Musik so ist, wie sie ist, und dass wir im Westen immer noch vergleichs-
weise wenig Uber sie wissen.

Das ist die faszinierende Hintergrundgeschichte. Was aber z&hlt, ist seine Musik: von
tiefen Gefuhlen und ethischem Bewusstsein erflllt, nicht nur als Reaktion auf erlitte-
nes Leid entstanden, sondern auch vollkommen in der Beherrschung ihrer Mittel und
in ihrem Reichtum an volkstimlichen und kinstlerischen Quellen. Weinbergs Werke
beziehen sich oft direkt auf die AuBenwelt, besonders als Reaktion auf den Zweiten
Weltkrieg und dessen Folgen.* Ebenso viele seiner Werke richten sich nach innen, auf
Themen wie Liebe und Sehnsucht, Sterblichkeit und Sinnsuche. So mithsam sich das
in Worte fassen lasst, so erhebend ist das Erlebnis im Konzertsaal.

Es mag verlockend sein, Weinberg als eine Art moralischen Leitstern zu présentieren,
aber seine Botschaft hat nichts mit Kommunismus, Antikommunismus oder politi-
schem Engagement irgendwelcher Art zu tun. Nur das Etikett ,, Antifaschist* héatte er
wohl akzeptiert. Seine Botschaft, wenn wir sie denn so nennen wollen, handelt vom
Mensch- und Kiinstlersein in den Turbulenzen Mitte des 20. Jahrhunderts.

Um seine ganze GrolRe richtig einschatzen zu kdnnen, missen wir uns erst den ein-
schiichternden Zahlen stellen. Wir haben es mit 26 Sinfonien und sieben Opern zu
tun. Vier der Sinfonien tragen den Titel ,,Kammersinfonie®, drei weitere sind fir
kleine Besetzung geschrieben und sechs beziehen Singstimmen mit ein. Aus den
Opern werden acht, z&hlt man Weinbergs einzige Operette dazu, oder sechs, zieht
man eine der Opern ab, die im Grunde ebenfalls eine Operette ist. Dariiber hinaus gibt
es drei abendftillende Ballette (eines davon ist verschollen), sechs Konzerte, ungefahr
30 Liederzyklen und sechs Kantaten (die Grenze zwischen beiden ist bei Weinberg
nicht immer ganz Klar gezogen), rund 28 Sonaten sowie eine ganze Anzahl Orchestersui-
ten, Tondichtungen, Rhapsodien etc. Ganz zu schweigen von uber 60 Filmmusiken,
Theater-, Radio- und sogar Zirkusmusik. Nachdem Weinberg in der Sowjetunion
Mitte der 1940er Jahre vor allem mit Kammermusik seine ersten ¢ffentlichen Erfolge
gefeiert hatte, verdiente er sich danach hauptsachlich mit solcher Gebrauchsmusik
seinen Lebensunterhalt. Besonders gilt dies fiir die Zeiten nach 1948 und 1953, als er
Opfer der Repressionen der sowjetischen Behérden wurde. Hier hat das Leben zwei-
fellos das Werk beeinflusst.

Nicht alle 154 offiziellen Schépfungen Weinbergs bewegen sich auf gleicher Hohe.
Seine grofiten Werke aber lassen sich ohne Scheu den groBten seines groRen Freundes
und Mentors Dmitrij Sostakovi¢ zur Seite stellen. Sollte ich nur ein Dutzend von
Weinbergs herausragendsten Werken nennen, wéren dies: seine erste Oper Die Pas-
sagierin, seine Vierte, Flnfte und Sechste Sinfonie, die Streichquartette Nr. 4 bis 8,
das Klarinettenkonzert und die beiden Liederzyklen op. 13 und op. 17 nach judischen
Texten. Am liebsten mdchte ich gleich ein weiteres Dutzend aufzéhlen, die jedes

t Siehe dazu den Beitrag von Wolfgang Mende in diesem Band, S. 41-66.
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Festival mit Meisterwerken des 20. Jahrhunderts bereichern wirden, darunter die
Klarinettensonate, die Konzerte fiir Trompete, Violine und Cello, das Klaviertrio und
das Klavierquintett, die Sinfonietta Nr. 1 sowie die Moldauische Rhapsodie. Daneben
gibt es auch einiges, worin die Flamme nicht ganz so hell brennt. Besonders gilt das
fiir sein Schaffen der letzten beiden Lebensjahrzehnte, als seine Gesundheit sich zu-
sehends verschlechterte, sein Ruhm nachlieR und das Komponieren fur ihn in erster
Linie Selbstzweck wurde. Es gibt Aussagen von Freunden und Familie, dass die Fra-
ge der Auffiihrungen fur Weinberg immer unwichtiger wurde und er ganz im Akt des
Komponierens aufging. In einem Brief an den Dirigenten und Komponisten Krzysztof
Meyer schrieb er:

Was mich betrifft, muss ich sagen, dass mir das Komponieren immer schwe-
rer fallt. Mein Charakter hat aber ein Gutes: Solange ich schreibe, interes-
siert mich das Werk. Wenn das Stiick fertig ist, existiert es fur mich nicht
mehr. Sein Schicksal (sei es, dass die philharmonischen Gesellschaften es
ablehnen, es nicht aufgefiihrt wird, es in der Presse verschwiegen oder von
den Musikkritikern verachtet wird) ist mir gleichgdltig.?

Aber selbst dort, wo seine Musik auf den ersten Blick keine Uberraschungen zu ber-
gen scheint, bringt eine seelenverwandte Interpretation verborgene Tiefen ans Licht.?
SchlieRlich gibt es auch ein paar wenige Werke, die vermuten lassen, dass er mit Herz
und Geist nicht immer vollig bei der Sache war, wiederum vor allem aus den schwie-
rigen Zeiten zwischen 1948 und 1953.

Hier hilft die Lebensgeschichte zum Verstandnis. Erz&hlen wir sie also von Anfang an
und werfen wir unterwegs einen Blick darauf, was seine Musik in jeder Phase so
einzigartig macht.

Die Wanderjahre: Warschau, Minsk, Taschkent, Moskau

Mieczystaw Weinberg wurde am 8. Dezember 1919 in Warschau geboren und ver-
diente sich seine ersten musikalischen Sporen als Pianist und Ensemble-Leiter am
Judischen Theater, an dem sein Vater als Arrangeur und Geiger tatig war. Mit zwolf
Jahren begann er ein Klavierstudium am Warschauer Konservatorium und steuerte
eine Laufbahn als Konzertpianist an, bis der deutsche Einmarsch 1939 ein weiteres
Studium bei dem legendéren Josef Hofmann in Philadelphia vereitelte.* Wé&hrend
seine Eltern und seine Schwester in Polen blieben und spéater im Lager Trawniki er-
mordet wurden, floh Mieczystaw Weinberg vor der deutschen Besatzung nach Weil3-
russland. Angeblich versah ein Grenzwdchter seine Papiere mit dem stereotypisch
judischen VVornamen Moisej. Diesen Namen verwendeten in der Folge alle offiziellen

2 Brief von M. Weinberg an Krzysztof Meyer (erhalten am 25. November 1988), weitergelei-
tet an Per Skans, 24. April 2000.

8 Erinnert sei an das Quatuor Danel mit Weinbergs spaten Streichquartetten und Julia Rebekka
Adler mit den Sonaten flir Solo-Bratsche.

4 Spater war Weinberg fiir sein hervorragendes Vom-Blatt- und Partiturspiel berihmt. Unter
seinen Plattenaufnahmen findet sich eine wunderbare Einspielung seines eigenen Klavier-
quintetts mit dem Borodin-Quartett.
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Quellen (Freunde und Familie nannten ihn zértlich Mietek oder Metek). In der bela-
russischen Hauptstadt Minsk besuchte Weinberg von 1939 bis 1941 die Kompositi-
onsklasse von Vasilij Zolotarév, einem der vielen Rimskij-Korsakov-Schiler, und
erhielt bei ihm eine solide technische Grundausbildung. Als die deutschen Truppen
im Juni 1941 in die Sowjetunion einmarschierten, musste Weinberg nur Stunden nach
seinem Konzertexamen ein zweites Mal fliehen. Er verbrachte die folgenden zwei
Jahre in Taschkent, der Hauptstadt der zentralasiatischen Sowjetrepublik Usbekistan,
wohin zahlreiche Komponisten und Kiinstler zu ihrem Schutz gebracht worden waren.
Auch der berihmte judische Schauspieler Solomon Michoéls war darunter, dessen
Tochter Natalija Weinberg dort kennenlernte und heiratete.

Komponistenkollegen erkannten seine Begabung, und mitten in den Kriegswirren
1943 erhielt er eine Einladung von Dmitrij Sostakovi¢ nach Moskau. Dort verbrachte
Weinberg die restlichen 53 Jahre seines Lebens, verliel3 die Stadt nur selten und sollte
nur zweimal ins Ausland reisen: einmal zu einem wenig gliicklichen Besuch in seine
einstige Heimat Polen. Dort nahm er 1966 am Warschauer Herbst teil, doch als Mit-
glied der sowjetischen Delegation wurde er von seinen ehemaligen Landsleuten als
»einer von denen“ wahrgenommen. Das zweite Mal reiste er im Mai 1983 in die
Tschechoslowakei, nach Briinn, wo seine Oper Das Portrat aufgefiihrt wurde.

Bis zu seiner Ankunft in der Sowjetunion war Weinberg als Komponist mehr oder
weniger Autodidakt, der sich Techniken und Stile aus seinem Klavierrepertoire, der
Musik des judischen Theaterensembles seines Vaters und dem Warschauer Konzert-
leben aneignete. Ein paar Stiicke aus seinen Jugendjahren sind erhalten, hauptséchlich
Werke fir Klavier oder Geige und Klavier, darunter sein opus 1, Wiegenlied fur Kla-
vier, und ein hochkomplexes Erstes Streichquartett, von dem wir heute die 50 Jahre
spater griindlich Uberarbeitete Fassung horen.

Wiéhrend seiner zwei Minsker Jahre als Student bei Zolotarév komponierte Weinberg
funf mit Opus-Zahlen versehene Werke: die erste seiner sechs Klaviersonaten, seine
ersten beiden Liederzyklen, eine Sinfonische Dichtung als Abschlussarbeit (im Ruck-
blick schon ein probeweiser Eréffnungssatz fir eine Sinfonie) und sein Zweites
Streichquartett, in dessen Scherzo man schon die Anzeichen eines charakteristisch
sehnstichtigen Tons erkennen kann. In Minsk kam es zu einer entscheidenden Wei-
chenstellung, die geradezu einer &sthetischen Offenbarung gleichkam. Bei der Auf-
fiithrung von Sostakovi¢s Finfter Sinfonie spielte er die wichtigen Celesta- und Har-
fenpartien am Klavier, da es diese Instrumente im Orchester nicht gab. Hier entdeckte
er eine Musik, die absolut zeitgendssisch war und trotzdem ein breites Publikum an-
sprach. Mit diesem Erweckungserlebnis wandelte sich sein Stil vom Neo-Impressio-
nismus seiner frihen Werke zu einem eigenen, ernsthaften Neo-Klassizismus als
Tonsprache eines engagierten Humanismus.

Weinbergs Erste Sinfonie stammt aus seiner Zeit in Taschkent. Ihr ist noch das Rin-
gen mit den Anforderungen der groRen sinfonischen Komposition anzumerken; das
Werk ist der Roten Armee gewidmet, in der er seinen Lebensretter sah. Aber ein cha-
rakteristischer Hohepunkt dieser Zeit ist zweifellos der Zyklus Kinderlieder, op. 13,
in dem die judischen Texte und ihr tragischer Inhalt Hand in Hand gehen mit
Klezmer-Elementen, die leidenschaftliche Trauer und Empdérung vermitteln. Das war
die magische Zutat, die Weinbergs musikalische Sprache gleichzeitig persdnlich und
universell machte. Auf sie kam er immer wieder zuriick, um die Botschaften der von
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ihm ausgewdhlten Texte, Erzdhlungen oder Themen in bestimmte Bahnen zu lenken
oder seine Ausdruckspalette zu bereichern und zu vertiefen. Eine zweite Sammlung
Jiidische Lieder, op. 17, die nun explizit so heiRen, entstand kurz nach seiner Uber-
siedlung nach Moskau. Mit groBer Sicherheit haben diese beiden Zyklen Sostakovi¢
zu seinem eigenen, nur wenige Jahre spéater entstandenen Zyklus Aus judischer Volks-
poesie angeregt, als der Antisemitismus in Russland dieser Themenwahl schon ganz
andere Bedeutung verlieh.®

Moskauer Reifejahre: Dialog mit einem Meister

Weinberg lieR sich zu einer Zeit in Moskau nieder, als die sowjetischen Komponisten
in den Kriegsjahren unter relativ geringem ideologischem Druck standen. Er machte
als Pianist und Komponist schnell auf sich aufmerksam und schrieb zwischen 1943
und 1948 eine auBerordentliche Serie von Meisterwerken der Kammermusik. Am
augenfalligsten wird sein Erklimmen neuer Hoéhen vielleicht in den vier Streichquar-
tetten aus dieser Zeit. Ihr sich weitender Horizont I&sst sich schon an der Form aus-
machen: Nr. 3 ist viersatzig, Nr. 4 viersatzig, Nr. 5 finfsatzig und Nr. 6 sechssétzig.
Ihre Dichte, Originalitdt und Unabh&ngigkeit von Ubernommenen Verfahren wird
dabei immer gréRer. Das Sechste Streichquartett bildet einen Hohepunkt dieser ersten
reifen Schaffensperiode,® dichtauf gefolgt von der Klarinettensonate, dem Klavier-
quintett und der Zweiten Sinfonie (fiir Streichorchester). Es sind alles selbstbewusste,
extrovertierte Werke, die im Konzert ohne Scheu ihren Platz neben Sostakovi¢ — oder
jedem anderen Komponisten des mittleren 20. Jahrhunderts — behaupten kdnnen.
Gleichzeitig schrieb Weinberg weiter Liederzyklen, die verschiedene thematische
Richtungen haben. Er vertonte Gedichtzyklen aus seiner polnischen Heimat, sowjeti-
sche patriotische Texte und ausléndische Klassiker wie Schiller und Shakespeare. In
der Nachkriegszeit gibt es auch erste Anzeichen dafur, dass sich Weinberg nicht an-
ders als alle sowjetischen Komponisten tber die Notwendigkeit im Klaren war, dem
Sozialistischen Realismus Tribut zu zollen. Das versuchte er, indem er die Folklore-
Idiome seiner judischen, polnischen und moldauischen Wurzeln pflegte. Seine Fami-
lie stammte ursprunglich aus der Hauptstadt des russischen Gouvernements Bessara-
bien, Kisinev, heute Chigindu in Moldova. Kompositionen wie die Festlichen Bilder
flr Orchester, op. 36, mit der Judischen Rhapsodie des zweiten Satzes, gehdren viel-
leicht nicht zu seinen durchgeformtesten oder individuellsten Werken, sind aber in
soziologischer Hinsicht hdchst aufschlussreich. Weinberg scheint damit direkt auf den
Kongress des Komponistenverbandes von 1946 reagiert zu haben, der mit seinen
Ermahnungen zu melodischer Volkstiimlichkeit schon die kommenden, noch drakoni-
scheren Anweisungen ahnen lieR3.”

Fast unmittelbar nach seiner Ankunft in Moskau traf Weinberg mit Dmitrij Sostako-
vi¢ zusammen. In kiinstlerischer Hinsicht verband diese beiden nie ein offizielles
Lehrer-Schiiler-Verhaltnis. Es war eher ein Dialog, der auf gegenseitigem Respekt

5 Nelly Kravets: ,,JFrom The Jewish Folk Poetry*“ of Shostakovich and ,,Jewish Songs* op. 17
of Weinberg: Music and Power, in: Ernst Kuhn u.a. (Hg.): Dmitri Schostakowitsch und das
judische musikalisch Erbe. Berlin 2001, S. 279-297.

& Vgl. die Aufnahme mit dem Quatuor Danel auf der diesem Band beigehefteten CD.

" Vystuplenija na plenume’, in: Sovetskaya muzyka, 10/1946.
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und gemeinsamen Interessen beruhte, bei dem sie sich ihre neuen Werke zeigten und
sie, einzeln oder im Duo, am Klavier spielten.® Sostakovi¢ gab selten Ratschlige —
und wenn, dann beschrankte er sich auf sporadische Bemerkungen und Hinweise.
Zwangslaufig war Weinberg von der ungeheuren Persdnlichkeit seines groRen Freundes
und Mentors beeinflusst. Gern erklérte er: ,,Ich betrachte mich als seinen Schler, sein
Fleisch und Blut.“® Der Widerhall von Sostakovi¢s Cellosonate, Zweitem Klaviertrio
und Finftem Streichquartett durchdringt Dutzende von Weinbergs Werken. Aber fiir
jedes dieser Beispiele findet man auch ein anderes, bei dem Weinberg voranging.

Die bereits erwéhnten beiden Sammlungen Judischer Lieder waren nicht der erste
Fall. Schon 1944 entlehnt Sostakovi¢s Zweites Streichquartett das Hauptmotiv seines
ersten Satzes aus Weinbergs fiinf Jahre friiher entstandenem, ebenfalls Zweitem
Streichquartett. Diesem Werk entnahm Sostakovi¢ auch eine seiner ritselhaftesten
musikalischen Gesten: die vieldiskutierte, triigerisch naive Schlusskadenz, die jeden
Satz seines Sechsten Streichquartetts (1956) beschlieRt und dort wie ersehnte, doch
nie wieder zu erlangende verlorene Unschuld klingt. Weinberg spann diesen Faden
weiter. Als er in den 1980er Jahren sein Zweites Streichquartett zu seiner Ersten
Kammersinfonie umarbeitete, &nderte er diese Kadenz und néherte sie noch starker
dem Geist an, in dem Sostakovi¢ sie verwendet hatte. Diese Beispiele sind nur die
Spitze des Eisbergs. Der gegenseitige Einfluss zeigt sich tberall im Schaffen der
beiden Komponisten, in den musikalischen Gesten, der Instrumentierung, Themen-
wahl, Anzahl der Satze und sogar den dramatischen Strukturen.

Als Sostakovi¢ starb, verfasste Weinberg einen Nachruf. In ihm charakterisierte er
Sostakovi¢ mit Worten, von denen beinah jedes auf ihn selbst, seine Musik und seine
eigene Haltung zutraf. Angesichts der Tatsache, dass er selbst so wenig Uber seine Ar-
beit sagte, kommen diese AuRerungen einem personlichen Credo wohl am néchsten:

Sostakoviés Personlichkeit war sehr ritselhaft. Es gab niemanden, dem er
seine Seele gedffnet hatte, keinen Menschen. Verschwiegenheit muss man
als einen seiner Hauptcharakterziige betrachten. Seine Wahrnehmung des
Lebens war umfassend, vielschichtig und Garantie fur seine hundertprozen-
tige kunstlerische Integritat . . . Er sagte von sich, er sei ein Allesfresser und
liebe jede Art von guter Musik, ganz unabhdngig von ihrem Genre. Nur die
Qualitat war wichtig [. . .] Er verstand, das Wesentliche von oberflachlichen,
alltaglichen Dingen zu trennen. [. . .] Bis zum Schluss schrieb er Musik im-
mer ehrlich: Musik jeder Art, zu jedem Thema und Genre. Vergleichen Sie
zum Beispiel seine Elfte und seine Dreizehnte Sinfonie: Sie wurden von ein
und demselben Komponisten geschrieben, und jede absolut iberzeugend.

[. . .] Wenn ich Musik von Sostakovi¢ horte, dréngte es mich, in erhabenen
Worten von ihr zu sprechen: SchlieBlich war es das Werk eines Genies, oder
nicht weit davon. Aber was konnte ich sagen?! Ich verehrte ihn, und Sprechen
war immer schwierig. Sobald man ihn riihmte, wechselte er das Thema. Und
ich habe im Laufe dieser dreillig Jahre bemerkt, dass er seine eigenen Werke
kein einziges Mal beschrieb. Wenn er gelegentlich etwas sagte, so eher spot-
telnd Uber sich selbst, obwohl er sich seines Wertes durchaus bewusst war.°

& Zum Verhaltnis von Weinberg und Sostakovi¢ siehe auch Reinhard Flender in diesem Band,
S. 79-91.

° Pis’ma o ljubvi, in: Muzykal’naja Zizn’, 2/2000, S. 18.

10 Sof’ja Chentova: V mire Sostakovi¢a. Moskva 1996, S. 185-189.
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Dariiber hinaus beruhte die Beziehung zu Sostakovi¢ auf gemeinsamem Musizieren.
Als Konzertpianist hielt Weinberg sich in Moskau offenbar im Hintergrund, obwohl er
an verschiedenen Urauffiihrungen seiner eigenen Kammermusik mitwirkte. Moglicher-
weise behinderte ihn seine angegriffene Gesundheit; er litt an Ruckentuberkulose, die
mit dem Alter zu einer zunehmenden Krimmung des Riickens filhrte. Sein Klavierspiel
jedoch war auf hdchstem technischem Niveau, und schon nach kurzer Zeit gehérte er zu
den Auserwihlten, auf deren Mithilfe Sostakovi¢ vertraute, wenn neue Werke dem
Komponistenverband zur Priifung vorgestellt werden mussten, bevor sie gedruckt oder
aufgefiihrt werden konnten. Auch Dirigenten, die eine Urauffiihrung vorbereiteten,
wurden Werke gelegentlich vorgespielt, so Evgenij Mravinskij, der die Urauffuhrung
von Sostakoviés Zehnter Sinfonie dirigierte. Bei dieser Gelegenheit entstand eine Auf-
nahme von Sostakoviés und Weinbergs Duo-Spiel. Ihre Virtuositét und ihr instinktives,
weitrdumiges Offenlegen der Strukturen sind atemberaubend. Das einzigartige Doku-
ment wurde inzwischen mehrere Male auf Schallplatte und CD veroffentlicht.

Krisen und Bewaltigungsstrategien

Zwischen Weinbergs Sechstem Streichquartett von 1946 und seinem Siebten Streich-
quartett klafft eine Licke von elf Jahren. In dieser Zeit entstehen auf dem Gebiet der
Klaviersonaten und Violin-Klavier-Sonaten vor allem Sonatinen. Ahnlich sieht es bei
den Orchesterwerken aus: Es gibt nur eine ausgewachsene Sinfonie (seine Dritte Sinfo-
nie, 1949), daflr zahlreiche Orchestersuiten, Ouvertiiren, Rhapsodien und dhnliches.
Seine Lieder entwickeln sich auf gewohnten Wegen weiter, aber neu in der Textauswahl
findet sich in den Vier Romanzen auf Verse sowjetischer Dichter (1947) ein Lobgesang
auf Stalin. Bis auf die Moldauische Rhapsodie und die Sinfonietta Nr. 1, die zu seinen
frischesten und populérsten Werken gehoren, vermitteln alle diese Kompositionen den
Eindruck von Vorsicht, weit entfernt von dem kiihnen panoramischen Schwung seiner
ersten Moskauer Jahre. Die Griinde sind nicht schwer zu erraten.

Mit dem siegreichen Ende des Krieges wandelte sich das soziale und kulturelle Klima
in der Sowjetunion. OSTEUROPA-Leser mussen nicht daran erinnert werden, dass die
Partei wahrend des Krieges andere Prioritaten hatte, als die kiinstlerische Produktion
zu Uberwachen, und dass die kinstlerische Intelligencija selbst die vorrangige Not-
wendigkeit patriotischer Solidaritat empfand. In der Nachkriegs-Ara durchdrang das
intensive Misstrauen Stalins und seiner Gefolgsleute gegenuber dem Westen alle
Schichten des Staatsapparats und ruinierte die Wissenschaften ebenso wie die Kiinste.
Komponisten bekamen die Knute spater zu spiiren als Schriftsteller oder Filmregis-
seure, aber schon auf dem Komponisten-Kongress im Oktober 1946 waren die Zei-
chen nicht zu tbersehen. Wie seine Kollegen betonte Weinberg nun starker folkloris-
tische Idiome, allgemeine Tonalitat und klarere, leicht zu erfassende Strukturen. Die
Festlichen Bilder, op. 36 sind das deutlichste Beispiel dafiir. Mit Gru-Ouverire,
Judischer Rhapsodie und Triumph-Ode dienten sie als Gabe ,,Zum 30. Jahrestag der
Grofen Sozialistischen Oktoberrevolution* (so die Widmung auf dem Manuskript).
Dass Weinberg dem Sozialistischen Realismus mit einer Judischen Rhapsodie zu
huldigen gedachte, Uberrascht nur scheinbar: Bis Ende 1948 hatte er noch keinen
Grund, darin irgendeinen Widerspruch zu sehen. Die Triumph-Ode fehlt in seinem
Archiv ebenso wie ein halbes Dutzend anderer Werke mit &hnlich unverfanglichen
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Titeln aus dieser Zeit. Moglicherweise waren sie alle zum Druck und zur Auffiihrung
eingereicht, dann aber aus dem einen oder anderen Grund als unpassend betrachtet
und nicht an den Komponisten zuriickgegeben worden. Mit politischer Unkorrektheit
oder stilistischen Grenziberschreitungen hatte das wohl kaum zu tun. Viel wahr-
scheinlicher ist, dass lbervorsichtige Beamte am Werk waren, die flrchteten, irgend-
wann zur Verantwortung gezogen zu werden, wenn sie die Auffiihrung eines spater
nicht mehr akzeptablen Werks genehmigten. Hiermit aber begannen Weinbergs
Schwierigkeiten, die mit Stalins Tod keineswegs vorbei waren.

Als Anfang 1948 die repressive Kulturpolitik unter Andrej Zdanov die Oper und die
Musik erfasste, wurde auch Weinberg gemalregelt. Aber in der ersten Reihe jener
Komponisten, die zur Zielscheibe der Angriffe wurden, standen Sostakovi¢, Pro-
kof’ev, Chacaturjan und Popov, die mangelnder sowjetpatriotischer Gesinnung be-
zichtigt und als Exponenten des abstrakten birgerlichen ,,Formalismus® diffamiert
wurden.** Der damals erst 28-jdhrige Weinberg galt als eine der groBen Hoffnungen
fiir die Zukunft der sowjetischen Musik. Er wurde mit einer Mischung aus Besorgnis
und Goénnerhaftigkeit behandelt. Vereinzelt wurden Werke von ihm in Reden oder
Artikeln verurteilt, teils vielleicht wegen seiner Nahe zu Sostakovié, teils in iibereifri-
ger Umsetzung der Vorgabe, ,,die Jungen* auf den rechten Weg zu bringen.

Wenn von den ,kleinen Sostakovi¢s® die Rede ist, wie Jurij Saporin jene
Komponisten so treffend bezeichnet hat, die blind die negativsten Ziige von
Sostakoviés Stil kopieren, fallt einem als erster Weinberg ein. [. . .] Das Streben
nach Originalitdt um jeden Preis, die Neigung zu trockener Linearitét, zu har-
monischer Schroffheit, zum Aufbrechen der Melodie stranguliert tiefe Gedan-
ken und Gefiihle fast Gberall, wo sie in seiner Musik zum Vorschein kommen.*

Weinbergs Sinfonietta Nr.1, komponiert im Marz 1948, wurde zur kiinstlerischen
Reaktion auf die offizielle Kritik und zu einer Art Cause célébre. Die Sinfonietta hat
einen ausgeprégter judischen Tonfall als jedes andere Werk seit den beiden Zyklen
Judischer Lieder. Sie enthélt ein Zitat seines Schwiegervaters, des kurz zuvor unter
mysteriésen Umstdnden ums Leben gekommenen grof3en jlidischen Schauspielers
Solomon Michoéls. (Erst viel spéter sollte bestétigt werden, dass es staatlicher Mord
gewesen war.) Wer die sowjetischen Komponisten gern in den Kategorien ,,Martyrer
oder Opportunist” betrachtet, erkennt hier einen erstklassigen Fall mutigen, versteck-
ten Dissidententums. So sieht es auch Weinbergs erste Frau, Natalija Vovsi-Michoels.

[Die Sinfonietta] war von Anfang an ,,Der Freundschaft der Volker der
UdSSR* (DruZbe narodov SSSR) gewidmet. Er versah die Partitur mit einem
Zitat meines Vaters zur rechtlichen Gleichstellung der Juden in Russland.
Die ldee, das Werk ,,Der Freundschaft der VVolker der UdSSR* zu widmen,
war seine eigene und ein Protest gegen die Ermordung meines Vaters.
Weinberg wollte deutlich machen, dass ein Mann nicht getttet werden durf-
te, nur weil er Jude war. Als das Werk gedruckt vorlag, war das Zitat meines
Vaters gestrichen. =

1 Zur Zdanovi¢ina: Dorothea Redepenning: Geschichte der russischen und der sowjetischen
Musik. Bd. I: Das 20. Jahrhundert, S. 492-531.

2 Re-mi [= Grigorij Bernandt]: Notografieskie zametki, in: Sovetskaja muzyka, 2/1948,
S. 157-158.

13 Brief an Per Skans, 18. Mai 2000.
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Doch der volkstimliche Ton und die eingdngige Melodik der Sinfonietta entsprachen
genau dem, was die Partei verlangte, und erwuchsen organisch aus Weinbergs Schaf-
fen der 1940er Jahre; Michoéls Zitat — ,,Auch in den Kolchosfeldern erklang bald ein
judisches Lied; kein Lied der Vergangenheit, voller Trauer und Elend, sondern ein
neues, gliickliches Lied von Schopfung und Arbeit* —, das ohnehin wie reine Sozrea-
lismus-Propaganda klingt, erscheint hier als Weinbergs Gedenken an seinen Schwie-
gervater. Im Ubrigen wurde die Sinfonietta Nr.1 von Tichon Chrennikov personlich,
dem nur sechs Jahre dlteren Sekretar des Komponistenverbandes und damit wichtigs-
ten Mittelsmann zwischen der Partei und seinen Komponistenkollegen, lobend her-
vorgehoben.

Weinberg hatte spéter in seinem Leben noch reichlich Gelegenheit, Opfer- oder Hel-
denstatus fir sich zu beanspruchen. Aber er tat es nie. Als er in der spédten Sowjetuni-
on wahrend der Perestrojka nach seinen Erinnerungen an die Ereignisse von 1948
gefragt wurde, folgte er Chrennikovs Linie: Die Unterdriickung sei nicht so schlimm
gewesen, wie die Geschichtsschreibung sie darstellte, und Komponisten, die sich als
Opfer bezeichneten, betrieben lediglich Eigenwerbung.

Bis gegenteilige Erkenntnisse vorliegen, glaube ich, dass Weinberg weiter an die
grundlegende Gerechtigkeit des sowjetischen Systems glaubte, wobei er sich tiber die
Absurditaten und menschlichen Abgriinde, die es hervorbrachte, vollig im Klaren
war. Nach Kraften versuchte er, einen Weg zu finden, seine Individualitat zu bewah-
ren und (von seinen mittleren Jahren an immer stérker) die moralischen Themen zu
behandeln, die ihm auf der Seele brannten.

Sein Glaube an das System — wenn es denn ein solcher war — (iberlebte bemerkenswer-
terweise nicht nur die gegen ihn gerichteten Attacken von 1948. Mit einer Anordnung
des Ministerrats der UdSSR vom 14. Februar wurden sein Sechstes Streichquartett,
seine Festlichen Bilder und der Liederzyklus nach Shakespeare-Sonetten auf den Index
der Werke gesetzt, deren Auffliihrung verboten wurde. Auch Weinbergs Verhaftung funf
Jahre spéter konnte sein Bekenntnis zur Sowjetunion nicht zerstoren. Dass kein sowjeti-
scher Komponist verhaftet oder umgebracht worden sei, ist ein vor allem von Chrenni-
kov verbreiteter Mythos. Aber das vielleicht halbe Dutzend verhafteter oder getoteter
Komponisten ist natlirlich — verglichen mit den Schriftstellern — eine winzige Zahl, und
Weinberg ist bei weitem der bekannteste Komponist, der dieses Schicksal erlitt.

Es scheint ihn vor allem wegen seiner familidren Verbindungen getroffen zu haben.
Der Onkel seiner Frau, Miron Vovsi, war einer der Arzte, die in die von Stalin in
seinem letzten Lebensjahr paranoid fantasierte, beriichtigte ,,Arzteverschworung* ver-
wickelt sein sollten. AuBerdem wurde Weinberg seit der Ermordung seines Schwie-
gervaters Solomon Michoels 1948 von der Geheimpolizei Uberwacht. Die Verhaftung
erfolgte aus heiterem Himmel im Februar 1953, als er nach einer Auffiihrung der
Moldauischen Rhapsodie durch David Ojstrach mit Familie und Freunden zu Hause
feierte. Man konfrontierte ihn mit dem absurden Vorwurf des ,,birgerlichen judischen
Nationalismus*, und die Sinfonietta war nun eine der ,,Siinden®, die man ihm zur Last
legte. Einzelhaft und Schlafentzug griffen Weinbergs schon angeschlagene Gesund-
heit weiter an. Sostakovi¢ schrieb einen personlichen Brief an Berija, in dem er sich
fiir Weinberg einsetzte. Wir wissen nicht, welche Wirkung das gehabt hatte, wére
Stalin nicht kurz darauf gestorben. Im April kam Weinberg frei, und eine lange per-
sonliche und kinstlerische Rehabilitation begann.
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Sostakoviés Einschreiten — eine seiner mutigsten Handlungen, wenn auch keineswegs
die einzige zugunsten inhaftierter Freunde und Kollegen — verstarkte die Bindung
zwischen den beiden Komponisten. Kaum ein Jahr spater entstand ihre berihmte
Klavierduo-Aufnahme der Zehnten Sinfonie. Zumindest seine pianistischen Fahigkei-
ten hatte Weinberg fast umgehend wiedererlangt. Und er unternahm den fiir ihn unge-
wohnlichen Schritt, diese Zehnte Sinfonie von Sostakovié auf dem viertigigen Musik-
wissenschaftler-Tribunal Ende Mdrz, Anfang April 1954 6ffentlich zu verteidigen.
Seine Rickkehr als Komponist dauerte etwas l&nger. Mindestens ein Meisterwerk
entstand in dem Jahr seiner Freilassung, seine Funfte Sonate fur Violine und Klavier,
die er Sostakovi¢ widmete (vielleicht als Dank fiir dessen Eingreifen). Sie ist ihres
Widmungstrégers kinstlerisch absolut wirdig. Aber erst 1957 wagte Weinberg sich
wieder an eine Sinfonie (seine Vierte Sinfonie) und ein Streichquartett (Nr. 7). Der
mitreiende Erdffnungssatz der Vierten Sinfonie wirkt geradezu wie eine Demonstra-
tion wiedergewonnener sinfonischer Kraft, und in dem langsamen Satz zeigt sich zum
ersten Mal in Weinbergs Orchesterwerk deutlich sein lyrisches Ich: tief, mitfihlend
und warm, gleichzeitig verhalten, vorsichtig und vor allem schwer festzuhalten. Wéh-
rend die Vierte Sinfonie auf den Errungenschaften der Dritten aufbaut — besonders in
den folkloristischen Elementen des Finales — schlagen das Siebte und das Achte
Streichquartett einen von dem monumentalen Sechsten Streichquartett sehr verschie-
denen Weg ein. Beide greifen Klezmer-Elemente auf, die Weinbergs lyrischem Stil
eine noch spezifischere Farbe verleihen.

Ein Grund fir sein relativ spérliches Konzertschaffen zwischen 1953 und 1957 war,
dass er aulerordentlich viele Filmmusiken schrieb.** Von dieser Zeit an entwickelte er
ein besonderes Talent fiir Zeichentrickfilm-Musik, mit einem Hoéhepunkt um 1970 mit
den drei Filmmusiken fiir Fedor Chitruks russische Version von Pu, der Bar (1969,
1971, 1972). Seine berihmteste Spielfilmmusik schrieb er fir Michail Kalatozovs
Meisterwerk Wenn die Kraniche ziehen, der auf dem Festival in Cannes 1958 die
Goldene Palme gewann. Es ist die Geschichte vom Zerfall einer Familie, nachdem der
Sohn sich zum Kriegsdienst gemeldet hat. Der Titel bezieht sich auf das traditionelle
russische Symbol von Liebe und Hoffnung, das im Film zweimal auftaucht. Die Mu-
sik wurde so populdr, dass Auszuge fur diverse Ensembles erschienen. Weinbergs
Musik ,,a la Rachmaninov* — fiir die Szene, in der die Verlobte des Helden von des-
sen feigem Bruder (einem Komponisten) wahrend eines Luftangriffs verfihrt wird —
wurde von Paul Haletzki zur Fantasie fiir Klavier und Orchester arrangiert.

Zirkus-, Theater- und Radiomusik waren langst zu wirksamen Bewaltigungsstrategien
geworden, die Weinberg in den schwierigen spaten Jahren der Stalinzeit seelisch und
materiell Uber die Runden halfen. Aber seine ambitioniertesten Theatermusiken der
1950er Jahre schrieb er zweifellos fur das Ballett: Das goldene Schlusselchen
(1954/55) nach einem Volksméarchen des populdren sowjetischen Autors Aleksej
Tolstoj stellt mit allegorischen Puppenfiguren das Gute und den Triumph der Schwa-
chen Uber die Starken dar.

Ein noch stérkeres Dokument des Kalten Krieges ist das Ballett Weile Chrysantheme
(1958), die Geschichte einer jungen Japanerin, die in einem amerikanischen Luftan-
griff bei Kriegsende ihr Augenlicht verlor, es wahrend ihrer Teilnahme am Sechsten
Moskauer Jugend- und Studentenfestival durch die Kunst sowjetischer Arzte wieder-

1 Zur Filmmusik siehe den Beitrag von Verena Mogl in diesem Band, S. 123-137.
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erlangt und darauf wieder mit ihrem treuen Kindheitsfreund vereint wird. Die Hand-
lung wirkt in ihrer Sentimentalitdt und politischen Korrektheit heute fast lacherlich,
doch lassen sich wohl nur wenige Ballett-Szenarios erzéhlen, ohne zum Lé&cheln zu
reizen. Aullerdem war Weinberg gewiss empfénglich fiir Geschichten uber Exil, Ver-
lust und Neuanfang in dem Land, dem er Arbeit und Karriere verdankte.

All diese Theater- und Filmarbeiten brachten Weinberg musiktheatralische Erfahrung
ein, die ihm zugute kam, als er sich Ende der 1960er Jahre der Oper zuwandte.

,.Star-Jahre*

Zuvor noch komponierte Weinberg eine Folge sinfonischer Meisterwerke, beginnend
mit seiner vielleicht groRartigsten, der Fiinften Sinfonie (1962). Hier werden die
typisch ,,Weinbergschen“ Bilder und Stimmungen eher hinterfragt als ausgekostet und
bestatigt. Der musikalische Spannungsbogen entsteht aus dem Prozess von Vorstel-
lung, Infragestellung und Bestatigung und erweitert den Horizont des Werks (ber die
friheren Sinfonien hinaus auf die Stufe der grofRen Sinfoniker des 20. Jahrhunderts.
Sostakovi¢ nannte Weinbergs Fiinfte Sinfonie eine ,,Sinfonie auf heroischer Hhe*.x
In gewisser Weise erreicht Weinberg hier das, was Sostakovi¢ in seiner Vierten Sinfo-
nie und seiner Zehnten Sinfonie gelang (die Vierte hatte erst kurz zuvor ihre spéte
Urauffiihrung erlebt, und Weinberg entlehnte ihr zahlreiche musikalische Bilder).
Diese Sternstunde hat Weinberg nie wiederholt, und er hat auch nur selten den Ver-
such dazu gemacht.

Statt dessen schrieb er zunédchst Chorsinfonien (Nr. 6, 8, 9, 11) und Sinfonien fur
kleine Besetzung (Nr. 7 und 10). Erst mit seiner Zwolften Sinfonie von 1976 kehrte er
zur abstrakt-epischen Sinfonie fir grofes Orchester zuriick, die er bezeichnender-
weise dem Andenken an Sostakovi¢ widmete. Ein groBartiges Werk, aber nicht im
entferntesten vom Rang der Flnften Sinfonie. VVon allen dazwischen liegenden Sinfo-
nien ist die Sechste am haufigsten gespielt und aufgenommen worden, und ihre Ver-
wendung eines Kinderchores, der zerstorte Unschuld vermittelt, ist tatsachlich tief
berilhrend. Sie entstand zeitgleich mit Sostakovi¢s Dreizehnter Sinfonie und hat
Sostakovi¢ mit ihrem vierten Satz, der das Lied ,,Rote Erde aus den Judischen Lie-
dern, op.17 instrumental aufgreift, sicher auch inspiriert. Im Gegenzug mdgen der
flnfsatzige Aufbau dieser Dreizehnten und ihre Wiederbelebung des sowjetischen
»Sinfonischen Oratoriums* Weinberg seinerseits angeregt haben.

Seine folgenden Chorsinfonien beschéftigen sich weiter mit dem Kriegsthema und
besonders den Folgen fiir seine Heimat Polen. Damit weisen sie schon auf seine erste
Oper Die Passagierin (1967/68) voraus. Die Kammersinfonien bilden den Schauplatz
fiir mehr abstraktes, ja, experimentelles Material und bereiten damit den Weg fur Wein-
bergs lange Reihe spéterer Sonaten und Kammermusik. In beiden Richtungen kann man
Ubrigens eine enge Verwandtschaft zu Benjamin Britten erkennen, dessen War Requi-
em, Opern und (fiir Mstislav Rostropovi¢ komponierte) Werke fiir Cello solo Weinberg
von den 1960er Jahren bis zu seinem Lebensende aus der Ferne begleiten.

5 Die Finfte Sinfonie war das ideale Werk fir einen Dirigenten von der Ausstrahlung eines
Kirill Kondrasin, seine Einspielung fiir das sowjetische Label Melodija wird dieser héchste
Anforderungen stellenden Musik grandios gerecht.

% Pravda, 21.10.1962.
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Weinbergs nach der Zwdélften geschriebene Sinfonien sind eine Art Synthese dieser
beiden Hauptrichtungen: Die Besetzung ist fast immer rein orchestral. Einige setzen
das Kriegsthema fort (die Sinfonien 17-19 sind eine explizite Antikriegs-Trilogie),
wahrend ihre musikalische Sprache, elliptischer und verzerrter, dem Stil der Kammer-
sinfonien folgt.

Weinberg selbst bezeichnete die 1960er Jahre als seine ,,Star-Jahre* und meinte damit
weniger seine eigene Produktivitat — fiir solche Eigenwerbung war er viel zu beschei-
den — als vielmehr die Unterstiitzung, die er in jenen Jahren von der Créme de la
créme sowjetischer Musiker wie Rostropovi€, Ojstrach, Kogan, dem Borodin-Quar-
tett, Gilel’s und KondraSin erhielt. Es war sicher eine Zeit wachsenden Selbstvertrau-
ens, die ihn bereit machte fir das anspruchsvollste und (besonders in der Sowjetuni-
on) problematischste aller Genres: die Oper.

Oper und Operette

Weinberg war in seinen spaten Vierzigern und hatte tiber 90 Werke veroffentlicht, als
er seine erste Oper in Angriff nahm. Wie man OSTEUROPA-Lesern nicht erklaren
muss, war es in einer vom Sozialistischen Realismus verdorbenen Kultur nicht ein-
fach, Opern mit irgendwelchem Anspruch an dramatischen Tiefgang zu schreiben,
und noch schwieriger, sie auf die Buhne zu bringen. Fur einen Komponisten von
unabhéngigem Geist wie Weinberg war ein Text, der die tiefsten persénlichen Seiten
anschlug und gleichzeitig ideologisch unangreifbar war, ein Traum. In Zofia
Posmyszs Roman Die Passagierin fand er genau diese Verbindung.*” Mitte der
1960er Jahre wurde er durch Sostakovi¢ und den gemeinsamen Freund Aleksandr
Medvedev, der dann das Libretto verfasste, auf diese Geschichte lber die Traumata
von Auschwitz und die Erinnerungen der Uberlebenden aufmerksam. Die Zweiglei-
sigkeit der Erzahlung bietet sich flr eine Oper geradezu an: einerseits die Geschichte
der Auschwitz-Haftlinge Marta und ihres Verlobten Tadeusz, andererseits jene der
ehemaligen KZ-Aufseherin Anneliese und ihres Mannes Walter. Weinberg und seiner
néchsten Umgebung war zweifellos bewusst, dass die fertige Oper Weinbergs bedeu-
tendstes Meisterwerk war.

Etwa zwolf Jahre nach dem Krieg, auf einem Ozeandampfer unterwegs nach Brasili-
en, wo Walter einen diplomatischen Posten ibernehmen soll, glaubt Anneliese, Marta
(die Passagierin) zu erkennen und sieht sich dadurch gezwungen, sich mit ihrer eige-
nen Vergangenheit auseinander zu setzen. Wird sie Marta ansprechen, und wie wird
Walter damit umgehen, wenn er die Wahrheit tUber die Vergangenheit seiner Frau
erfahrt? In einer Reihe von Riickblenden nach Auschwitz sehen wir Marta und Ta-
deusz ein paar flichtige Augenblicke der Nahe erleben, ermdglicht durch Anneliese,
die versucht, durch Marta die anderen Frauen zu kontrollieren. Tadeusz wird gezwun-
gen, bei einem Konzert im Lager Geige zu spielen. Aber statt des verlangten Salon-
Walzers spielt er eine Bach-Chaconne (von den ersten und zweiten Violinen im Or-

1 Zofia Posmysz: Pasazerka. Warszawa 1962. — Russisch: Zof’ja Posmys: Passazirka. Moskva
1964. — Deutsch: Die Passagierin. Aus dem Polnischen von Peter Ball. Berlin (DDR) 1969. —
Siehe dazu auch das Interview mit Zofia Posmysz in diesem Band, S. 147-155, sowie den
Beitrag von Michat Bristiger, S. 159-171.

% Siche dazu Dmitrij Sostakoviés Vorwort zum Klavierauszug der Oper Die Passagierin,
dokumentiert in diesem Band, S. 157-158.
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chester unisono gespielt) und schleudert damit den Nazis deutsche Hochkultur ins
Gesicht. Auf dem atemberaubenden Hohepunkt wird seine Geige zertriimmert und er
zur Hinrichtung abgefihrt.

Die Geschichte sprach sicher die tiefsten und persoénlichsten Dinge an, die Weinberg als
Kinstler ausdriicken wollte. Er entfaltete die ganze Bandbreite an Stilen, die ihm zur
Verfligung stand, von volkstimlicher Melodik (iber Salon-Jazz zu freier Atonalitat und
gelegentlichen Zwdlftonreihen. Vergleiche mit Bergs Wozzeck sind hier fast unvermeid-
lich, neben Passagen, die eine Nihe zu Sostakoviés Lady Macbeth von Mcensk, die
Weinberg zweifellos vertraut war, und manchen Britten-Opern (Peter Grimes, The Turn
of the Screw, Billy Budd) erkennen lassen. Die Erdffnungsgeste ist inspiriert von
Brittens War Requiem, das Sostakovi¢ allen in seinem Umfeld ans Herz legte.

Aber Die Passagierin braucht derart hohe Vergleiche nicht zu scheuen, so machtvoll
und konzentriert ist das musikalische Drama, so Uberwaltigend die Kraft ihrer Augen-
blicke der Wahrheit. Den tragischen Hohepunkten stehen Inseln lyrischer Ruhe ge-
geniber, erfallt von Weinbergs unnachahmlichem Ton. Der stérkste dieser ruhigen
Momente ist sicherlich Martas Arie in Szene 6, in der sie davon singt, wie sie den Tod
wahlen wirde, liele Gott ihr die Wahl. Hier greift Weinberg auf seine Sieben Roman-
zen auf Texte von Sandor Petdfi zuriick, die er acht Jahre zuvor komponiert hatte.
Dies ist nur eines von Dutzenden Beispielen dafiir, wie seine Lieder, Opern, Sinfonien
und Streichquartette sich gegenseitig durchdringen. Das ganze AusmaR dieser inneren
Bezlige tritt erst jetzt allméahlich zutage, da sein gesamtes Werk bekannt wird.

Keine dieser Qualititen und nicht einmal Sostakovi¢s 6ffentlich geduBerte Begeiste-
rung und sein Einsatz hinter den Kulissen konnten der Passagierin zu Lebzeiten des
Komponisten zur Urauffihrung verhelfen, obwohl an verschiedenen Theatern Pléne
dazu bereitlagen. Medvedev und Weinberg achteten darauf, Hinweise auf den jidi-
schen Holocaust (immer ein problematisches Thema fir die Sowjets, die das nationale
Leid im Krieg fur bedeutender hielten als das irgendeiner ethnischen Untergruppe) zu
minimieren, doch das reichte nicht aus, um den nebuldsen Vorwurf des ,,abstrakten
Humanismus* abzuwenden. Unter der Herrschaft des Sozialistischen Realismus konn-
te ein Werk muhelos blockiert werden, wenn es als zu negativ galt, oder, eher noch,
dem Negativen keine ausreichend positive Bestitigung des sowjetischen Systems
gegeniberstand. Diesen potentiellen Schwachpunkt gingen Medvedev und Weinberg
in ihrer ndchsten Zusammenarbeit an.

Die Passagierin tragt ein von Marta im Epilog gesungenes Motto von Paul Eluard:
»Wenn das Echo ihrer Stimmen verschwindet, dann werden wir sterben.” Weinbergs
néchster Oper Die Madonna und der Soldat sind Zeilen von Aleksandr Tvardovskij
vorangestellt: ,,Krieg, es gibt kein grausameres Wort“, vom Chor in der Introduktion
gesungen. Schauplatz der Geschichte von Aleksandr Bogomolov ist die Kriegsfront in
Polen 1945, erzahlt wird von der Begegnung zwischen Soldaten der Roten Armee und
Einwohnern eines polnischen Dorfes. Fiir Polen angesichts der Kriegsverbrechen der
Roten Armee, die sich keineswegs nur gegen die flichenden Nazis richteten, ein
schmerzliches Thema. Aber selbst wenn Weinberg Berichte iber Greueltaten zu Oh-
ren gekommen waren, hétte er sie wahrscheinlich nicht geglaubt. Fir ihn war die Rote
Armee 1939 seine Rettung gewesen.

In dramatischer Hinsicht hat Die Madonna und der Soldat ihre stdrksten Momente in
der Schilderung der unerklarten Liebe zwischen den beiden Titelfiguren und ihre
schwéchsten in den Genreszenen volkstimlicher Ansténdigkeit und Kameradschaft
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zwischen den Bauern und ihren Befreiern. Weinberg lieB sich von Sostakovi¢ dazu
bewegen, die Oper auf einer trotzig optimistischen Note enden zu lassen, zu der die
sowjetischen Soldaten in den Kampf ziehen. Ein unglicklicher Vorschlag, woméglich
mit Seitenblick auf die nétige Zustimmung der entscheidenden Stellen. Auch das
Fehlen jeglicher dunklen, zwiespéltigen Figuren (bis auf den stummen Tod, der in
entscheidenden Momenten die Figuren umtanzt) schwécht das Drama und wirkt wie
ein weiteres Zugestandnis an die Prinzipien des Sozialistischen Realismus. Aber zu-
mindest kam Die Madonna und der Soldat auf die Blihne, wenn auch nicht ohne vo-
rangehenden kleineren Skandal: Bogomolov beschuldigte das Libretto des Plagiats (er
hétte vielleicht mehr Grund gehabt, sich Uber die entstellte Wiedergabe seiner Ge-
schichte zu beschweren), und Sostakovi¢ musste mit einem Besuch im Kulturministe-
rium die Wogen glatten.

Nach diesen beiden Kriegsopern wandte Weinberg sich einem etwas leichteren Sujet
zu: Der verliebte D’Artagnan mit seinen vielen gesprochenen Dialogen ist im Grunde
eher eine Operette als eine Oper. Fir die notige Folge schwungvoller Paradeszenen
konnte Weinberg aus seinen friihen Jahren als Theatermusiker und seiner Erfahrung
mit Film- und Schauspielmusiken schépfen. Beim besten Willen sind in dem uberlie-
ferten Material von D’Artagnan keine echten Glanznummern zu finden, wobei die
chaotische Quellenlage nicht genau erkennen l&sst, was geplant war oder tatséchlich
bei der Premiere im Dezember 1947 zur Auffihrung kam. D’Artagnan hat gewiss
weniger mit Weinbergs anderen beiden komischen Opern gemeinsam als mit seiner
einzigen als solche bezeichneten Operette Das goldene Kleid (nach einem Libretto
von Eleonora Annenkova in Zusammenarbeit mit ihrem Mann Julij Annenkov). Die
zur Zeit des Zweiten Weltkriegs spielende Geschichte erzéhlt hauptsachlich von der
Hochzeit, Trennung und spéteren Wiedervereinigung eines Marineoffiziers und seiner
Liebsten. Ahnlich wie in Weinbergs Balletten ist das goldene Kleid des Titels ein
Symbol fur jugendliche Hoffnungen und Traume. Die Musik ist pragnant, bescheiden
und melodisch, geeignet fur Auffihrungen in der Provinz oder durch Studenten. Auch
hier ist jedoch der Zustand des Quellenmaterials problematisch, da zur Zeit nur eine
Gesangspartitur ohne Dialoge zuganglich ist.

Alle Opern Weinbergs lassen sich paarweise zusammenfassen. Neben den beiden
tragischen Kriegsopern und den beiden De-facto-Operetten gibt es zwei kurze komi-
sche Opern aus der Mitte der 1970er Jahre, die vielleicht sogar im Doppelpack konzi-
piert waren: Masel tow! (der traditionelle judische Trinkspruch bei Hochzeiten und
anderen festlichen Anléssen) erzéhlt eine Geschichte von Scholem Alejchem (dem
Autor von Tewje, der Milchmann, dem spéateren beriihmten Anatevka). Ende des
19. Jahrhunderts tun sich auf einem Landgut Kéchin und Dienstmadchen nach eini-
gem munteren Gepléankel und Widerstreben mit einem hausierenden Buchverkéufer
und einem Diener zusammen. All das lasst weiten Raum fir jiidische Tanzmusikklan-
ge, mit denen Weinberg in dem Theaterensemble seines Vaters grol geworden war.
Im Sinne des Sozialistischen Realismus akzeptabel wird das Ganze durch die Karika-
tur der ausbeuterischen Herrin des Hauses (die in der Oper zu héren, aber nie zu se-
hen ist) und einen moralisierenden Schluss, der uns erklért, dass die Sozialordnung
dabei ist, sich zugunsten der Bauern und Arbeiter zu andern.

Schérfer, satirischer und in ihrem Humor vielleicht mehr nach dem Geschmack des
21. Jahrhunderts ist Lady Magnesia, nach G.B. Shaws Stiick Passion, Poison and
Petrifaction, eine etwas plumpe Parodie auf das spatviktorianische Drama. Lady
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Magnesias Geliebter, der Diener Adolphus, wird von deren Ehemann mit Hilfe eines
Soda-Siphons vergiftet, das daraufhin wieder verséhnte Ehepaar verabreicht ein Ge-
gengift mit dem ungliicklichen Effekt, dass Adolphus zur Statue wird. Weinbergs
rasante Musik mischt Jazz an der Grenze zum Atonalen mit kostlicher Selbstparodie,
das Ganze zugespitzt durch die Besetzung, ein Kammerensemble inklusive zweier
elektrischer Gitarren. Abgesehen von der Maglichkeit eines Doppelpacks mit Masel
tow! wére Lady Magnesia (die bei ihrer Konzertpremiere in Liverpool im November
2009 gut ankam) eine nahezu ideale Kombination mit William Waltons Cechov-
Einakter Der Bar.

In seinen beiden letzten Opern kehrte Weinberg mit Das Portréat und Der Idiot zu
Gogol” und Dostoevskij zuriick. Medvedev hatte mit dem Libretto von Das Portrat
fiir Sostakovi¢ begonnen und bot das fertige Libretto nach dessen Tod Weinberg an:
Der Maler Cartkov erlangt unter dem bosen Einfluss des Portrits eines Wucherers,
das auf mysteriose Weise lebendig wird, Ruhm und Reichtum, verliert aber letzten
Endes seine kinstlerische Seele und den Verstand. Abgesehen von den faszinierenden
Schauer-Elementen betrifft das Thema natiirlich alle Gesellschaften zu allen Zeiten,
die vom Staat wohlgelittenen und daher reich belohnten Kiinstler der Sowjetéra nicht
ausgenommen.

Wie so oft in seinen Opern fesselt Weinberg die Aufmerksamkeit durch seine meis-
terhaft arrangierten lyrischen Inseln wie durch seine Darstellung des Makabren — die
zugegebenermafRen spater neben einem Schnittke oder Karetnikov ein wenig ver-
blasst. Schlisselmoment ist die in einem Choral vorgetragene Eloge des Professors
auf Kunst und Schénheit, einer der wenigen Momente der Oper, in dem tonale Klange
nicht satirisch eingesetzt werden. Der Choral erscheint noch einmal sehr effektvoll,
als Cartkov um Genesung und Erleichterung betet, und ein weiteres Mal kurz vor
seinem Tod, als er beginnt, Stimmen aus der Vergangenheit zu héren.

Mit Der Idiot machte Weinberg sich an einen der Gipfel der russischen Literatur — viel-
leicht, weil er darin etwas von seiner eigenen Geschichte fand. Der naive, mitfiihlende
Prinz My3kin kehrt aus der Schweiz von der Behandlung seiner Epilepsie in die hthere
Gesellschaft von Sankt Petersburg zurtick und erlebt fassungslos, wie alle Menschen,
mit denen er es zu tun bekommt, ihn, beziehungsweise sich gegenseitig, nur benutzen.
Medvedev und Weinberg ergénzten den Text um im Buch nicht enthaltene philosophi-
sche Betrachtungen des Flrsten, welche die obsessive Beschéftigung mit dem Thema
~Wahrheit" aus Das Portréat wieder aufnehmen, und lassen ihn in einem Schllisselsatz
erklaren: ,,Mitgefiihl ist das einzige Gesetz fur die Menschheit*.

Diese Passagen sind neben jenen, in denen My3kin von seinem friiheren Heimweh
erzahlt und davon, dass er nur mit Kindern gern spreche, die einzigen Stellen der
Oper, die Arien &hneln. Myskins Erlebnisse als Exilierter in einer fremden Sprache,
gesundheitlich angegriffen und abgeschnitten von seiner Familie, die er nie wiederse-
hen sollte, haben sicherlich etwas in Weinberg angesprochen. Auf jeden Fall haben
sie ihn zu seiner vielleicht subtilsten, mitfihlendsten Charakterzeichnung inspiriert.
Es ist schon symbolisch, dass die Premiere von Der Idiot in der Moskauer Kam-
meroper unter Boris Pokrovskij am 19. Dezember 1991, zwei Tage vor dem offiziel-
len Ende der Sowjetunion, stattfand und danach im Trubel der Zeiten unterging. Das
Gluck lachelte Weinbergs Opern erst ein Jahrzehnt nach seinem Tod allméahlich zu.
Wenn der momentan zu beobachtende Trend zu Neuinszenierungen anhélt, wird der
Verlust des russischen Publikums zum Gewinn des westlichen werden.
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Mieczystaw Weinberg 1989
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Rickzug und Abgeschiedenheit

Von seinen Funfzigern an sah man Weinberg, durch Morbus Crohn geschwécht, im-
mer seltener in der Offentlichkeit. Zwar erhielt er etwa alle zehn Jahre offizielle An-
erkennung, 1971 wurde er ,,Verdienter Kunstschaffender der Russlandischen Sozialis-
tischen Foderativen Sowjetrepublik®, 1980 ,,VVolkskinstler der Russléandischen Sozia-
listischen Fdderativen Sowjetrepublik®, und 1990 erhielt er den Staatspreis der
UdSSR. Aber das Interesse von Kollegen und Publikum bewegte sich — wie auch
Sostakovi¢ hatte erleben miissen — schon in den Jahren des Tauwetters fort von ihrem
»>humanistischen Realismus* zu der Art entfremdeter westlicher Moderne, die unter
Stalin tabu gewesen war. An Weinberg ging dieser Trend nicht ganz spurlos vortber:
Sein Requiem (1965/67) versucht eine gewunden-linear polyphone Tonsprache —
nicht undhnlich der des jungen Schnittke — mit dem moralisch-ethischen Anliegen
seiner Sinfonien, Kantaten und Opern zu verbinden. Seine spéteren Streichquartette
und Sonaten (besonders die wachsende Zahl von Sonaten fir Solo-Instrumente) zei-
gen ein Interesse an der Tonsprache Bartéks und Brittens und in bescheidenem Um-
fang auch an den ,,sonoristischen* Neuerungen der modernen polnischen Schule.
Aber weiter ging Weinberg in dieser Richtung nicht. Exhibitionistische ,,Polystilis-
tik“, wie sie sowjetische Komponisten, angefiihrt von Schnittke, als spezifisch ostli-
che Avantgarde scharenweise pflegten, lag ihm ebensowenig wie der religios-
symbolistische Minimalismus, der fir Komponisten wie Sof’ja Gubaidulina, Valentin
Sil’vestrov, Galina Ustvol’skaja, Gia Kanceli und Awet Terterjan so fruchtbar wurde.
Das charakteristischste Merkmal der spéten Jahre Weinbergs ist vielleicht seine Hin-
wendung zur ,,Kammersinfonie®. Als er im Spal} erklarte, er habe sich dieser Rich-
tung zugewandt, weil 19 groRe Sinfonien vielleicht genug seien, nahmen viele das
ernst. In Wahrheit schrieb er weiter Sinfonien bis zu seiner Nr. 22 (sie blieb un-
instrumentiert). Und nicht erwahnt hatte er, dass die ersten drei Kammersinfonien
allesamt Bearbeitungen seiner friihen Streichquartette (Nr. 2, 3 und 5) waren.

Wie Sostakovi¢ und Prokof’ev in ihren letzten Lebensjahren kehrte auch Weinberg zu
jugendlichen Themen und Musik seiner Jugend zuriick, die nun als Gegenstand weh-
mitiger Sehnsucht auftauchen.

An seinem 75. Geburtstag im Dezember 1994 erhielt er, ans Bett gefesselt und schwer
krank, Anrufe aus der ganzen Welt. Aber sicher entging ihm nicht, dass es zu diesem
Anlass keine musikalische Wirdigung gab. Die kamen erst nach seinem Tod: in Mos-
kau zur Feier seines 80. Geburtstages 1999, an der Eastman School, Rochester N.Y,
im September 2006 im Rahmen der Konzerte zu Sostakovi¢s 100. Geburtstag, und in
Manchester und Liverpool im November 2009. Die Bregenzer Festspiele im Sommer
2010 — mit zwei Opern, dem Requiem, diversen anderen Stiicken und einem Sympo-
sium — schwimmt also auf einer Welle der Wiederentdeckung. Danach wird sicher
niemand mehr fragen, ob Weinbergs Musik es verdient hat, sondern, wie es so lange
dauern konnte, bis sie zu ihrem Recht kam.

Aus dem Englischen von Sabine Grebing, Linthal



Weinbergs Kompositions-Diplom, ausgestellt vom Belarussischen Staatlichen
Konservatorium in Minsk, Juni 1941
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