Barys Pjatrovi¢

Unding Tschernobyl
Erinnerung an das Fruhjahr 1986

Von der Reaktorkatastrophe in Tschernobyl waren 23 Prozent der Lan-
desflache von Belarus betroffen: 3678 Dérfer und Stédte, in denen mehr
als eine halbe Million Menschen lebten. Die sowjetische Informations-
und Evakuierungspolitik hat jedoch dafiir gesorgt, dass das Ungliick und
seine Folgen praktisch keinen Platz im Bewusstsein der Gesellschaft
fanden. Die Bewohner der 415 ,Zonen“-Dérfer wurden jeweils nicht ge-
meinsam umgesiedelt, sondern Uber Tausende Dérfer und Stadte in
ganz Belarus verteilt. So wurden ihre Erinnerung und die Erinnerung an
sie pulverisiert. Auch nach 25 Jahren bleibt Tschernobyl selbst fur die
unmittelbar Betroffenen ein blinder Fleck. Zeit, einen Blick zuriick auf
den ersten Monat nach der Katastrophe zu werfen.

Kein Staub mehr da . . .

Der Staub ist fort, verweht. Ein rauer Wind wirbelt feine Sandkorner auf und peitscht
sie gegen Gesicht, Beine und Brust. Ich komme mir vor wie in einem Himbeer- oder
Brombeergestriipp. Dabei gehe ich einfach durch die Stadt, durch Homel’, und frage
mich: Wieso bldst heute dieser scharfe, unnachgiebige, zudringliche Wind? Wie
kommt er dazu, plotzlich den Sand von der Ukraine nach Belarus zu fegen und von
hier weiter in Richtung Moskau?

Ich wusste noch nichts, ahnte noch nichts, und trotzdem kann ich mich noch genau an
diesen Tag und den Abend des 26. April 1986 in Homel’ erinnern, ich weill noch,
dass ich unfiahig war, etwas anzufangen, alles ringsum schien von einem stummen
Schrei erfiillt. Einem stummen Schrei, mit dem alles Leben und selbst das Unbelebte,
selbst Staub und Sand dem Unheil zu entflichen versuchten. So fliechen Elche und
Wildschweine, Wolfe und Rehe, Hasen und Eichhornchen vor einem unbarmherzigen
Waldbrand — stumm und mit weit aufgerissenen Augen. So fliechen Schlangen und
Nattern, Kéfer und Raupen, mit einem stummen Entsetzensschrei krepieren sie auf
der Flucht.

Entsetzen lag an diesem Tag iiber Homel’, iiber Polessien, iiber dem ganzen Land, das
konnte ich spiiren, ohne zu wissen, wo was geschehen war, ohne zu ahnen, dass iiber-
haupt irgendwo etwas geschehen war. Ich wollte die Hénde vors Gesicht schlagen,
Augen und Ohren verschlieBen, mich in eine Grube, eine Hohle oder einen Spalt ver-
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kriechen und mich dort hinkauern, oder fortlaufen von hier, ebenfalls mit weit aufge-
rissenen Augen, nur fort . . .

Aber wohin und warum? Wieder und wieder versuchte ich mich zur Ordnung zu ru-
fen. Reif} dich am Riemen, die Sonne scheint (wenn es auch windig und schon Abend
ist), und deine Frau geht gleich los zur Spitschicht — Samstagabend. Am Tag zuvor
war ich von einer Dienstreise durch die Gegend um Vetka zuriickgekommen. Ich ar-
beitete als Landwirtschaftskorrespondent bei der ortlichen Regionalzeitung und sollte
fiir die niachste Ausgabe etwas iiber die Aussaat zusammenschreiben, ,,der Friithlings-
tag ndhrt das Jahr* usw. Aber ich hatte keine Lust und schob den Moment am Tisch
vor dem leeren Blatt immer weiter hinaus . . .

,JIch geh dann los*, sagte meine Frau.

,,Ich bring dich noch zur Haltestelle®, griff ich nach dem nichsten Strohhalm.

,,Nein, lass nur, du musst doch noch arbeiten . . .*

Ich blieb allein zuriick, allein mit meinem Weltschmerz, der sogar die Schreibmiidig-
keit zudeckte. Wieder stand ich am Fenster und sah den Film, in dem meine Frau, die
kiinftige Mutter meiner Kinder, klein, schutzlos und einsam, in gebiickter Haltung
durch den unertriglich schneidenden Wind einer menschenleeren Stadt geht.

Die Stadt war leer, am Wochenende waren die meisten vom Land Zugezogenen auf
der Datscha oder in ihren fritheren Dorfern auf dem Feld. Nur was gesit wurde, konn-
te man auch ernten, der Frithlingstag néhrte tatsdchlich das Jahr. Nach fast siebzig
Jahren totalitidrer Sowjetherrschaft waren wir so weit, dass die Liden praktisch leer
standen, Fleisch nur in bestimmten Geschiften erhiltlich war und Hithnchen hochs-
tens noch zu besonderen Feiertagen ,,ausgegeben bzw. auf den viel zu groBen Markt
geworfen wurden. Gemiise gab es ausschlieBlich auf Mirkten, und es kam nicht etwa
aus den Kolchosen, sondern aus privatem Anbau oder gar aus dem Kaukasus. Wer
nicht Kartoffeln, Kohl, Rote Bete, Gurken und Tomaten auf seinen sechs Hektar Land
oder dem elterlichen Hof anbaute und sich Vorrite fiir den Winter zulegte, hatte
nichts zu essen.

Ich setzte mich an diesem Abend nicht mehr an meinen ,Beitrag, ich konnte mich
nicht iberwinden. Stattdessen ging ich in unserer Einzimmerwohnung auf und ab, las
hier etwas, blitterte dort, schaltete den Fernseher ein und hoffte auf den freien Sonn-
tag. Der Abend wurde zur Nacht, einer langen Nacht, in der ich ein ums andere Mal
aus schlimmen Trdumen hochschreckte, Alptraumen, Schreckensvisionen, aber letzt-
lich doch nur Traumen ohne konkreten Hintergrund. Spéter erzdhlten mir fast alle
Freunde von einer dhnlich furchtbaren Nacht. Alle hatten sie ihre Schlaflosigkeit als
Einzelerscheinung abgetan und die Griinde dafiir bei sich selbst gesucht.

Auch der nichste Tag, ein Sonntag, war in Homel’ wieder trocken und stiirmisch —
sturmtrocken. An manchen Stellen war die Erde blankgefegt und hart wie Asphalt.
Den ganzen Sand hatte es aus der Stadt geblasen.

Nachmittags gegen vier machten meine Frau und ich unseren iiblichen Spaziergang.
Die Erde verlangte nach Regen, aber der blieb aus, dabei zogen hoch am Himmel
unentwegt tiefdunkle Wolken voriiber. Eine Spannung lag in der Luft, im Rauschen
der Bdume, in allem, wie eine zum Zerreilen gespannte Saite, eine Spannung, die
korperlich spiirbar war. Wie vor einem Gewitter, das jeden Moment losbrechen muss,
aber der erste Tropfen will einfach nicht fallen.
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Deshalb drehten wir nur eine kurze Runde und kehrten ungewohnt matt und missmu-
tig wieder zuriick. Ich wusste immer noch nichts. Spit erst, viel spiter las ich den
legendédren Satz eines Wissenschaftlers iiber jene Apriltage: ,,Gliicklicherweise wehte
der Wind nicht Richtung Kiew*. Der Autor dieser Zeilen hatte beim Schreiben ent-
weder nach guter sowjetischer Tradition gar nicht gedacht, oder nur an sich selbst.
Wohin der Wind an jenem Tag auch wehte, er brachte nur Unheil. In erster Linie iiber
mein Belarus.

Ich wusste von nichts. Zur selben Zeit, gegen siebzehn Uhr, waren meine Eltern am
27. April mit einigen Nachbarn auf der Riickfahrt von Kiew. Der kiirzeste Weg nach
Chojniki tiber Pryp”jat” wurde ihnen verwehrt, aus der Stadt, durch die sie am Mor-
gen des Vortages noch gefahren waren, kam ihnen jetzt eine endlose Kolonne von
Bussen und voll besetzten Autos entgegen, wihrend in der Gegenrichtung ein Heer
von Schiitzenpanzerwagen und Militirtransportern mit Soldaten auf die Stadt zurollte.
Auch meine Eltern in ihrem Bus wussten von nichts. Soldaten mit Gasmasken am
Giirtel und seltsamen weilen Schutzmasken vor Mund und Nase hatten den Bus an-
gehalten und schickten ihn nun wortlos, ohne Erkldrung immer weiter westlich, Rich-
tung Mazyr statt nach Chojniki.

Irgendwie sickerte das Wort ,,Evakuierung* in den Bus — ein Wort, das fiir die poles-
sische Zunge zwar unaussprechlich ist, aber aus Kriegszeiten noch allgemein bekannt.
Im Bus sallen vor allem Kinder des letzten Krieges, die in den 40er Jahren zwischen
fiinf und zehn Jahre alt gewesen waren. Deshalb machte gleich noch ein zweites,
schrecklicheres Wort die Runde: ,,Krieg!*

Was fiir ein Krieg? Gegen wen und warum? Hatten die Amerikaner angegriffen? O-
der vielleicht wieder die Deutschen? Wieso waren die Soldaten hier und nicht an der
Grenze bei Brést? Und wie sollte man jetzt nach Hause kommen zwischen all diesen
Bus- und Autokolonnen und den Militarkordons? Nach Hause, nach Belarus, zu den
Kindern, den Enkeln? Blof3 schnell nach Hause! Schrecklich sahen sie aus, die Ge-
sichter hinter den Scheiben der Busse aus Pryp”jat’, die sie durch die Scheiben ihres
Busses erkennen konnten: Nirgends ein Licheln (woher auch!), schockierte, verstei-
nerte Minen, die Augen weit aufgerissen angesichts der iiberraschenden, tiberstiirzten
Abreise, deren Anlass und Ziel im Dunkeln blieben.

An einer der vielen Umleitungen sprang der Fahrer schlieBlich aus dem Bus und
wandte sich an einen dlteren Soldaten mit Sternen auf den Schulterklappen, der ihm
leise, quasi im Vertrauen erklirte, das sei kein Krieg, niemand hitte uns angegriffen,
kein Grund zur Sorge. Nur eine Evakuierung, weil es in Pryp”jat’ am Atomkraftwerk
einen Unfall gegeben hitte, einen Brand, deshalb wiirden die Leute jetzt voriiberge-
hend in sichere Entfernung gebracht. Voriibergehend . . .

Ein Brand. Gleich wurde es allen leichter ums Herz: Ein Unfall, blo ein Feuer. Ein
Feuer, kein Krieg. Nicht bei uns, sondern dort, in Tschernobyl, im Kraftwerk. Das hat
nichts mit uns zu tun, zu Hause ist alles in Ordnung. PI6tzlich hatte das Wort ,,Evaku-
ierung* einen anderen Klang, war beruhigend, schlicht und vertraut.

Das gespannte Schweigen war dahin, alle erinnerten sich und erzihlten wild durch-
einander: Tags zuvor im Morgengrauen, als sie noch am belarussischen Ufer des
Prypjac’ bei Chojniki gestanden und auf die Fihre in die Ukraine, nach Janat gewar-
tet hatten (so nannte man hier noch immer die eigens fiir die Kraftwerksangestellten
gebaute Stadt Pryp”jat’, die neben dem Dorf Janaii lag), hatten sie im Nebel iiber der
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Stadt eine Feuersdule gesehen, riesengroB3, bis in die Wolken, vielleicht kilometer-
hoch, aber nicht bedngstigend, als gehorte sie hier hin. Nicht rot war sie, eher him-
beerfarben, so dhnlich wie in dem Aladin-Film, wenn der Geist aus der Lampe ent-
weicht. Man wartete formlich darauf, dass er gleich am Himmel erscheinen und ein
Lachen aus seinem Riesenmund herunter schicken wiirde. Schon in diesem Moment
hatten die Menschen unwillkiirlich gespiirt, wie winzig sie angesichts dieses Kraft-
ausbruchs waren.

Sie waren aus dem Bus gestiegen, um an dem nasskalten Morgen das ,,Naturschau-
spiel” gebiihrend zu bewundern. Da standen sie und dachten nicht im Entferntesten an
ein Ungliick, zu tief sal der Glaube an das ,,friedliche Atom®. Dann fuhren sie durch
das schlafende Janat, das ihnen mit seinen gelben Ampelaugen zublinzelte, und nah-
men Kurs auf Kiew.

Sie tibernachteten im Hotel, deckten sich mit Leckereien und Geschenken fiir zu Hau-
se ein, die lang entbehrte Kochwurst fiir 2,20 . . . Kiew war mit Nahrungsmitteln weit
besser versorgt als Homel” oder auch Minsk. Entsprechend frohlich und aufgekratzt
machte man sich wieder auf den Heimweg.

Und dann auf einmal: Evakuierung! Und warum? Blo3 wegen eines Feuers, das sie
am Vortag selbst gesehen hatten! Wire nur nicht diese auffallende Hektik gewesen,
die Angst, die einem die uniformierten Militdrs und die endlosen Fahrzeugkolonnen
mit ihren ernst dreinblickenden Insassen einjagten, die doch selbst nicht wussten,
weshalb man sie zusammengetrommelt, in Busse verfrachtet und auf eine Reise ins
Unbekannte geschickt hatte. Wiren nicht hinter den Busfenstern ihre angsterfiillten,
iibergroBen Augen gewesen, aus denen Verwirrung und Verzweiflung sprachen, bei
den Kindern vor allem, und hitte nicht allgemeine Ratlosigkeit und ein Nebel des
Nichtwissens tiber allem gelegen — was wire schon gewesen? Ein Brand eben, Feuer,
Rauch, nichts weiter. Immer noch Sonnenschein und griine Natur. Strahlung konnte
ausgetreten sein? Weil es doch ein Atomkraftwerk sei? Iwo, was denn fiir eine Strah-
lung! Wo denn? Zeigt sie uns doch. Da ist nichts. Nichts zu sehen, nichts zu horen. Es
riecht nicht, stinkt nicht, brennt nicht, beif3t nicht . . .

In bald 70 Jahren Sowjetherrschaft hatten die Menschen gelernt zu parieren, sie folg-
ten den Anordnungen von Militdrs und Polizisten, die selbst nicht Bescheid wussten
und einiges riskierten, die das Ganze als merkwiirdige Ubung sahen und die Befehle
ihrer deutlich besser informierten Vorgesetzten ausfithrten, die ihrerseits nach ver-
antwortlichen Vorgesetzten suchten. Und so wurden die Einwohner von Pryp”jat’
nicht sofort, einige Stunden nach dem Unfall (nein, der Katastrophe!) evakuiert, son-
dern erst nach anderthalb Tagen. Denn die globale Tragodie sollte zu einem kleinen,
gemiitlichen Zwischenfall in der Provinz, zunéchst sogar nur einer einzigen Stadt zu-
sammenschrumpfen. Mancher schaute sich arglos das Feuer an, Tausende wurden
einer todlichen Strahlendosis ausgesetzt, bis endlich eine Entscheidung fiel.

Montag, 28. April, morgendliche Redaktionssitzung der Homel skaja praiida. Keine
Rede von Tschernobyl, von Strahlung oder Risiko sowieso nicht. Noch vor wenigen
Wochen, nach dem Vorfall in Smolensk, hatte es ein kurzes Gesprich gegeben.

Der Chefredakteur begann wie immer mit einem flotten Spruch und lie8 sich nichts
anmerken, dabei musste er schon informiert sein. Dann stimmte er uns auf die bevor-
stehende arbeitsreiche Woche ein. Der 1. Mai stand vor der Tiir, dafiir musste eine
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Brigade zusammengestellt werden, eine Namensliste fiir die Druckereibereitschaft
und eine Mannschaft, die die Feiertags-,,Fische* vorbereitete.

,Fisch® hiel bei uns eine Vorab-Reportage iiber die Mai-Feiern (das war zu Sowjet-
zeiten iiberall gingige Praxis, vom Kreisblatt bis zur Pravda). Das Drehbuch wurde in
den Ideologieabteilungen der Gebiets- und Kreiskomitees geschrieben: Wer marschiert
wo, welcher Betrieb oder Kolchos eroffnet den Zug, wer bildet das Schlusslicht, welche
Gliickwiinsche kommen von der Tribiine, wer griit von dort die Arbeiter, wer tragt
welche Banner, Losungen und Portrits (Politbiiromitglieder, Lenin mit Marx-Engels) —
alles war bis ins Kleinste durchgeplant. Nach diesem Drehbuch schrieben die Journalis-
ten ihre Reportage und gaben den ,,Fisch® am Vorabend des Feiertags in Druck und
Satz. Sonst wiirde die Ausgabe nicht rechtzeitig fertig und konnte die Leser nicht ,,ope-
rativ* iiber das bedeutende Ereignis im Leben des sowjetischen Volkes informieren.
Operativ!

Ein ungeheuer wichtiges Wort im Sowjetjournalismus! Von der Tragodie in Tscher-
nobyl dagegen wussten nicht einmal die Journalisten des nichstgelegenen ,,Organs
des Gebietskomitees der Partei” ... So bringt man das Volk um die Wahrheit. Hier
hatte man, wahrhaftig operativ, alle Informationskanile dicht gemacht.

Aus heutiger Sicht ist das kaum vorstellbar, im Zeitalter von Internet und Mobilfunk
geht jede noch so unbequeme Nachricht in Sekunden um die Welt. Aber damals gab
es in unserem gar nicht mal so kleinen Dorf nur im Kolchosbiiro und bei der Post ein
Telefon. Um mich anzurufen, hitten meine Eltern zur Post gehen, ein Gesprich an-
melden und lange auf die Durchstellung warten miissen. Sie haben nicht angerufen.
Ich konnte sie ohnehin nicht erreichen.

Erst gegen Ende des Arbeitstages ging in der Redaktion das Geriicht, in Tschernobyl
sei etwas passiert. Kein Unfall, sondern ,,etwas®, ein Feuer, vielleicht eine Explosion.
Aber das war nur Gefliister unter Kollegen, ungewiss und nicht weiter schlimm.

In hektischer Feiertagsvorbereitung verging auch der 29. April, am 30. teilte die Mos-
kauer Pravda in einer winzigen Notiz mit, in Tschernobyl habe es wohl in einem der
Kraftwerksreaktoren einen Unfall gegeben: ,Zum gegenwirtigen Zeitpunkt ist die
Strahlungssituation im Kraftwerk und der Umgebung stabil, die Betroffenen erhalten
die notwendige medizinische Versorgung.” Wie hiibsch: ,,im Kraftwerk®. Und es kam
noch besser: ,,Die Bewohner der AKW-Siedlung und dreier nahe gelegener Ortschaften
wurden evakuiert”. Die ,,AKW-Siedlung* war die Stadt Pryp”jat’, in der damals rund
45 000 Menschen lebten! So geschickt hat man damals wichtige ,,Informationen auf-
bereitet®, ,,Druck abgebaut und Geriichte abgestellt. Wozu auch das Volk vor dem
groBBen Festtag aufscheuchen ... Was sind schon 45 000 Menschen angesichts eines
250-Millionen-Landes . . .

Am 1. Mai brachen meine Frau Ljudmila und ich gegen neun Uhr auf, um der
Schwiegermutter, die auf dem Land wohnte, beim Kartoffelsetzen zu helfen. Die
Sonne schien seit dem Morgen, und es war so schon hier drauflen, so warm und gegen
Mittag sogar heif3, dass ich das Hemd auszog und mir beim Mistunterheben die erste
Bréune holte.

Nach getaner Arbeit setzten wir uns und sahen, dass schon der Sauerampfer zartgriin
am Feldrand stand. Wir sammelten einige Stidngel fiir den ersten Friihlingsborschtsch
und machten uns beschwingt auf den Weg zuriick nach Homel’.
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Meine Frau bereitete gleich das Essen vor, ich schaltete das Radio an. Ich drehte den
Regler, bis ich einen mir unbekannten russischen Sender hereinbekam. Trotz Knistern
und Rauschen konnte ich verstehen, dass es ,,Radio Schweden* war. Eine Nachrich-
tensendung. Ich kann nicht wortlich wiedergeben, was ich horte, erinnere mich aber
genau an den Inhalt: Im Kernkraftwerk Tschernobyl in der Ukraine habe sich ein
schrecklicher Unfall ereignet, der Reaktor in Block IV sei explodiert. Von radioakti-
ver Strahlung seien die Ukraine, Belarus und die angrenzenden Linder betroffen.
Selbst in Schweden wurden erhohte Werte gemessen. In der Ukraine und in Belarus,
besonders im Raum Homel’, solle man sich moglichst nur in geschlossenen Riumen
aufhalten, Jod einnehmen und besonders darauf achten, keine Radioaktivitit iiber ver-
strahlte Nahrung aufzunehmen, also frisches Gemiise meiden: Zwiebeln, Salat, Sauer-
ampfer . . .

Ich glaubte der Meldung sofort. Sauerampfer? Der Borschtsch war gerade fertig —
kostlicher Frithlingsgeruch zog ins Zimmer, meine Frau wollte eben die Teller fiillen.
Ich sprang auf, riss ihr den Topf aus der Hand, rannte ins Bad und schiittete den
Borschtsch ins Klo. Dann versuchte ich meiner fassungslosen Frau irgendwie zu er-
kldren, was geschehen war, ohne es selbst ganz begriffen zu haben. So trat das
schreckliche Wort auch in unser Leben: Strahlung.

Wihrenddessen waren im Fernsehen frohliche Menschen bei der Parade zum 1. Mai
zu sehen, mit Blumen und Luftballons. Licheln, begeistertes Winken in die Kameras:
Wir werden gefilmt! In Moskau, in Kiew, in Minsk, in Homel’, in Chojniki, in Bra-
hin, in Narotlja .. . . ,,Es lebe der 1. Mai, das Fest der progressiven Menschheit!* ,,Es
lebe die sowjetische Presse, die wahrhaftigste Presse der Welt!*

Aber die Angst hatte nicht nur mich gepackt. Sicher hatten auch noch andere ,,Radio
Schweden gehort. Die Information hatte sich nicht hinter den Eisernen Vorhang
sperren lassen. Tschernobyl war nicht Celjabinsk, sondern Europa, und Strahlung hilt
sich bekanntlich nicht an Grenzen. Trotzdem konnte man niemanden fragen, was pas-
siert war. Und doch, noch einmal, ich glaubte den Schweden aufs Wort, zumal sie
auch gesagt hatten, dass sogar die Weiden der Rentiere verstrahlt und die Tiere selbst
betroffen seien. Sie wiirden geschlachtet und das Fleisch vernichtet. Wenn es in
Schweden schon so schlimm ist, was ist dann bei uns, dachte ich unwillkiirlich.

Bei unserer Riickkehr hatte ich die Zeitungen aus dem Briefkasten geholt, das fiel mir
jetzt wieder ein. Und was war dort fiinf Tage nach dem Unfall zu lesen? Nichts, Vor-
ab-Reportagen iiber die erfolgreichen Feierlichkeiten. Nur in der Sovetskaja Belorus-
sija fand sich eine Mitteilung des ,,Ministerrats der UISSR*, im gewohnten heuchle-
rischen Ton: ,,Wie bereits der Presse zu entnehmen war [wo? wann? eine kleine Notiz
in der Pravda], kam es im Kraftwerk Tschernobyl [wieder das ,Kraftwerk“],
130 Kilometer nordlich von Kiew, zu einem Unfall. Eine Regierungskommission ist
vor Ort . . . Ersten Angaben zufolge ereignete sich der Unfall in einem der Raume [!]
von Block IV und fiihrte zur Zerstorung der baulichen Konstruktion [!] des Reaktorge-
biudes [!] sowie seiner Beschiddigung und zu einem gewissen [!] Austritt radioaktiver
Substanzen . . . “ Und weiter: ,,Infolge der eingeleiteten Mallnahmen konnte der Aus-
tritt radioaktiver Substanzen in den vergangenen Tagen eingedimmt und das Strah-
lungsniveau um das AKW und in der Siedlung verringert werden*.

Und um die Belarussen endgiiltig zu beruhigen: ,,Einige westliche Agenturen verbrei-
ten Gerlichte, wonach bei dem Unfall im AKW Tausende Menschen umgekommen



Unding Tschernobyl 101

seien. Tatséchlich gab es, wie bereits gemeldet, zwei Tote und 197 Verletzte. Davon
haben 49 nach &rztlicher Untersuchung das Krankenhaus wieder verlassen. In Betrie-
ben, Kolchosen, Sowchosen und Behorden lduft der normale Betrieb.*

Diese Nachricht lieS uns erst recht aufhorchen, hatten wir doch in der Sowjetunion
gelernt, zwischen den Zeilen zu lesen und den ,,Geriichten zu glauben, die ,,westliche
Agenturen* verbreiteten.

Am 2. und 3. Mai versuchte ich vergeblich, die Verwandtschaft im Kreis Chojniki, im
nicht einmal 80 Kilometer von Tschernobyl entfernten Dorf Vjaliki Bor telefonisch zu
erreichen. Ich rief natiirlich bei der Post an, wo eine Nachbarin arbeitete. Aber die
Regierung hatte die Tage vom 1. bis 4. Mai fiir arbeitsfrei erklért, und die Post war
geschlossen. Ich wusste, dass meine Schwestern, die in Minsk und Hrodna wohnten,
in diesen Tagen meine Eltern besuchen wollten, und mir war klar, dass auch sie nicht
ahnten, was ganz in der Néhe geschehen war.

Ich bekam keine Verbindung. Nicht etwa, weil die Post geschlossen hatte, ich horte
standig kurze Signaltone, das hiel wohl ,,Leitung iiberlastet”. Noch so ein ,,geschickter
Zug* der Regierung, um die Informationskanile in beide Richtungen dicht zu machen.
Am 4. Mai war Ostersonntag, und in der Nacht vom 3. auf den 4. begann die Umsied-
lung der Bewohner aus den belarussischen Landkreisen Brahin, Chojniki und Narotil-
ja, der sog. 30-km-Sperrzone. Endlich, eine Woche nach der Katastrophe. Manche der
betroffenen Dorfer lagen weniger als zehn Kilometer von der ukrainischen ,,Siedlung*
Pryp”jat’ entfernt.

Von den ,,Tschernobylcy* aus der Reaktorgegend, die in mein Heimatdorf umgesie-
delt wurden, ist heute praktisch keiner mehr am Leben. Zuerst hat Tschernobyl die
Minner um die fiinfzig erwischt, dann die Alteren und schlieBlich die Frauen. Jetzt
holt der Tod die Kinder und Enkel der ,,Tschernobylcy*.

Und wie lange noch? Wissenschaftler gehen davon aus, dass in 200 Jahren der Cisi-
umgehalt hier im Boden nur um 1 Prozent gesunken sein wird. Und Strontium-90,
Americium-241, Plutonium? Die Halbwertszeit von Plutonium-239 liegt bei
24 390 Jahren. In dieser Gegend ist bald das gesamte strahlende Periodensystem der
Elemente niedergegangen. Bis heute leben und arbeiten Hunderttausende auf ver-
strahlter Erde und bauen hier ihre ,;sauberen Erzeugnisse® an. Sie bekommen keine
Vergtinstigungen mehr, und eine Kur ist fiir viele zu teuer. So sucht sich Tschernobyl
mit freundlicher Unterstiitzung einer prinzipienlosen, gleichgiiltigen Beamtenschaft
weiter seine Opfer.

Aber zuriick zu jenen Tagen.

Auch nach fast siebzig Jahren unter den Sowjets war Ostern fiir uns noch das wich-
tigste Fest des Jahres. Das wollte besonders sorgfiltig vorbereitet sein. Am Griin-
donnerstag harkten alle Abfille und altes Laub zusammen, um es zu verbrennen, man
kehrte die Hofe, wischte die Boden und ging in die Badestube. Am Freitag und vor
allem am Samstag bereitete meine Mutter all die Leckereien fiir die kommenden Tage
vor. Dann der Samstagabend — vor der Messe entfachte die Dorfjugend groBe Feuer,
sprang und tanzte, die Burschen driickten die Madchen, die Miadchen kreischten, lie-
fen aber trotzdem nicht nach Hause . . . Und da kamen die Busse mit den Umsiedlern.
,Umsiedler oder, schlimmer noch, ,,Tschernobylcy* nannte man sie erst spiter. Zu-
erst waren es einfach Menschen, verschreckte, aufgeregte Menschen, die selbst nicht
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wussten, wie ihnen geschah. Sie hatten sich binnen zwei Stunden an den zentralen
Plitzen ihrer Dorfer einfinden miissen, vor dem Geschift, dem Dorfsowjet oder der
Kolchosverwaltung, und sie durften nur das Notigste mitnehmen, Papiere und Provi-
ant fiir einen Tag. Alles andere war streng verboten, man hatte ihnen gesagt, sie fiih-
ren fiir ein paar Tage weg. Also lieBen sie ihr Hab und Gut zuriick und zwingten sich
weinend in die Busse. Sie spiirten wohl, dass es schlimmer stand, ahnten aber nicht,
dass sie ihre Heimat fiir immer verlieBen.

Bei meinen Eltern wurde eine Groffamilie aus Masany, einem acht Kilometer von
Tschernobyl entfernten Dorf, mit GroBeltern, Tochter, Schwiegersohn und Enkeln
einquartiert. Sie legten ihre kleinen Biindel in die Ecke und vergingen schier vor
Kummer und Scham, dass sie wihrend der Feiertage einfach so bei Fremden eingefal-
len waren. Schweigend saflen sie stocksteif da und sahen meine Eltern an, die, selbst
wie benommen, nicht wussten, was sie mit diesen Leuten anfangen, wie sie mit ihnen
umgehen sollten. Aber das Osterfest half, die Gridben zu iiberwinden und alle mitein-
ander bekannt zu machen. Am nichsten Morgen sa3 man gemeinsam zu Tisch, stief3
auf das Fest an und kam ins Gesprich.

Immer wieder wurde deutlich, dass die Umsiedler schnell wieder nach Hause wollten,
wo es ihnen so gut gegangen war, wo sie Haus und Hof und ihre gesamte Habe zu-
riickgelassen hatten. Sie zweifelten keine Sekunde daran, dass die Umsiedlung nur
voriibergehend war, sie wollten den Gedanken nicht zulassen, sie konnten nie wieder
zuriickkehren. Es war ja auch alles so schnell gegangen, obwohl sie schon in den letz-
ten Tagen beim Anblick all des militdrischen Gerits und Tausender Soldaten geahnt
hatten, dass sie nicht ungeschoren davonkommen wiirden. Kiihe und Schweine hatten
sie noch zusammengetrieben und verladen, zwei Stunden spiter salen sie selbst mit
ihren Biindeln im Bus.

Die Umsiedler lebten eine Woche bei meinen Eltern und freundeten sich mit ihnen an,
dann wurden sie wieder in Busse gesteckt und irgendwohin gefahren. Nicht nach Hause,
natiirlich. In den Kreis Zlobin, hiel3 es. Wir haben nie wieder von ihnen gehort.

An dieser Stelle noch ein kleiner Einschub: Als klar wurde, dass die Umsiedlung
nicht auf Zeit, sondern endgiiltig war, baten viele darum, am neuen Wohnort gemein-
sam untergebracht zu werden, das ganze Dorf oder wenigstens die Strafle. Sie wollten
nicht geteilt und zerstreut werden, nicht Fremde unter Fremden sein. Aber die Behor-
den ignorierten diesen Wunsch. Sie verteilten die Bewohner der 415 ,,Zonen*“-Dorfer
iiber Tausende Dorfer und Stiddte in ganz Belarus und pulverisierten ihre Erinnerung
und die Erinnerung an sie. Dabei war jedes Dorf ein Unikat, eine authentische und
einmalige Welt mit eigenen Traditionen und charakteristischer Sprache, mit Uberlie-
ferungen und Legenden, mit eigenen Bezeichnungen fiir die umliegenden Orte, Wil-
der, Biche, Quellen und Felder. Auch nach 24 Jahren ist das Erbe Tschernobyls noch
nicht geborgen, noch immer gibt es kein belarussisches Pantheon der verlorenen, ver-
schwundenen Dorfer.

Dass die Behorden den Umsiedlern nicht entgegenkamen, zeugt ein weiteres Mal von
der ,,Umsicht” und dem Wissensstand iiber die Folgen der Katastrophe. Die meisten
, I'schernobylcy* aus der belarussischen 30-km-Sperrzone sind in den ersten zwanzig
Jahren nach ihrem ,,Umzug® verstorben. Wiren ganze Dorfer und Straenziige weg-
gestorben, hitte man das mitbekommen. So aber sind die ,,Tschernobylcy* fast un-
merklich verschwunden, ohne die Statistiken einzelner Kreise, Dorfsowjets oder Dorfer
zu belasten.
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Von offizieller Seite wurde mit allen Mitteln fiir Ruhe und Stabilitéit gesorgt, dufler-
lich sollte nichts auf das grofle Ungliick hindeuten, das iiber das Land gekommen war.
Dabei war die Lage weit schwieriger, als man in Chojniki, Brahin, Homel’ und erst
recht in Sachalin annehmen konnte.

Die Verantwortlichen wussten nicht, was sie mit dem vierten Reaktorblock anstellen
sollten, eine neuerliche Explosion war jederzeit moglich, auch konnte der Brand auf
Block III iibergreifen. Der Wind wehte nach Belarus und trug radioaktive Wolken
weiter Richtung Moskau. Es war nicht mehr auszuschlieBen, dass die 30-km-
Sperrzone auf 100 Kilometer ausgeweitet werden musste.

Fiir die radioaktiven Wolken fand man eine denkbar einfache Losung: Man lief3 sie
hinter Homel’ im Raum Vetka, Ca¢érsk und iiber einem Teil des russischen Gebiets
Brjansk, iiber den Kreisen Krasnaja Gora und Novozybkov abregnen. So bedeckte der
Fallout die Ufer der groBen belarussischen Fliisse Prypjac’, Dnjapro und Soz. Geogra-
fisch gesehen ging die Asche Tschernobyls also iiber der Ukraine, Belarus und Russ-
land nieder, ethnisch betrachtet traf sie fast ausschlieBlich die Belarussen. Denn auch
das ukrainische Gebiet Cernigiv um Tschernobyl und das heute russische Umland von
Brjansk ist hauptsdchlich von Belarussen bewohnt. Um sich davon zu iiberzeugen,
muss man nur einen Blick in ethnografische Karten werfen oder zuhoren, wie die
Menschen in der Region, besonders die Alten, miteinander sprechen.

Im Riickblick auf die letzten April- und die ersten Maitage 1986 glaube ich heute,
dass nur die Unwissenheit der Bevolkerung und die Feiertage Partei und Regierung
vor einer Welle der Gewalt und Panik in Homel” und Umgebung bewahrt haben (das-
selbe gilt fiir Kiew). Zunidchst der Tag der Arbeitersolidaritdt (1.-2. Mai), dann das
orthodoxe Osterfest (4. Mai), dann, weniger wichtig, aber in der UdSSR doch nicht
unwesentlich, der Tag der Presse (5. Mai), der Tag des Rundfunks (7. Mai), schlie3-
lich der Tag des Sieges (9. Mai) und der Totengedenktag am 13. Mai. In diesen zwei
Wochen, die das Schicksal Gorbacev und seiner Mannschaft geschenkt hat, konnte
man die Lage einigermaflen in den Griff bekommen. Zumindest verhinderten die mu-
tigen Soldaten, die den Brand 16schten und den Sarkophag iiber dem explodierten
Reaktor errichteten, eine zweite Explosion.

Erst nach dem 9. Mai konnte ich eine Dienstreise in die Heimat und zu meinen Eltern
organisieren, da waren meine Schwestern schon wieder abgereist. Ich musste iiber die
Helden schreiben, iiber die das Unheil von Tschernobyl gekommen war. Heldentum
und grofe Taten gab es zur Geniige, aber wozu waren sie gut? Und haben die ,,Hel-
den* wirklich begriffen, welchen Preis sie fiir ihren Einsatz wiirden bezahlen miissen?
Sicher nicht. Die Menschen begehrten nicht auf, weil sie einfach nicht Bescheid
wussten. Keiner dachte an radioaktives Jod oder an die in den ersten Tagen nach dem
Ungliick so gefihrlichen ,heilen Teilchen®. Auerdem hat der Regierung ,,geholfen,
dass die Angst der Sowjetbiirger vor der Obrigkeit, nach der Erfahrung der Kollekti-
vierung und nach den Repressionen der Stalinzeit tief verwurzelt, groler war als die
Angst vor der Strahlung.

Trotz des Nebelschleiers, der in meiner Wahrnehmung tiber diesen Tagen liegt, kann
ich mich gut an sie erinnern. Ich erinnere mich an den ersten Regen iiber Homel’ ei-
nige Wochen nach dem Ungliick. Man erzihlte sich, die Wolken wurden bis dahin mit
Spezialflugzeugen aufgelost und mit Reagenzien behandelt, um radioaktiven Nieder-
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schlag zu vermeiden. Nach dem ersten, ungebremsten Regen sdumten orangefarbene
Ringe die Pfiitzen, wie man sie noch nie zuvor gesehen hatte. Die einfache Erkldarung
dafiir lautete, das sei Bliitenstaub, beispielsweise von Kastanien. Warum hatte man
den frither nie bemerkt? Das Orange, die Farbe der Strahlung, war wohl kein Zufall,
mit diesem Gefahrensignal warnte die Natur die Menschen. Die ganze Stadt leuchtete
vor ,,Bliitenstaub®, alle Schlaglocher wiesen diesen Saum auf, dem man auswich, als
strahlten diese Flecken tatsichlich.

In die Zone fuhr ich zum ersten Mal Ende Mai, als die zweite Umsiedlungswelle be-
gann. Auch in den mir vertrauten Kreis Chojniki, ins Dorf Kazuski. Wieder fallen mir
zuerst Nebel und Staub ein. Es war windstill, der Staub hing einfach als triiber, grau-
brauner Nebel trige in der Luft, als hitte man gerade eine Herde Kithe durchs Dorf
getrieben. Aber die Kiithe waren in den Stall gesperrt, wo sie schon seit Tagen stan-
den, fast ohne Futter und mit prallen Eutern. Kinder und Frauen, darunter die Melke-
rinnen, hatte man als erste evakuiert, und nun saf3 der Kolchosvorsteher verzweifelt in
seinem Biiro und wusste nicht ein noch aus. Er hatte seit Tagen nicht geschlafen,
blickte mich nur aus gerdteten Augen an und verstand nicht, was ich von ihm wollte.
Auch ich war wie benebelt und nahm alles nur undeutlich wabernd wie durch einen
Schleier wahr. Im Nachhinein kann ich mir diesen Zustand mit der Strahlenbelastung
erkldren. Ich war nur einige Stunden dort, der Kolchosvorsteher lebte hier. Wir sa3en
in seinem Biiro, und er zeigte mir ein Strahlenmessgerit, das ihm die Soldaten dage-
lassen hatten, einen Kasten, einen Koffer mit einem Zahlrohr von der Form eines Ho-
ckeyschlidgers und mehreren Fenstern mit zuckenden Zeigern. Wie das denn zu be-
dienen sei, fragte er mich oder sich selbst, was es anzeige und ob man diese Zahlen,
die Ausschldge mit tausend oder zehntausend multiplizieren musste, um den tatsdchli-
chen Wert zu bekommen. Schon damals hiel} es, die Messgerite seien alle frisiert, um
,»die Leute nicht verriickt zu machen®. Spiter gab es dann die wohl auch nur ungenau-
en, aber handlicheren Piepsgerite, aber damals . .. Damals kamen unaufhérlich be-
sorgte, verzweifelte Dorfbewohner mit Hilfegesuchen ins Kolchosbiiro. Und wo sollte
der Kolchosvorsteher mit seinen Sorgen und seiner Verzweiflung hin?

Ich habe damals nichts geschrieben, keine Reportage und auch keinen Artikel. Ich
habe bis heute kaum eine Zeile iiber Tschernobyl geschrieben. Ich kann nicht.

Aber mit dem Tod meiner Eltern im vergangenen Jahr ist eine wichtige Briicke zu
meiner Heimat abgebrochen. Ich kann jetzt nur noch ihre Gréber besuchen. Vielleicht
habe ich deshalb nun den Mut aufgebracht, iiber den ersten Monat nach Tschernobyl
zu schreiben, ohne weiterzuschauen, ohne auf die jiingere Geschichte einzugehen.
Damit will ich es auch bewenden lassen.

Doch selbst von diesem einen, ereignisreichen Monat ist so vieles unerwihnt geblie-
ben. Der Besuch der hohen Parteifithrung, des ersten Sekretirs des ZK der KPB Niko-
laj Sljun’kov in der ,,Zone*. Lange danach sprach man in der Region noch von seinen
Wechselschuhen und von den Kleidern, die er anzog, als er aus dem Auto stieg und
beim Einsteigen wieder auszog und anschlieBend wegwarf. Nur die Parteibonzen
glaubten, die Menschen hier bekdmen nichts mit und hétten keine Ahnung. Die leid-
gepriiften Belarussen hatten einfach gelernt, schweigend zu dulden.

Der sowjetische schone Schein, immer war alles gut und in bester Ordnung: ,.Der
gewohnte Takt von Arbeit und Freizeit wird beibehalten, die Lage ist stabil.“ Das
FuBlballspiel zwischen Brahin und Chojniki, das fiir das erste Wochenende nach dem
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Ungliick angesetzt wurde und in den Nachrichten des zentralen Fernsehkanals zu se-
hen war. Wo sind diese Fulballer heute und wo die auf die Tribiine beorderten Zu-
schauer, die sich ahnungslos einer extremen Strahlenbelastung aussetzten, die Ge-
sundheit und Leben riskierten?

Der gemeinsame Besuch des Volksdeputierten und Nationalschriftstellers Ivan Sam-
jakin, bis kurz vor dem Ungliick noch Vorsitzender des Prisidiums des Obersten
Sowjet der BSSR, mit seinen Kollegen und Landsleuten Barys Sacanka und Mikola
Mjatlicki. Vielleicht war es ihnen nicht einmal bewusst, aber ihre Wanderung in die
,ungliickszone* war Teil der Systempropaganda zur Beruhigung der betroffenen Be-
volkerung. Wenn solch ehrenwerte Herrschaften keine Angst hatten, hierher zu kom-
men, dann konnte das alles ja so schlimm nicht sein . . .

Die Evakuierung aller Frauen mit Sduglingen, aller Schwangeren, aller Kinder im
Vorschulalter und schlieBlich aller Schulkinder aus den Gebieten um die Sperrzone.
Nur die in Haushaltsdingen vollig unbedarften Minner blieben in den Stidten und
Dorfern zuriick. Das ist Stoff fiir Romane. Und wie diese ,,voriibergehend umgesie-
delten* Ehefrauen und Kinder notdiirftig in nicht beheizbaren Pionierlagern (Verglei-
che mit Konzentrationslagern wurden laut) und Kurhédusern im ganzen Land einquar-
tiert wurden, hungrig, frierend, krank, verstort. Und wie sie von den Menschen in den
sogenannten ,,sauberen Gebieten ausgegrenzt und als ,,Tschernobyl-Igel* geschméht
wurden. Wer wird das je beschreiben?

Und die sogenannte ,,Desaktivierung® der verstrahlten Dorfer und Stiadte? Was wurde
da in einem Monat an Geld, Gesundheit und, ja, Menschenleben verschleudert . . . Die
aus der gesamten UdSSR zusammengezogenen ,,Partisanen” — so wurden die einberu-
fenen Reservisten genannt — trugen in der 30-km-Zone von Hand, mit Spaten den
Erdboden ab und ,,begruben® ihn dann, deckten die D#cher neu und wuschen Asphalt
und Hauswinde mit Seifenwasser aus Feuerwehrschlduchen. Nicht selten vergaflen
die Verantwortlichen sie einfach, sie arbeiteten hungrig und fern von ihren Familien.
Und die ,.desaktivierten* Dorfer wurden wenige Wochen spiter ebenfalls evakuiert
und vergraben.

So sehen meine ganz personlichen Erinnerungen an den ersten Monat nach der neuen,
der Post-Tschernobyl-Zeitrechnung aus, die am 26. April 1986 um 1 Uhr 23 Minuten
40 Sekunden einsetzte. Aber es sind nicht nur meine Erinnerungen, denn selbst nach
offiziellen Statistiken sind von Tschernobyl 23 Prozent der Landesflidche von Belarus
oder 47 000 km? betroffen, mit 3678 Dorfern und Stiddten, in denen mehr als eine hal-
be Million Menschen lebten. Also hitte praktisch jeder Belarusse Ahnliches zu be-
richten, weil jeder seine Sorgen und Erinnerungen aus jenen ersten Wochen mit sich
herumtragt.

Tschernobyl hatte in erster Linie Konsequenzen fiir die Belarussen und, etwas weni-
ger, fiir die Ukrainer, so die gingige Meinung. Und was ist mit den Westeuropédern?
Und dem Rest der Welt? Geht sie das etwa nichts an? Vielleicht haben sie auch noch
nie vom Chronischen Erschopfungssyndrom gehort?

Wie geht es weiter, wenn die Halbwertszeit von Cdsium und dann auch Strontium
abgelaufen ist? Dariiber will die Menschheit lieber nicht nachdenken, sie hat auch so
schon Sorgen genug. Sie kilmmert sich jetzt eher um die ,,globale Erwidrmung®. Da
flieBen die Geldstrome. Und was ist schon mit Tschernobyl zu holen? Vielleicht ein
bisschen ,,Extremtourismus‘ in den evakuierten, mittlerweile halb zerfallenen Stiddten
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und Dorfern, in denen noch heute die Hektik und Brutalitit des abrupten Aufbruchs
und der konservierte Geist der untergegangenen UdSSR zu besichtigen sind; Fahrten
zu den ,,nicht ausgesiedelten” Wildern, Wiesen, Fliissen und Seen mit ihren ,,nicht
ausgesiedelten” Wolfen, Elchen, Hasen, Igeln, Schlangen und Froschen. Diese Art
des ,,Tourismus“ konnte noch ein wenig Geld bringen, alles andere kostet: Sanie-
rungsmaBnahmen, ,,.Desaktivierung*, Behandlung der Folgekrankheiten . . .

Und wozu Geld ausgeben? Das geht doch uns in Rom, Paris und Stockholm nichts an.
Das ist doch weit weg, in irgendeinem weiflen Russland. Und in Minsk denkt man
genauso: nicht bei uns, sondern weit weg, wo liegen denn Brahin und Chojniki, Vetka
und Narotlja? Ob in der Hauptstadt oder in der ,,Tschernobyl-Zone* selbst, iiberall
scheint das Strahlungs-Thema nur noch Frustration auszultsen, es besteht ja doch
keine Hoffnung, dass sich noch etwas dndert.

Anscheinend sind wir noch nicht tot — von dieser Gleichgiiltigkeit gegen uns selbst,
gegen unsere Nichsten, unsere Nachkommen, unsere Heimat und unsere Erde einmal
abgesehen. Sorglos und fahrlissig leben wir dahin, ohne an die Zukunft zu denken.
Aber nein, wir leben ldngst nicht mehr, wir existieren blo noch. Wir sind ldngst nicht
mehr gleichgiiltig, wir sind gefiihlstot.

P. S. Dieser Text ist mir schwergefallen. Er hat mich iiber zwanzig Jahre gekostet.
Mehrmals habe ich angefangen und nach ein paar Zeilen wieder abgebrochen. Denn
ich wollte nur erzihlen, was ich selbst erlebt habe, keine Tschernobyl-Reportage mit
Inhalten aus anderen Biichern oder dem Internet verfassen. Und nur iiber personliche
Dinge zu schreiben, ist immer schwer.

Die Unsicherheit und Ungewissheit, die sich durch den gesamten Text ziehen, lassen
mich immer wieder zweifeln, ob er iiberhaupt gedruckt werden sollte. Denn so wie
damals bei uns rein duBerlich nichts geschehen ist, geschieht auch in diesem Text
nichts, so unverstdndlich wie die Tragodie damals war, bleibt auch dieser Text. Eine
Art Tagebuch der Ereignisse ist entstanden, aufgezeichnet mit iiber zwanzig Jahren
Abstand.

Bleibt zu hoffen, dass die Erinnerung an jene Ereignisse auch das Gedichtnis anderer
in Gang bringt, dass auch sie sich wieder an den heiflen, regenlosen, staubigen, sturm-
trockenen April erinnern, an die Desaktivierung, die Tschernobyl-Aussiedler . . .
Sicher sind viele Empfindungen inzwischen stumpf geworden, die Grundstimmung ist
aber die alte. Wir haben damals nicht verstanden, was Tschernobyl uns gebracht hat,
und wir konnen die tragischen Konsequenzen auch heute noch nicht vollstindig er-
messen. Die Strahlung ist etwas Furchtbares, sie tut nicht weh, sie totet unauffillig
und in aller Stille. Gedichtnislosigkeit ist etwas Furchtbares — auch sie totet still.
Nicht einzelne Personen, sondern eine Nation.

Eine ganze Nation . . .

Erst eine Nation und dann die gesamte Menschheit?

Aus dem Belarussischen von Thomas Weiler, Karlsruhe





