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Katharina Raabe
Kui udu hajus

Kirjandus idapoolses Kesk—-Euroopas péarast 1989. aastat

Rohkem kui kahekiimne aasta eest ndis "Laanes kiipsenud teadvusele, et
manihheistliku ldaks ja Laaneks jagamise tagajarjel on ks osa Euroopast
tervenisti otsekui uttu mattunud", nagu on Kkirjutanud Danilo Ki$
(1935-1989).'Tanaseks on see udu hajunud. Ent toona varjus olnud maastikud
on nuld kohati tundmatuseni muutunud. KiSi siinge ennustus, et see 0sa
Euroopast on igaveseks kadunud, 1aks taide sootuks teisel moel, kui 1989.
aastal surnud serbia—ungari—juudi Kirjanik aimatagi vdinuks. Juhtus see, mida
ta ei pidanud v8imalikuks: raudne eesriie langes. Ent kas oleks KiS vdinud ette
naha, et samal ajal kui "ldabloki" maad tksteisest valdavalt rahumeelselt lahku
I6dvad, havib tema enda Jugoslaavia veristes sddades, etnilistes
tagakiusamistes ja tapatalgutes?

Téna on lda—Euroopa kaart killustunum, seal on rohkem piire. Ikka veel ei usu
me oma silmi: endised Balti vabariigid on Euroopa Liidu lilkmed, niisamuti
endine Jugoslaavia vabariik Sloveenia, kiilg kilje kérval Slovakkia, Rumeenia
ja Bulgaariaga. Ida— ja Laane—Euroopast kdnelemine naib olevat poliitiline
ana—kronism. Ja ometi pusib too "lda—Euroopa" kangekaelselt meie teadvuses.
Kui vaatame lahemalt Kirjandust, siis ilmneb, et see eraldusjoon on vaid kohta
vahetanud. Ja et eraldiseisvate kirjanduste esiletdusuga sotsialistliku maakaardi
uhtlaselt hallilt pinnalt ilmuvad sel kaardil ndhtavale vana Kesk—Euroopa kui
kultuuriajaloolise fenomeni piirjooned. Ja et Idas on veel ainult ks
kirjanduskeskus: Venemaa.

Uks poordejargse aja valjakutseid seisneski selles, et saada tuttavaks mitte
Uksnes nende udust kerkinud maade poliitilise tegelikkusega, vaid ka ajaloo ja
kultuuriga. Nii reisimine, suhete loomine ja areng kui ka kultuurivahetus
s6ltusid ju teatavast fundamentaalsemat laadi Uksteisemadistmisest,
vahendamisest ja tdlkimisest. Uhine Euroopa ajalugu, mis muiri langemise
jarel &kitselt teostatava Ulesandena silme ees seisis, poleks vdimalik ilma thise
maluta. Kuidas siis veel kujuneb vélja thine ajalugu, kui mitte mélutédga?
Raamatud ja raamatukogud mangivad siin erilist rolli. 20. sajandi kirjandus on
naidanud, et tlesanne kirjeldada tsivilisatsiooni kokkuvarisemist Auschwitzis
ja Koldmas on talle jéukohane.

Ent kuni 1989. aastani ei tuntud seda kirjandust piisavalt; alates 1989. aastast
on selle retseptsioon muutunud kirjandusprotsessi kirjeldamise osaks,
samavord kui katsed uurida tekste, mis kuuluvad tekkivasse suurde narratiivi
kommunismi I8pust — 18pust, mis saabub koos rahvusliku ja postrahvusliku
Euroopa suinniga. 1990. aasta novembri keskel, peaaegu péevapealt aasta
parast midri langemist, tuli Londonist Berliini Eduard Goldstiuicker. See
legendaarne Kafka—-uurija, Praha kevade simbol, kes juba mdni aeg hiljem
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pagulusest Prahasse naasis, Utles ihel diskussioonil TSehhi Keskuses
mdtlemapaneva lause: ajalugu tegev niiidisromaan jéuab l&hiaastatel meieni
idapoolsest Kesk—Euroopast, kus inimesed on radikaalsemad ja seisavad
moodapadsmatumalt kui meie silmitsi oma ajalooga.

Keda vdis Goldstiicker tollal silmas pidada? Millistele raamatutele meie mdte
tana laheb, kui meenutame tema lauset? Ja millist osa mangis Kirjandus tolle
"pooleldi halvatud Euroopa—teadvuse” rehabiliteerimisel, millest kdneles Jorge
Semprin 1995. aastal Buchenwaldis? Milline on kirjanduse panus
maletamisse?

Uks Laane kirjastus annab tugeva aval6dgi

Idee stindis 1989. aasta joulude ajal. Mdne nadala pérast sai see teoks.
Veendumuses, et nad saavad kaasa lita Uhe ajalooliselt ainulaadse olukorra
kujundamisel, selle vormimisel raamatute ja diskursuste kaudu, asutasid
tollane Rowohlti kirjastuse tegevjuht Michael Naumann ja sarja
"rororo—aktuell" véljaandja Ingke Brodersen kirjastuse Rowohlt Berlin.

See tltarettevotte oli esimene kirjastus, mis asutati otsese vastusena
kommunismi kokkuvarisemisele Ida—Euroopas. Berliin, see Ida ja L&&ne
kohtumispunkt, oli parim paik, kus anda vélja toimunud pd6rdega ja ajaloo
joulise naasmisega tegelevaid véljaandeid: nii pdevakajalist teabekirjandust,
md6tuandvaid ajalookasitlusi, dokumendikogumikke ja kaasaegsete mélestusi
kui ka véikest hoolikalt koostatud ilukirjandusvalikut — Ida—Euroopa
valikraamatukogu. Toimetaja kohale vérvati Ingrid Kriger, kes alates 1971.

aastast oli vastutanud SDV ja N6ukogude Liidu kirjanduse véljaandmise eest
Luchterhandi Kirjastuses. Otsustav 166k anti kohe algul: esinduslepingute
kaudu seoti Rowohlt Berliniga Imre Kertész ja Péter Nadas,? autorid, keda seni
oli esindanud Ungari autoriBiguste kaitse agentuur Artisjus.

Goldstiickeri viide leidis kinnitust kdige vdimsamal moel. Uksainus teos, Péter
Nédasi ungari keeles juba 1986. aastal ilmunud "Emlékiratok kényve"
("Méletamise raamat") 16i itta suunatud pilkudele valla avara ootustehorisondi.
See 1300-lehekiljeline raamat, mille t8lkis Hildegard Grosche, ungari
kirjanduse Grande Dame Saksamaal,® ilmus Rowohlt Berlini kirjastusel 1991.

aasta slgisel. Kriitikud olid eufoorias: nad tundsid raamatus &ra "lhe ajastu
psihhogrammi" (Radio Bremen), "ungari ja tbendoliselt ka Euroopa proosa
verstaposti” (Neue Zircher Zeitung), isegi "sajandi teose" (Die Zeit). Napilt
aastaga miudi 1abi tle 25 000 eksemplari. Ungari autori jutustamisoskus, tema
tépne, suliviv realism kulgeb lehekiljepikkuste, looklevate, tuhandeid
Uksikasju puudutavate, fantaasiast takka kihutatud ja kogemusest ohjatud
lausetena, mis meenutavad nii Thomas Manni kui ka Hermann Brochi.
Ideoloogilised kliSeed lagunevad neis lauseis laiali nagu orgaaniline tihend
soolhappes. Kust véttis too kirjanik meelerahu, jarjekindluse luua
"individuaalsus", mis oma komplekssuses ilmutab k&iki neid jooni, mida
Theodor W. Adorno omistas arenenud ja peenekoelisele hiliskodanlikule
subjektile?

Romaani keerukas struktuur seob omavahel 1950. aastate stalinistlikku
Ungarisse paigutatud arenguromaani, the kirjaniku (kelle eeskujuks
aratuntavalt on Thomas Mann) kogemused Heiligendammis 1900. aasta paiku
ning homoerootilise armuloo, mis kulgeb 1970. aastatel Ida—Berliinis.
Markantsed sundmused -1953. aasta, Stalini surm, t66liste méss Ida—Berliinis;
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Ungari 1956. aasta revolutsioon, 1968. aasta Praha kevade mahasurumine —
jaévad tagaplaanile, ent sisalduvad siiski tekstikoe igas viimases kui rakus.
"Sidumine" ei ole kill péris dige sGna. Nadas kirjutab "paljude inimeste
ajaliselt veidi nihkes, paralleelseid mélestusi ... Ja ma vdiksin olla kdik need
erinevad inimesed, ehkki ma tegelikult ei ole".*

Nadas tahtis "késitleda ebaisikulist ajalugu nii isiklikult kui v8imalik" ning
koondas seet6ttu oma eksistentsiaalse enesevaatluse kehale. Kas on péarast
Prousti veel kusagil néhtud teise inimese meelelis—erootilisi tajusid
ligilahedaseltki nii subtiilselt, nii 6rna, hd6guva intensiivsusega kirjeldatuna?
Nadas kirjutab, et kui ta fantaasia oli kord juba hoogu sattunud, siis pidi ta
ootama; kaks aastat oli ta tagasitdmbunult "lihes kenasti sisustatud
korterip@rgus kaheksandal korrusel" keset ehituslarmi voodis lamanud, tropid
kdrvas, ja lasknud oma fantaasial segamatult toé6tada. Siis Ghel péeval tbusis ta
ules ning hakkas kirjutama, ja tegi seda kiimme aastat jérjest.

Uudne oli tolles raamatus radikaalne katse néidata subjekti kdige intiimsemaid
tundeelamusi paigana, kus méngitakse labi tihiskondlikud repressioonid,
ideoloogiline végistamine. Diktatuuri all on just "reegleid eiravad tunded"
inimeseks olemise mdddupuuks. VVasakédarmuslaste juhtlause 1968. aastal —
isiklik on poliitiline — ei pidanud arvatavasti kordagi silmas sedalaadi valu, mis
tegelikult sellele esmakordselt tdpse matte annab: iksikisiku moondumine,
hirm reeta ja olla reedetud, lahkheli autoriteedile kuuletumise ja 16bu vahel,
dnne, hébi ja siiimepiinade omavaheline segunemine jéuavad vélja erootilisse
sfaéri.

Ei, see ei ole Stephen Daedaluse hirm pdrgu ees katoliiklikus Dublinis ega
Gustav von Aschenbachi erootiline piinlemine Veneetsias. Isiksuse
plaanipdrane havitamine, mis lda—Euroopa 1950. aastate stalinistlikes
Uhiskondades jargnes vahetult sja laastamistddle, holokaustile, massilisele
laagritesse deporteerimisele, oli kogu elukorralduse imberkujundamise
tulemus, mis ei jatnud puudutamata tihtki sfaéri. "Méaletamise raamatus”
kirjeldatakse uht dist jalutuskéiku Ida—Berliinis 1970.

aastate algul. Minajutustaja kdnnib oma armsama Melchioriga 1&bi Pankowi
linnaosa; nad valdivad uusi elamukvartaleid, mille jéhker arhitektuur véljendab
inimese alandamist to6loomaks, nad valivad jarjest niisuguseid tanavaid, "kus
vdis veel pisutki ndha, tajuda, haista individuaalsust, olgugi see purustatud ja
edasise lagunemise meelevalda jaetud, kokkulapitud, mé&rdunud, murenemas.
VBiks vdita, et liikusime (ihe Euroopa md6tu isiksusetragdddia kulisside
vahel".®

Selles romaanis tegutsevad isiksused, s6lmuvad konfliktid, mille taolisi
kaasaegsete la&nesaksa autorite raamatutest asjatult on otsitud: isiksused, kel
tuleb vastamisi seista oma surelikkuse, armastuse hukatusliku jéu, reetmise,
viha ja ennekdike sutga. Kirjeldada elu sotsialismi ajal enesevaatluse
poeetilis—spekulatiivsete vahenditega, kaotamata hetkekski pidepunkti
tbelisusega, ent jatmata unarusse ka unistuste dimensiooni — see Kirjaniku
fantaasia ja kriitilise intellekti saavutus pani paika uued mé6dupuud: kui
selletaolisi raamatuid edaspidigi loota vis, siis ootasid ees uued ajad.

Tsensuurist turudiktaadini
Rowohlt Berlini esiletdus langes kokku nende kirjastuste allakdiguga, kes linna
idapoolel olid traditsiooniliselt Ida—Euroopa kirjandusega tegelnud. Sellal kui

Saksa DV Kirjastustes olid to6tanud spetsialiseerunud toimetusosakonnad, kus
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sUstemaatiliselt jalgiti Ghe konkreetse maa kirjandust ja osati lugeda kdige
tavatumaid Ida—Euroopa keeli, nagu gruusia vdi eesti keel, leidus
Liitvabariigis vaid kaputéis toimetajaid, kes valdasid vahemasti vene keeltki.

Kui kirjandus AserbaidZaanist kuni Ungarini oli varem olnud sedalaadi
kirjastuste nagu Volk und Welt tegevusvéli, siis uuel kirjastusmaastikul polnud
enam vajadust arvukate asjatundlike retsensentide, toimetajate ja t6lkijate
jarele, moni erand vélja arvatud.® Laanes oli huvi suurema osa vastu neist
autoreist vaike. Endiste sotsialismimaade oluliste esindajate hadle kuuldavaks
tegemine ei saanud enam olla tihegi kirjastuse eesmérk. See ei tasunud &ra.
P&drde jarel mingil teisel kujul jatkavate idasaksa kirjastuste jaoks oli kiisimus
pigem selles, kelle puhul neist autoreist v3is loota, et nad I66vad I&bi
konkurentsile orienteeritud raamatuturul.

Aga esialgu, kevadel 1990, kui Rowohlt Berlin nokitses alles oma esimese
programmi Kallal — paljastavad raamatud nagu "Tatort
Politbliro"’("Kuriteopaik poliitbliroo"), aastaid vangis istunud
Aufbau—kirjastuse juhi Walter Janska mélestused, varsked raamatud
Schabowskilt, Havelilt, Dienstbierilt jt —, tegi tsensuuri kdidikuist vabanenud
Volk und Welt suure avaléogi. llmusid Salamovi, Platonovi, Bulgakovi teosed,
mitmed neist esimest korda tsenseerimata kujul.

Esile kerkisid kaasaegsed autorid, kel enne ei tohtinud olla publikut. Huvi
tbusule Ida—Euroopa kirjanduse vastu reageeris kirjastus kolm aastat hiljem
mitmelehekdljelise flaieriga, mis esitles enam kui neljakiimnest kditest
koosnevat vene kirjanduse sarja loosungiga: "Niud venelasi lugema!"

Juba 1989 oli kirjastustes Luchterhand ja Volk und Welt iiheaegselt ilmunud
noore vene autori Tatjana Tolstaja ladnesaksa kriitikute poolt kérgelt hinnatud
deblitteos — kahes erinevas tolkes.® Kirjandus idapoolsest Euroopast, eriti
vene kirjandus, ei elanud ka enne 1989. aastat Liitvabariigi turul tegelikult
mingit varjuelu.

Alles &sja oli ks tundmatu, Milorad Pavi?i (1929-2009) nimeline
jugoslaavlane 166nud laineid oma leksikonromaaniga "Hazarski rjeCnik™
("Kasaari sdnastik", 1988),°nii mees— kui ka naisversioonis. Kuid autori
paritolu ja tema kusitavate ajalooliste mustifikatsioonide poliitiliste
implikatsioonide vastu ei tuntud peaaegu mitte mingit huvi. Pariisis paguluses
elavast Milan Kunderast oli saanud menukirjanik "Olemise talumatu kerguse"
ilmumise jérel 1984.

aastal ja Hanser Verlag vdis endale seda lubada, et lasi Susanna Rothil
Kundera varem ilmunud raamatud uuesti dra tdlkida. Kundera Prahas elav
kaasmaalane Bohumil Hrabal, kirjastuse Suhrkamp autor, oli just elavaks
klassikuks saamas. Ténu aastakiimneid t6lkija ja vahendajana tegutsenud Karl
Dedeciusele oli eriti rikkalikult esindatud poola kirjandus; ei puudunud
peaaegu mitte tkski oluline 20. sajandi autor. Nii nagu tSehhide puhulgi,
maéngisid pagulaskirjanikud Prantsusmaal, Ameerika Uhendriikides ja Kanadas
suurt rolli kui innustajad ja teerajajad.

1970. aastate keskpaigast peale viibisid Ungari kirjanikud sageli
La&ne—Berliinis; nii oli Péter Nadas 1981 DAAD-i kunstnikeprogrammi
kilaline. Juba 1979. aastal oli Gyorgy Konradi (1933) kirjastaja Suhrkamp
vélja andnud Nadasi romaani "Egy csaladregény vég" ("Uhe
perekonnaromaani 16pp™),'°raamatu, mis tegi Nadasi ka véljaspool Ungarit
tuntuks kui tihe tdhtsama kirjaniku omal maal.'* Ka modernismi klassikud olid
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esindatud hoolikalt toimetatud véljaannetena: 1981 ilmus Suhrkampis
viiekiimnesse koitesse mahutatud "Polnische Bibliothek" ("Poola
Raamatukogu™). Ammani Kirjastus Zirichis tegi 1984. aastal algust
MandelStami kogutud teoste véljaandega. Kirjastus Hanser 166b kaasa SDV-st
hangitud Bloki, Platonovi ja Tsvetajeva teoste valjaandmises.

SDV-s domineeris vene ja ndukogude kirjandus tugevalt teiste idaeuroopa
kirjanduste ule. Ld&ne—-Saksamaal oli asi vaid pisut teisiti. Téiendust pakkus
Uksnes kirjastustes S. Fischer, Piper, Ullstein, Suhrkamp, Luchterhand ja
Diogenes rikkalikult esindatud kaasaegse dissidentliku kirjanduse valik. Aastal
1971 vapustas Ladne lugejaid Nadezda MandelStami mélestuste teine raamat,
mis ilmus pealkirja all "Das Jahrhundert der Wélfe" ("Huntide aastasada™),
1974 raputas laia avalikkust, kes seni ndukogude laagritesiisteemist veel
teadlik ei olnud, SolZenitsoni "Der Archipel Gulag" ("Gulagi arhipelaag™). Ent
tdnu ennekdike Luchterhandis, aga ka véiksemates vasakpoolselt meelestatud
kirjastustes ilmunud SDV litsentsiga véljaannetele said L&&ne lugejad katte
kogu spektri: sotsialistliku realismi romaanist kuni Moskva kontseptualistideni.
Ka teosed, mida SDV toimetused kull tundsid, aga ei tohtinud trikki anda,
ilmusid esmalt Liitvabariigis: Venedikt Jerofejevi "Moskau—Petuski"
(1978),'2Andrei Bitovi romaan "Das Puschkinhaus" (*Puskini maja", 1983), ja
Nabokovi romaanid — vene modernismi vdtmeteosed.

Alates perestroika algusest aastal 1985 oli lugejate huvi eelkdige vene
kirjanduse vastu oluliselt tdusnud ja pusis kasvuteel kuni 90. aastate 18puni.
Kuid underground'i ja "alternatiivkultuuri” raamatud ei ilmunud mitte Volk
und Welti, vaid Haffmanni, Piperi, S. Fischeri v8i Rowohlt Berlini kirjastusel.
Vladimir Sorokini "Die Schlange" (1990;"Saba", 1983) ja Viktor Jerofejevi
"Moskauer Schonheit" (1994; "Vene kaunitar", 1990) — romaan, mis oli 1982.
aastast saadik sahtlis seisnud ja nltid Uhe hoobiga bestselleriks sai — pakkusid
midagi téiesti uut. Need olid suunatud tulevikku, vana kirjastuse Volk und
Welt viimased programmid aga minevikku.!?

Kirjandus, mida keegi veel ei tunne

Kui tugevasti s6ltub kirjanduse retseptsioon poliitilisest konjunktuurist, tuli
jargmistel aastatel dramaatiliselt ilmsiks. Ent esialgu jérgisid avastustele altid
Laéne Kirjastajad igati arusaadavat mottekéiku: Ida—Euroopa maades pidi ju
ometi leiduma mingeid senitundmatuid raamatuid, mis jéid varasemast
Ida—L&&ne koordinaadistikust véljapoole, tekste, mille autorid polnud ei
dissidendid ega konformistid, kirjanikke, kes polnud ei emigrandid ega riigi
hadletorud. Tekste, mis poleks iial hakkama saanud takistusjooksuga labi
ametkondade ning mida vdis nlld kétte saada otse, mitte ringiga labi
autoridiguste agentuuride ja kirjastuste asjameeste.

Kullerid — enamasti korrespondendid ja tolkijad —, kes varem olid
smugeldanud ule piiri kasikirju v8i ka ainult nimesid ja k6lakaid nii Venemaalt
kui ka Ida—Euroopa riikidest, asusid nutd jouliselt asja kallale: teejuhtidena,
kes meid Moskvas, Budapestis, Prahas ja Varssavis "digete inimestega"
tuttavaks tegid. Neist said asendamatud asjatundjad ja nad moodustasid
vdikese usaldusvéarsete lugejate vorgustiku, mis pidi asendama tervet
ekspertide staapi. Mdned neist olid aastakiimneid hoidnud silma peal
konkreetsete maade uudisteostel.'* V6i olid nad — tdlkijatena, valjaandjatena,
retsensentidena — juba 1950. aastate 18pul, 1960. algul toonud kirjastustesse
"oma autoreid" ja lihtsalt jatkasid niid seda t6od. >
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"Oiged inimesed" — kirjastajad, toimetajad, t8lkijad, ajakirjade toimetajad ja
muidugi kirjanikud — votsid kolleege L&anest vastu avastli. Neile oli tahtis, et
kilalised saaksid ettekujutuse sellest, kuidas nad elasid ja millised (ilesanded
nende ees seisid. Professionaalse erakirjastussektori kiire tilesehitamine
Kesk—Euroopa idaosa ja lda—Euroopa maades kuulub ileminekuaastate
muljetavaldavamate peatikkide hulka. Neist kontaktidest on niiiidseks vélja
kasvanud pusisuhted kirjastuste vahel, eelkdige kolleegidega Poolas, TSehhis,
Ungaris, Venemaal, Sloveenias ja Horvaatias.'®

Tollal olid just dissidentide ringkondades, emigratsioonis vdi pdranda all
loodud erakirjastused need, kus ilmusid raamatud, mida meie toimetajatena ja
kirjastajatena otsisime — raamatud autoreilt, kes jutustasid meile meie endi
ajalugu, ajalugu, mida me veel ei tundnud. See ei olnud pelgalt lugu
tundmatust minevikust, vaid ka meie endi silme all kujunevast olevikust.

Kaks pdordeaja romaani avant la lettre ehk aeg plahvatab

1993. aasta varasuvel istus tollal 31-aastane Jachym Topol (ihes maamajas
Eifeli magedes ja kirjutas oma esimest romaani. Tolles paigas pakkus Heinrich
Bolli Sihtasutus peavarju poliitiliselt tagakiusatud kirjanikele, kuigi Topolit
kiusasid tollal, peaaegu neli aastat parast sametrevolutsiooni, pigem tohutud
argimured Uleminekuaegses Prahas ning vajadus igapaevase leiva teenimiseks
palavikuliselt artikleid ja reportaaZe kirjutada.

Peaaegu kakskiimmend aastat varem, 1974. aastal, oli siin kilalisena viibinud
Aleksandr SolZenitsdn. Bolli suvemaja Krezau—Langenbroichis oli olnud
ndukogude kirjaniku esimene vahejaam teel pagulusse Ameerikas. Seinu
kaunistasid Bollist ja SolZenitsdnist vetud kuulsad mustvalged fotod. Topolile
meeldis Boll, kes 21. augustil 1968 oli olnud Prahas kilas oma kirjanikust
s6bra Bohumil Hrabali juures. Mdlemad olid ndinud tanke sisse sGitmas. Nutid
seisid nad Topolil, kes oli Hrabali kirjanduslik lapselaps, kirjutamise ajal séna
otseses mottes silme ees kui "mineviku, vihkamise- ja hirmuajastu veteranid".

Need olid pildid epohhist, mis jéudis I6pule sugisel 1989. Kuidas see 16pp aset
leidis ja mis see oli, mis I6ppes — sellest tahtiski Topol aru saada. Kohati
kirjutas ta mingis eufoorilises seisundis, kohati haaras teda kaastunne kahe
vana mehe vastu, sest tema ise elas nutid "tolles vabaduses, millest nemad olid
unistanud".*” Otsekui joobunult pani ta paberile sadu lehekiilgi, ning kolme
kuu ja kahe nadala parast oli romaan valmis. "Sestra" ("Ode") tdusis
TSehhimaal Aasta Raamatuks 1994. Kesk—Euroopa pdordeaja romaan,
postkommunismi epopda oli olemas juba ajal, mil seda Saksamaal alles otsima
oli asutud.

Tegevus algab mitu kuud enne sametrevolutsiooni, kui Prahasse,
"okastraaditagusesse" linna ilmusid pdgenikud - idasakslased. Akendelt ja
rodudelt jalgisid seda "kommunismi eest pdgenemist” tSehhid — tSehhid, kel
"endil polnud paika, kuhu minna, sest see maa oli nende ainuke maa". Ja
minajutustaja Potok mdistab, "et see oli alanud ... see liikumine, sakslaste
lahkumises oli koguni teatavat karnevalihdngu, ja see karneval kestab ténaseni,
neist paevist peale, mil aeg plahvatas".18

Juba esimestel lehekiilgedel teeb Topol selgeks, mida ta tahab: kirjeldada
vulkaanipurset, mille kutsus esile aja plahvatamine sligisel 1989; maalihkest
I6hutud maastikke nende radioaktiivselt ja ideoloogiliselt saastunud
jaatmetega; tumedat olevikku, milles ei terenda veel l&bipaésu tulevikku. Keel
vBi pigem segu illegitiimsetest, maalt vélja aetud, kondistatud rahvus- ja
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piirkondlikest keeltest, mille sekka on pikitud saksa kdnek&éande, venekeelseid
sbnu, "protektoraatlikku argood", loob Uihtaegu apokaliptilise pildivoo ja
heliriba. Saksakeelse valjaande arvustuses kirjutas Frankfurter Allgemeine
Zeitung: "Arvatavasti ei leidu ei L&&ne—Euroopas ega USA-s praegusajal
Uhtegi autorit, kes usuks, et romaanil vdib olla selline enneolematu joud 6elda
kdike ja manada maailm esile kogu tema totaalsuses."!?

Pole vilistatud, et Topolile andis usu oma vdimesse "6elda kbike" just
aratundmine - olgugi naiivne —, et viimaks ometi on ta okastraadi tagant
vdljas, elab vabas demokraatlikus ihiskonnas. Arvatavasti ongi just
kattevdidetud vabaduse vaimustunud nautimine ja selle kogemuse jéuline
sBnastamine see, mis eristab teda enamikust ta eakaaslastest, kes hakkasid
tosisemalt kirjutama siisteemi vahetumise ajal.?® Oma péaritolumaa kaosest
vabanenuna tunneb end ka Juri AndruhhovétS?, kui ta 1992. aasta jaanuaris
esimest korda Laande tuleb. Starnbergeri jarve &ares Villa Feldafingis kirjutab
stipendiaat, samuti kolme kuuga, Ndukogude Liidu allakdigust romaani
("Moskoviaad"). Tema raamatu kangelane, L&&ne—Ukraina kirjandustudeng
Otto von F. (Feldafing), elab Moskvas Gorki—nimelise Kirjandusinstituudi
Uhiselamus, "poolsurnud impeeriumi madanevas sudames"”, tema mber
Bilmitsevad uute noorte rahvuskirjanduste poeetilised lootused, eesti ja usbeki
ahmatovad, burjaadi puskinid, tSetSeeni hlebnikovid. Ostlemine kaubamajas
Detski Mir, otse Lubjanka kdrval, I16peb Gudusunendoga: Otto von F. eksib
koridorides ja trepikodades &ra ja maandub viimaks kanalisatsioonis, kus
salateenistus kasvatab rottide armeed. LGpuks pédseb ta napilt Kiievi rongile,
samal ajal kui Moskva tema selja taga kloaaki vajub. Nagu Topol, nii
vallandab ka Andruhhov6tS "podrase karnevali, ajaloospektaakli”, mille taustal
tuua lavale oma "N6ukogude Liidu burleskne luigelaul”.

Mélemad autorid olid olnud kommunistliku stisteemi lagunemise
tunnistajateks: Topol TSehhoslovakkias, AndruhhovétS Ukrainas. Seal judis
"kodanike vastuseis Ndukogude impeeriumile™ 1989. aasta varakevadel
"aktiivsesse faasi", ja talvel 1989/1990 moodustasid miljonid kodanikud
inimketi Kiievist Lvivini.?? Sellisest algusest innustatult 1aks Andruhhovo6ts
Moskvasse, osales koos sadade tuhandete inimestega opositsioonilistel
miitingutel ja dppis Gorki—nimelises Kirjandusinstituudis. Temale 18peb
kaheksakiimne theksas aasta Ukraina riikliku iseseisvumisega augustis 1991,
parast luhtunud putSi GorbatSovi vastu. "Tulevik, mis seni oli paljutdotavalt
jalga lavepakul hoidnud, 16i niitid ukse otsustavalt lahti ja astus meie ellu."?3
Feldafingis ei teata Ukrainast midagi. Ja samal ajal, kui Topol kirjutades
mdnuga vabadust naudib, kuulab Andruhhov6tS 8htuti Vabadusraadiost
arevaid teateid endisest impeeriumist ning variseb oma uuestisiindinud maa
parast. Ent tulevik jai alles. Ehkki kulus veel 13 aastat, enne kui "OranZ
revolutsioon” jéudis selleni, mis TSehhoslovakkias ja mujal Kesk—Euroopas oli
toimunud 1989. aastal.

Kas need kaks ohjeldamatut, luupainaja ja groteski vahel kdikuvat raamatut
lubanuksid Eduard Goldstuickeril osaltki taideldinuks tunnistada oma
ennustuse, et ajalugu tegev nutdisromaan tuleb Ida—Euroopast? Kas ks
kaasaegne romaan uldse vdiks millegi sellisega hakkama saada?

Auschwitzi pikk vari Ida—Euroopa kohal

Topoli romaan ilmus 1994. aastal Briinnis Atlantise kirjastusel, mis andis vélja
ka Milan Kunderat. Saksakeelne t8lge jargnes nelja aasta pérast kirjastuses
Volk und Welt. "Moskoviaad", mis ilmus 1993 Kiievi ajakirjas , tuli
Suhrkampis vélja alles 2006. aastal. Raamatutel on oma aeg ja ajaloo kellad
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kaivad erinevalt - liiatigi kui nad tiksuvad kahel veel hiljuti teineteisest
lahutatud poolkeral. Meedia tdhelepanu raamatute vastu, mis tdusid
Ida—Euroopas esile pérast 1989. aastat, sdltus suurel mééaral teemadest, millega
tegeles avalikkus: Saksamaa taasiihinemine, sdda endises Jugoslaavias,
Venemaa 1990. aastate rahutused, sakslaste maalt véljaajamist meenutavad
debatid, diskussioon kommunismi kuritegude ile, igatsus kujutluste iddllilise
Kesk—Euroopa jarele.

Kirjandust Ida—Euroopa maadest voeti kui dokumentaalset aruannet. Muidugi
huvitas lugejaid ka raamatute kirjapanemise viis, aga palju enam siiski nende
aines. Tunti igatsust mingi uue Nabokovi v3i Marqueze jarele, et sititada
L&dne lugeja fantaasiat. Taheti mdista konflikte ja tragdddiaid, hingelisi ja
vaimseid seisundeid, seda kdikjal valitsenud survet, mis oli inimesi nendes
suletud uhiskondades réhunud ja mis nlid jarele andis, ajalookoormat, millest
alles niiid, kui rahvad olid end parteidiktatuuride alt vabastanud, vdis
jutustada. Ootused, mida kirjandusele esitati, olid véga kdrged. Hajuma
hakanud udu seest ilmusid n&htavale kaks hiidu, autorid, kes jutustasid saksa
lugejale uuesti ara kdige kohutavama peatiiki nende endi ajaloost - ja
jutustasid nii, nagu sakslased seda ajalugu varem polnud tundnud: Aleksandar
TiSma Novi Sadist, siindinud 1924 uhes kilas Pannoonia madalikul, ja 1929.
aastal Budapestis ilmale tulnud Imre Kertész. TiSma ja Kertészi raamatud
keerasid kirjandusliku avalikkuse Ules. Nende raamatute ilmumine — palju
hiljem originaalidest — on uks 1990. aastate suuri kirjandussindmusi
Saksamaal.

Aleksandar TiSma "Upotreba ¢oveka" ("Inimese kasutamine™), mis oli ilmunud
1976. aastal Belgradis ja 1985 prantsuskeelses tolkes,?* jdudis saksa lugejateni
just sel suvel, mil Jugoslaavia laiali lagunes. Parast seda, kui Sloveenia ja
Horvaatia olid end juunis 1991 iseseisvaks kuulutanud, ajas Serbia president
Slobodan MiloSevi? liikvele Jugoslaavia Rahvaarmee. Paljud lugesid raamatut
suvepuhkuse ajal, kui teleekraanil vérelesid esimesed pildid tapetud inimestest
Oitsvates I6unamaa aedades.

"Inimese kasutamine™ raégib natside sissemarsist Novi Sadi, véikelinna, kus
ungarlased, serblased, horvaadid, sakslased ja juudid seni rahumeelselt koos
olid elanud. Loo keskpunktiks on nelja noore inimese saatus, kes olid Giheskoos
kainud Fraulein'i juures saksa keele tunnis. Uks noormees langeb
vastupanuvditlejana, teised elavad s@ja Ule, Uks poistest kehaliselt sandistatuna,
teine vOimetuna s@ja jarel argiellu naasma, tlidruk murdub 18puks vaimse
trauma tagajérjel, et oli olnud "Auschwitzi hoor". Uhed kurjategijatena, teised
ohvritena, osutuvad nad v@imetuks tksteist valtima. Enneolematult teravalt
kirjeldab TiSma, kuidas vagivald votab nende inimeste elu oma haardesse ja
purustab nad: "Painav meistriteos", kirjutab (ks kriitik, "mis laob saksa
lugejate Blule meie ajaloo stiikoorma, mille me parema meelega endalt maha
raputaksime, sest iial varem ei ole ohvri habi kirjeldatud nii tapselt kui selles
romaanis."?°

TiSma jargmistel aastatel ilmunud romaanid ja jutustused Teisest
maailmasdjast raagivad piinajatest ja jlitajatest, nagu ""Skola bezboznistva"
("Jumalatuse kool", 1978; pr k 1981; sks k 1993); ellujaénute suttundest, nagu
"Knjiga o Blamu" ("Blami raamat", 1972; pr k 1986, sks k 1995) ning — TiSma
kdige vapustavamas ja jubedamas raamatus "Kapo" (1987; pr k 1989, sks k
1997) - sBja ule elanud ohvrist, kellest Auschwitzis on saanud kurjategija ja
kes elab edasi mitte Giksnes pdrgulikus stiitundes, vaid ka kattemaksuhirmus,
maailmas, mis on tervikuna muutunud laagriks. V6ib—olla mdjutas Jugoslaavia
sOja aktuaalsus esialgu soodsalt TiSma raamatute retseptsiooni. Ent ainult
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sOjale seda taandada ei saa.

TiSma ise, kes "inimeses vaid elusa mateeria manifestatsiooni'® tahtis naha,
andis intervjuudes paevasiindmuste kohta alati p8iklevaid vastuseid: "Kdik see,
mis juhtub praegu, on vaid kordus. Tegemist on ikka sellesama inimt6uga,
kellega oli tegu Teises maailmas@jas, samade kirgedega, samade
mdtlematustega, sama sdgedusega.'?’ See oli veider olukord. Maailmakuulus
kirjanik, kes oli terve oma loomingulise elu igasuguse tunnustuseta Novi Sadis
elanud, astus saksa kirjanduslavale ajal, mil ta eluto oli tehtud. Ta oli 6elnud,
mis tal delda oli.?® Ka Imre Kertész pidi radkima kahekiimne aasta tagusest
raamatust, kui laks 1996. aastal ringreisile oma romaaniga "Sorstalansag"
("Saatusetus™).?® Poisi silmade labi, kes erinevalt lugejast ei tea, mis teda ees
ootab, jutustab ta deportatsioonist Auschwitzi ja aeglasest murdumisest laagris.
Lugu I6peb Bu—chenwaldi vabastamisega (kuhu poiss oli tile viidud),
naasmisega Budapesti ja skandaalse koduigatsusega koonduslaagri jarele.
Kriitikud asetasid Kertészi Primo Levi ja Jorge Sempruni kérvale.

Aga natside surmalaagri sisemisest toimimisest ja selle loogiliste seaduste
aradppimisest pole ilmselt varem kunagi nii radikaalsel viisil raagitud.
Loobudes igasugustest kommentaaridest, putides pugeda inimese nahka, kellelt
on réovitud igasugune vabadus ja kelle elu téielikult mé&aravad teised, suutis
kirjanik Kertész (mitte tema jutustaja!) kirjeldada laagrimaailma kui oma
kaasajakogemuse kdige adrmuslikumat valjendust: eksistents totalitaarses
stalinistlikus Uhiskonnas kujutas tema silmis laagrielu jatku ja oli tingimus, mis
vBimaldas tal seda raamatut kirjutada, sellle asemel et endalt elu vdtta nagu
Primo Levi, Tadeusz Borowski ja Jean Améry.

Auschwitzi ileelamine on kdikide Kertészi raamatute teema. Erinevalt
TiS—mast kasutab ta stiililisi maske — thomasbernhardlikku tooni raamatus
"Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért" ("Kaddi$ stindimata lapsele” (1989;
sks k 1992), kafkalikku maski romaanis "A kudarc" ("L&bikukkumine", 1986;
sks k 1999) - ja maadleb modernsete kirjandus—- (ja muusikaliste) meetoditega,
et leida vastust teda aastakiimneid vaevanud kiisimusele: kuidas jutustada
sellest, millest ei ole vdimalik jutustada.

Kui esimeste raamatute retseptsioon — "KaddiSile" jargnes 1993 "Galyanaplo"
("Galeeripéevik™) - oli vdga vaoshoitud, siis varsti parast Auschwitzi
maélestusaasta (1995) 18ppu ilmunud "Saatusetus™ kujunes labimurdeks.
Vdib-olla ei oleks raamatu jahmatamapanevat uudsust ménel varasemal
ajahetkel sugugi nii tapselt registreeritud kui pérast toda aastat, mil lugejad,
selle asemel et olla aina uutest tdenditest, malestustest ja uurimustest tidinud,
olid haaratud varskest uudishimust ja tajuerksusest.

Tagantjarele vdeti ette oma mineviku I&bitdotamine, mille k&igus jutustati 20.
sajandi katastroofidest — mille vallandamises oli stitidi Saksamaa — nii, nagu
need lda—Euroopas olid toimunud, ja muudeti need katastroofid sel moel
kujutlusvbimele ja empaatiale kéttesaadavaks. See kirjandus raputas terve
Euroopa suidametunnistuse taas arkvele.

Ajaloolise ruumi avamine

Sellised avastused nagu Kertész ja TiSma, kelle kdrvale tuleks panna ka Hanna
Krall, natsikuritegude ja Poola juutide kannatuste silmapaistev kroonik,
langesid kokku mineviku I&bitotamise uue faasiga taastihinenud Saksamaal.
1996. aasta augustis, mdni kuu parast "Saatusetuse" teist tdlget, ilmus Daniel
Jonah Goldhageni ajalooline uurimus "Hitlers willige Vollstrecker"” ("Hitleri
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varmad késilased"), mis ihemdtteliselt pani kogu vastutuse holokausti eest
saksa antisemitismile.

1995 avati néitus Wehrmachti kuritegudest Ida—Euroopas, mis kutsus esile
aastaid kestvad dgedad diskussioonid. Mineviku vapustused tekitasid ikka veel
vastukaja ja "lda", mille suingus kommunismi I8puga just pisut hajuma oli
hakanud, néitas end massihauana, laastatud ja sakslaste st labi rivetatud
territooriumina. Ida—Poolas, Leedus, Valgevenes, Ukrainas, Venemaal ei
paistnud leiduvat ainsatki ruutmeetrit maad, mis poleks olnud sellest stist labi
imbunud. Selles Idas jalgsi Berliinist Moskvasse rénnanud, nimetas kirjanik
Wolfgang Buscher seda "ajaloo hauaks".

Need narratiivid jatkuvad. Need saavad osaks alguses mainitud suurest
narratiivist, millesse parast sdda stindinud kirjanike pélvkond niiid pdimib
oma véljautlemised. Kommunismi I8pust saadik on tSehhi ja poola kirjanikud
katsunud joudu varasema tabuteemaga: sakslaste maalt valjaajamisega. Pawe?
Huelle ja Stefan Chwin, saksa linna Danzigi arheoloogid, kes oma
lapsepBlvepaikades ja —majades pdrkusid selle linna ja&nustele, suutsid ménda
aega koita isegi oma kuulsa kolleegi ja fantaasiarikka kaaslinlase Gunter
Grassi tdhelepanu.®® Olga Tokarczuk, kes elab thes Sileesia kiilas kunagi
sakslastele kuulunud talus, kasutab mitoloogiat ja fantaasiapilte, putides
manada esile seda elu, mida usub kusagil l&hikonnas asuvas ajakapslis veel
alles olevat.3!

Sedalaadi uuringud ulatuvad otsapidi tdnapdeva; 2003. aastal kirjutas Wojciech
Kuczok romaani "Gnoj" ("Néarukael™) isast, kommunismi poolt havitatud
teadlasest, kes nuhtleb oma lapsi piitsaga ja on ise lapsena elanud ihe katuse
all sakslastega — Thomas Bernhardi vaimus loo téis vihkamist katoliikliku
poola perekonna niiriduse ning rahvavabariigi enda vastu.3? Esemete juurest,
mille ajalugu Ules tdhendatakse, nagu seda teeb Stefan Chwin oma raamatute
parimates I8ikudes, on vaid ks samm varemeteni — kas vGi tolle Galiitsia
vaikelinna lagunenud kvartaliteni, kus Juri AndruhhovétS tahab jduda oma
perekonnaloo jalile. Idas on maastik tais varemeid, mis kdnelevad suurte
impeeriumide — Vene, Osmani, Austria—Ungari ja viimati ka N6ukogude
impeeriumi lagunemisest. Need moodustavad AndruhhovétSi raamatute
naitelava ja neile on ta piihendanud oma "Kesk-lda memento".33 Ta seletab ara
mdisted: see, kes Utleb "Ida", peab silmas Moskvat; kes réagib
"Kesk—Euroopast", métleb Viini. See on Kesk—Euroopa ajalooline méaratus:
olla "venelaste ja sakslaste vahele surutud", kirjutab Andruhhov6tS. On olemas
keskeuroopalik hirm: sakslaste ees, venelaste ees. Keskeuroopalik surm:
laagris, vanglas — kollektiivne, vagivaldne surm. Ja 18puks keskeuroopalik reis:
pagemine.34

Surma moddapadsmatus kdigis tema erinevais vormides on see, mis tanini
selles regioonis loodavale kirjandusele tema kaalu annab. See
varemete—Euroopa, mis dhvardab kaduda postkommunistliku
umberkujunemise kéigus, on keskmise pdlvkonna tuntuima Poola kirjaniku
Andrzej Stasiuki teema ja inspiratsiooniallikas. Kui tema liidriline proosateos
"Dukla" 2000. aasta stgisel just Poolale keskendunud Frankfurdi raamatumessi
ajaks saksa keeles valja tuli, kuulutati ta jutustuse Lduna—Poola kolkakila
vaimustatult uueks kirjanduspealinnaks.®>Luues hiljatud kilade, tiihjade
tdnavate, sdnnikut téis kanalate ja roostetanud pdllutoriistade imber omaette
aura, kirjeldades lehekilgede kaupa transtsendentset valgust, mis neile Glalt
langeb — see Stasiuki esteetiline projekt t8i markamatult kaasa jargmise
paradigmavahetuse. Pronksplaadid iihe renessansiaegse maja varaval Lvivi
linnaturul, hilljatud kaevanduse vints Istras, mahajdetud paneelmajad tihe
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Leedu tddstusasula serval, ruteeni kirjamérkidega kaetud hauasambad metsa
all, mis Umbritseb aasa, kus kunagi seisis tiks lemki kiila — see kdik osutab
kadunud ja tihtipeale vagivaldsele ajaloole.

Stasiuki pilk ei tee enam vahet kurjategijatel ja ohvritel, kes siin kdrvuti
seisavad. Ta loeb nimesid. Ta ndeb tummi mélestussambaid ja loodusmaélestisi,
mis kdnelevad millestki ammumdddunust ja on oma praegusel kujul koos
nooremate esemete — mdne kdvera puuga, faasaniga p6llul — muutunud osaks
uuest maalist. Ta tdstab selle kbik kdrgemale tdsiasjadest, sunni ja kaduviku
sfadri, viimaste asjade sekka, metaftilisikasse. Siin muutub k8ik maastikuks
kuuvalguses, milles hing, kui rdékida Eichendorffi sénadega, laotab oma tiivad
laiali, "nagu lendaks ta koju".

Stasiuki riinnati mahajadmuse ilustamise eest, véidetava nostalgia eest, millega
ta pidavat jonnakalt rippuma kdige laguneva kiljes. Eelkdige Richard Wagner,
kes — nagu Herta Mullergi — hasti tunneb diktatuuri ja selle edasikestmist
postkommunistliku kiilamaailma joustruktuurides, heidab Stasiukile ette
lubamatut idllilisust.®® See kriitika on digustatud samavdrd kui tks teinegi
mdte: et sajandi kuritegude poolt maalitud ja — erinevalt La&dne—Euroopast —
veel mitte viimseni tdisehitatud ja imbertéddeldud Kesk—Euroopa
hukatusmaastik vdiks pusida kui asi iseeneses ja iseenese jaoks, otsekui "ajastu
kurnatud siida"(nagu on 6elnud ukraina autor Sergi Zadan). Ajastu, mis on
meile, kaasaegsetele, peagi sama moistetamatu nagu Nebukadnetsari kadunud
riik.

Ida—Euroopa draunustatud provintside uurimine sai alguse juba varastel
1980ndatel, Milan Kundera poolt I6kkele puhutud Kesk—Euroopa debati
raames. "Imaginaarne reis labi Ida—Galiitsia kadunud maailma ning
Bukoviina" ("Eine Imaginére Reise durch die verschwundene Welt
Ostgaliziens und der Bukowina", 1984) viis Austria ajakirjaniku Martin
Pollacki modda keiserlik—kuninglikku raudteevorku Tarnowist Czernovitsi,
korraks pdiki 14bi "Pool-Aasia", 1&bi maastiku, mis elab edasi suurte ja
vdikeste autorite kirjanduses ja mis tegi Pollacki raamatust vaartusliku
teabeallika.

Teine ruumi taashdivamise votmetekst on Karl Schldgeli essee "Die Mitte liegt
ostwarts: Die Deutschen, der verlorene Osten und Mitteleuropa” ("Keskpaik
asub idas. Sakslased, kaotatud Ida ja Kesk—Euroopa™), mis t8i 1986. aastal
nahtavale ajaloolised metropolid ja maastikud, mille “Idablokk" oli maa pealt
minema plhkinud.®” Alates 1990. aastate keskpaigast ja eriti aastail enne
Euroopa Liidu laienemist itta pole need tekstid mitte tiksnes aktuaalsemaks
muutunud, vaid on kutsunud esile ka arvukalt uusi uurimisreise. Kaartide
lugemine, ajalooliste atlaste uurimine, rongiga reisimine (kas virtuaalselt,
vanasti Gda?ski ja VVarna vahel kurseerinud vana Potyah 76—ga vdi igati
reaalse Literaturexpress Europa 2000—ga®®) aitasid kaasa kirjandusliku
reisireportaaZi zanri kohati lausa inflatsioonilisele tulvale. Rahvusvahelised,
kultuurifondide poolt toetatud raamatu— ja muude Urituste projektid
hoolitsevad ajalooliste ja kujutluslike suhete eest piirkondade vahel, mille
minevik kaob teadmatuse pimedusse ja mille tulevik satub ohtu EL—i
laienemisega.®®

See oli Andrzej Stasiuk, kes k8ige tungivamalt hoiatas EL-i laienemise
negatiivsete tagajargede eest teispool Euroopa uut idapiiri asuvatele maadele.
Uued piirid on nihkunud itta ja kagusse ning varasemad sidemed on katki
raiutud. "Aérealade Euroopa" nieb tana vilja teistsugune kui veel 1989. aastal.
Ei ole juhus, et selle loova potentsiaali véljundeiks, mis ilmutab end uutel
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aarealadel, on saanud kaks kultuuriinstitutsioonideks muutunud Poola
kirjastust: Pogranicze Kirde—Poolas ja Czarne kagus.*°

See, mida ajalooteaduses 1990. aastate algusest saadik nimetatakse ruumi
tagasitulekuks v&i ruumiliseks poodrdeks (spatial turn), votab siin
poliitilis—kirjandusliku "koduloo", tihtipeale ka poliitiliselt motiveeritud
piirkondliku jaljeajamise kuju. Selle eripdrad ond traditsioonilistest Ida ja
Laane definitsioonidest stigavamal; keskuse ja perifeeria, universaalse ja
isepérase koordinaatides kaotavad sellised katvad méératlused nagu
"idaeuroopalik" oma tdhenduse.

Kesk-Euroopa metamorfoosid

Topograafilise vOi geopoeetilise pddrdega jouab 16pule hiivastijatt
kirjandusega, mis tegeles indiviidi saatuse ja iseloomuga, tema arengu ja
havingu tragdddiaga. Kui Ida—Berliini sandistunud linnamaastik Péter Nadasi
"Maletamise raamatus" taidab isiksusedraama kulisside aset, siis Stasiukil
annab maastik ise end poeetiliste ja spekulatiivsete vahendite teenistusse.
Torkab silma, et inimesed, kellega kohtutakse Stasiuki reisilugudes, jadvad
tummaks.

Nad ilmuvad pildile, istuvad tdnava &éres veoauto kabiinis voi konutavad kesk
168skavat kuumust oma kioski korval; eemalt ei erine nende selg kuigivord
taamal karjamaal sodvate lehmade omast. Nad tulevad ajatusest ja jdavad
labisGitjatest sinna maha nagu statistid. J6udsa majanduskasvuga
La&ne—Rumeenia majanduspiirkonnas stimboliseerivad nad moderniseerumise
adretult ebalihtlast tempot. Samal ajal kehastavad nad tunnet, mis v8ib meid
vallata juba Viinist ida pool ja mille sadrane reisija nagu Stephan Wackwitz on
ka sBnastanud: ruumi maératlematust, selle otsekui steppideni jatkuvat
avarust.*'Muljet, et Laanest Itta liikudes ajalugu kuidagi kaob ja laheb
pikkamddda ule liilkumatuks aasialikuks igavikuks.*?

IImselt oli tarvis Ungari kirjanikke, et anda h&él noile liilkumatuile kujudele
Stasiuki maailmas, mis laiub Tisza madalmikust Transilvaania metsadeni. Neid
tegelasi leidub ka Adam Bodori, Laszlo Krasznahorkai ning Attila Bartise
romaanides.*® Ja reisimisest kirjutab ka Lé&szlo Darvasi, kelle lood leiavad aset
Stasiuki kirjeldatud paikades.* Plaanvankril, millele on maalitud sinine pisar,
sBidavad viis "nutukunstnikku" ringi sddadest ja epideemiatest, pogrommidest
jamassudest laastatud 16. ja 17. sajandi Kesk—Euroopas. Nad on platsis igal
pool, kus inimesi on tabanud dnnetused ja vagivald. Maailm, kus randavad
"pisarakunstnikud”, ulatub Poolast Transilvaaniani, Belgradist VVeneetsiani,
Viinist Szegedini. Inimlike lootuste, piinade, ebadigluse, kirjeldamatu julmuse
ja hingepdhjani liigutavate Zestide universum, mida see raamat oma sadades
episoodides labib, puudutab meid ainulaadsel viisil.

Autori kunst ei seisne siin mitte ajalooliste panoraamide maalimises, vaid
piirdumises oma tegelaste eksistentsiaalse tdepédraga — nad kdik on meie
kaasaegsed. Selle raamatu kirjutamise ajal oli Szeged, kus Darvasi tollal elas,
kuritegevuse kisis paik, relvasmugeldajate laadimisplats, mis varustas
relvadega Serbia Arkani "tiigreid"” ja teisi paramilitaarseid jouke, kes Bosnias
tapatdod tegid.

1999. aasta kevadel, parast romaani I8petamist, pdérdus Darvasi tagasi
lihiproosa juurde. Muljete m&ju all, mida avaldas inimeste Kosovost
valjakihutamine ja Serbia pommitamine NATO poolt, kirjutas ta tsiikli
"Szerezni egy n?t" ("Naist saada", sks k 2003). Raamatu tegevus toimub
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valjamdeldud paikades Bosnia s6ja ajal ja seal kirjeldatakse anoomia, totaalse
toorestumise ja seadusetuse seisundit. See on ainus raamat, kus ta otseselt
reageerib tollele s6jale, millest ta oma varasemates raamatutes Kirjutas kaude.

"Kesk—Euroopa kohal héljub llessoojendatud kapsa ja kolkunud 6lle vine, on
tunda tlekiipsenud melonite lappunud lehka," kirjutas Josef K.*® Selline on
Darvasi lugude maailm. Siin valitsevad provintslus, ebausk, hirm ja p8hjatu
kurbus. Uks tegelaskuju, kes astub {iles mitmes "Maailma kdige Gnnetuma
orkestri" (A vilag legboldogabb zenekara", sks k 1995) jutustuses, kannab
nime Pea. Selle noormehe maistmatus sarnaneb lapse hammeldusele Uihtaegu
hiigelsuures ja késitamatus maailmas. "Kdike ei peagi teadma," selgitab parun
Demeter Absolon "Pisarakunstnike legendis™ (sks k 2001) — ja selles lauses ei
véljendu mitte arusaamine olemise mdistatuslikest saladustest, vaid ka séarase
inimese Olakehitus, kes niikuinii ei suuda maailma kulgu sekkuda, sest alati on
tema eest kusagil mujal asjad dra otsustatud.

"Tekib kiisimus, kes saksa keeles kirjutavatest autoritest suudaks seda kas voi
ligildhedaseltki jarele teha," kirjutas Christoph Bartmann oma arvustuses
jutukogule "Maailma kdige dnnetum orkester".

Darvasit, kes ise loeb end Mészoly ja Bodori, Kafka ja Borgese Gpilaseks,
peetakse (iheks originaalsemaks tolle pdlvkonna Euroopa kirjanikuks — ja
peaaegu mittemiidavaks. Sama kehtib tema eakaaslase Jachym Topoli kohta.
Vaimalik, et just nende oskus adekvaatselt valjendada postkommunistliku
tdnapéeva segadust ja Kesk—Euroopat varjatult ilistada, ongi nende suurim
puudus.

Muidugi pole see juhus, et pé6rdejérgse lda—Euroopa menukaim autor vdlgnes
oma edu justnimelt teosele, mis maalis Kesk—Euroopast kitSiliku pildi: Sandor
Marai "A gyertya?k csonkig e?gnek" (1942, "Kuinlad pdlevad 16puni"; sks k
"Die Glut", 1998).4 See on fiktiivne maailm, mida "valgustas veel
Habsburgide mahe dhtupéike", nagu kirjutab Karl-Markus Gauss, kes kaitseb
Maéraid tema austajate silmis.*” Gauss juhib tdhelepanu tdigale, et too
suureparane kirjanik, kes avaldab kaks romaani aastas, on kirjutanud viga
erineva tasemega teoseid, kuid rahvusvaheline turg — Marai avastamine lahtus
Itaalia kirjastusest Adelphi, kes kindlustas endale ka autoridigused kogu
maailmas — plihendus esialgu pigem Marai triviaal—-setele raamatutele.
"Kutnlad pdlevad I8puni” miljonilise mutigiedu kiiluvees antakse taas
menukalt vélja kdige erinevamaid Ungari kirjanikke kahe s6ja vahelisest ajast,
nagu Antal Szerb, De—zs6 Kosztolanyi ja Ernd Szép — "Suuri Elegantseid"
(GroRen Eleganten), nagu Frankfurter Allgemeine Zeitung neid hiljuti
tituleeris.

Uue sdja lahedus

"Euroopa sureb Sarajevos”, kirjutas Zagrebi kirjastaja Nenad Popovi? tahvlile,
mille ta Berliini Kirjandusmajas veebruaris 1993 peetud diskussiooni ajal
asetas enda ette lauale. Popovi?, kellest s6ja puhkemisest peale sai asendamatu
nduandja ja vahendaja ajakirjanikele, toimetajatele ja kirjastajatele nii
Prantsusmaal, Itaaalias kui ka Saksamaal, oli pdastnud Bosnia kirjaniku
Dzevad Karahasani imberpiiratud Sarajevo linnast ja andnud vélja tema teose
"Dnevnik selidbe" ("Véljardéndamise péevik", 1993), varajase kirjandusliku
dokumendi sBjast. Ta avastas Miljenko Jergovi?i, oma pdlvkonna tanapaeval
rahvusvaheliselt kdige tuntuma bosnia—horvaadi autori.

An article from www.eurozine.com 13/20



€eurozine

"Sarajevski Marlboro" ("Sarajevo Marl-boro", 1994) luhilood Gimberpiiratud
linnast seisid tollal kérvuti Semezdin Mehmedinovi?i dhukese
lihiproosakditega "Sarajevo Blues" ("Sarajevo bluus", 1992).48 Bora Cosi?i
"Dnevnik apatrida” ("Kodumaatu péevik", 1993), Dubravka UgreSi?i
"Americki fikcionar" ("My American Fictionary", 1993) ja pamflett "Kultura
lazi" ("Valetamise kultuur", 1996), Slavenka Drakuli?i "BoZanska glad"
("Jumalik nélg", 1997) — Popovi?i kirjastatud raamatud olid vahetu reaktsioon
vallandunud etnilise viha jubedustele, maalt véljakihutamistele ja
vagistamistele ning serbohorvaadi keele teadlikule havitamisele,
emigratsioonile, pagulusele, kodumaatusele. Nimetatud autorid elavad praegu
igasse ilmakaarde laiali pillutatult: Viinis, Grazis, Stockholmis, Amsterdamis,
Berliinis vdi siis Torontos, nagu David Albahari, serbia—juudi kirjanik
Belgradist.*® Paar viimast aastat 166b rahvusvaheliselt laineid iiks Bosnia
kirjanik Chicagost: Aleksandar Hemon, keda USA-s peetakse juba Nabokovi
jareltulijaks.>° Kiisitava vaartusega katastroofikonjunktuur on siiski viinud
selleni, et kdige originaalsemaid, siiani tdiesti tundmatuid h&ali endisest
Jugoslaaviast vGeti meilgi 16puks kuulda.

Siingi hakkas udu hajuma: ei enam Miodrag Bulatovi?i verejanulisi raamatuid
- nende asemel Dubravka UgreSi?i vene avangardist esile kerkinud kriitilised
ja postmodernistlikud tekstid v6i Dzevad Karahasani eepiline jutustamisoskus,
mis l&htus Ivo Andri?ist. Jatkuvalt anti valja Danilo KiSi, kes oli surnud 1989.
aastal Pariisis. Jugoslaavia kirjanduse riigivastane klassika aastast 1968, Bora
Cosi?i 18bus ja hirmuératav raamat "Uloga moje porodice u svetskoj
revoluciji” ("Minu perekonna osa maailmarevolutsioonis", 1969), joudis saksa
keeles turule 1994. aastal. V6is hakata avastama mainekaid Euroopa
kirjanikke.

Kohusetundega haritlased naasid kirjanduslavale - ja enamasti tulid nad
Ida—Euroopast. "Europa im Krieg" ("Euroopa sdjas") oli 1991.-1992. aastal
Tageszeitungi poolt algatatud artikliteseeria pealkiri. Mitte juhuslikult ei
delnud sdna sekka varasemad dissidendid, poliitikavastased, 1980. aastate
Kesk—Euroopa debatis osalejad, nagu naiteks Gydrgy Konrad, Istvan Eorsi,
Richard Wagner, ent ka Herta Miller ja Slavenka Drakuli?, Lothar Baier ja
paljud teised.>! Kas voi naiteks Bora Cosi?, kes volgnes oma hilinenud
esiletbusu saksakeelsete ajakirjade, ajalehtede ja raamatukirjastuste
valmidusele vétta tésiselt Kagu—Euroopa kirjanikke kui kroonikuid ja
kommentaatoreid.

""Sarajevos toimuv takistab [&bimuiki," kurtis ihe Saksa kirjastuskontserni
mulgiosakonna juhataja. M&ni ime siis, et esialgu hoolitsesid endisest
Jugoslaaviast périt noorte autorite eest pigem vaiksemad kirjastused,
esmajoones Austrias. Oli peaaegu vdimatu lahutada kirjastamist
humanitaarsetest kaalutlustest, poliitilist osalust isiklikust. Hea néide siinkohal
on Lojze Wieser, kelle 1987. aastal loodud kirjastus Klagenfurt oli algusest
peale orienteeritud Jugoslaaviale ja Kesk—Euroopa unustatud autorite
taasavastamisele.

Tsooni havimatus

Kakskimmend aastat parast pooret asub Jachym Topol Ida—Euroopast
pdgenema. Parast oma kaht jargmist romaani "Noéni prace" ("O6t66", 2001;
sks k 2003) ja "Kloktat dehet” ("T6rvaga kuristamine™, 2005; sks k
"Zirkuszone", 2007), mis rédgivad Varssavi pakti maade vigede sissemarsist,
sakslaste véljaajamisest Sudeedimaalt ja Kolmanda maailmas6ja puhkemisest
Baieri-TSehhi piiril, tahab ta — mida siis veel!? - kirjutada raamatu
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Groodnimaast. Ringiga minek viib esialgu VValgevenesse. Jalle massihauad. Ent
siis, 18puks ometi. Orkaan p8hjamaisel saarel, keset tihjust, sunnib teda varju
minema — see on Teise maailmas6ja aegne punker, seinale on kratsitud
ameeriklaste nimed, ka sakslaste omad. Maas vedelevad padrunikestad,
kahjustusteta, nagu eile véljatulistatud, Grédnimaa jaisel pinnal ei lahe nad
rooste. Jachym Topolil ei ole mingit padsu Euroopa ajaloo eest.

Vahepeal, tdnaseks, on areenile astunud Topoli pdlvkonna, tleminekuaja
lapsed. Eriti Poolas ja Ukrainas kirjutavad kirjanikud praeguses, kaasajast ja
Zargoonist labiimbunud keeles, mida kahekiimne aasta eest veel olemaski ei
olnud.>? Nad ei pea astuma vélja mineviku varjust, sest nende seljakott on
kergem v@i on nad selle minema visanud.

Nende kogukonnad on noored, nad liiguvad kaasajas, mida — nagu kirjutas
Andrzej Stasiuk, Topoli poolakast eakaaslane — ei m66deta enam minevikuga.
Nende tegevuspaigad ei ole mitte massihauad, vaid 8llepudelite méed
bussipeatustes, igasugusest muust tarbimisest draldigatud provintsis;
peategelased ei ole mitte nende laste s6jatraumade all kannatavad vanemad,
vaid noored kopiraiterid, vahendusfirmade omanikud, klubipidajad, relvadega
hangeldajad voi tootud.

Kdige nooremad autorid - ja see kehtib eriti nende kohta, kes lapsena voi
noorukina Jugoslaaviast pdgenesid ja elavad nutd Viinis, Berliinis, Londonis
vOi taas Zagrebis - liiguvad teatavas rahvustelleses sfaaris, suhtlevad
omavahel teatavas uues keeles. Nad tunnevad end koduselt internetis, tulevad
kirjandusse muusikalavalt, on mgjutatud filmist ja meediast, m6ned loevad
Foucault'd ja Deleuze'i, nad kas tunnevad postkommunistliku ihiskonna koode
vdi siis seovad end kaugemate maade traditsioonidega.

Naiteks 35—aastane Sergi Zadan, Ida—Ukrainast Harkivist parit luuletaja,
postproletaarne punkar, keda ei huvita mitte Bruno Schulz, vaid ukraina
futuristid ja "mahalastud renessanss",*? kes kirjutab néukogude anarhistist
Nestor Mahnost ning on omaks vdtnud péarandi, mis tdendoliselt kdidab meie
meeli kauem ja dramaatilisemalt kui siinses kirjatukis késitletud idapoolne
Kesk—Euroopa. Ma pean silmas Ndukogude impeeriumi lagunevat massi, mis
kiirgab tdna dgedamalt ja halvaendelisemalt kui kakskiimmend aastat tagasi.

Idapoolse Kesk—Euroopa ja La&dne—Euroopa noorkirjanike omavahelised
kontaktid ja suhtevBrgustik on tdna arvatavasti niisama tugevad, kui olid nende
esivanemate aegsel avangardil enne ja pérast Esimest maailmas6da. Kui
alguses domineerisid Euroopas toimunud p&drde teadvustamisel tugevasti vene
teemad ning vene autorid, siis see olukord muutus sedamdédda, kuidas Giha
enam tahelepanu koondus Kesk- ja Kesk-Ida—Euroopa "vdiksematele"
kirjandustele. Praegu on Venemaa meil uute silmapaistvate noorte
kirjanduslike hadltega véhem esindatud. Aga see olukord v@ib varsti muutuda.

Massihauast tegi oma romaani lahtepunkti hiljuti ka Rumeenia kirjanik Filip
Florian. Kuid tema raamatu teema ei ole mitte mineviku, vaid pigem oleviku
l&abitootamine, milles minevik elab edasi Uksnes kuuldustena. T@si kull, olevik,
mis erinevalt Poolast on 1&bi imbunud korruptsioonist, valest ja endise
nomenklatuuri edasikestmisest. Ses mottes ei ole moddanik kunagi pariselt
moddas.

Uut on siin aga niipalju, et Florian "on taandanud ennast ajaloo kirjasaatja
kohustustest”, nagu markis kriitik Lothar Miiller.>* Ja eks see kai, kdigist
erinevustest hoolimata, k8igi noorima pélvkonna autorite kohta: erinevalt
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isadest ja vanaisadest ei taha nad end enam Uhelegi "missioonile" allutada. Nad
kirjutavad kaootilisest tegelikkusest, tegelevad (iha uute, Uksteise otsa
ladestunud koodide deSifreerimisega, oma endise elu vanade rutiinide ja
ruumide tormilise muutumise ja havimisega.

1 D. Kis, Mitteleuropéaische Variationen. Rmt-s: Homo poeticus. Gespréche und Essays.
Toim. I. Rakusa. Munchen, 1994, Ik 65.

21942 aastal Budapestis stindinud Péter Nadas pidas oma kogemuste vastuolulisuse
peamiseks pdhjuseks "juudi verd ja hilisemat ristimist", "iselaadset sotsiaalset péritolu —
ema poolt vaesest toolisperest, isa poolt joukast kodanlasperekonnast”. Budapesti
juudiperekondades raagiti saksa keelt. Ta ema suri 1955. aastal vahki, isa, kellest parast
kommunistide vdimuhaaramist 1948 sai kdrge parteitegelane, véttis pérast luhtunud
Ulestdusu endalt elu.

Hildegard Grosche, kes oli siindinud 1913 Rékases, laguneva Habsburgide riigi vaikeses
nurgakeses, asutas Stuttgardis 1940. aastate 16pul kirjastuse Steingruben. 1960ndate algul
Uhines kirjastus Goverts Verlagiga. Grosche oli esimene saksa kirjastaja, kes avaldas
William Faulkneri ja Tibor Déry, Wolfgang Koeppeni ja Peter Hartlingi teoseid. Alates
1970. aastatest puhendus ta taielikult télkimisele: tema vahendatud autorite hulka kuuluvad
Istvan Orkény, Miklos Mészoly ja ennekdike Péter Nadas. Grosche suri 2006. aastal.

P. Nadas, Heimkehr. Rmt-s: Heimkehr. Essays. Reinbek, 1999, Ik 33.
P. Nadas, Buch der Erinnerung. Berliin, 1991, lk 804.

Vrd intervjuu Christina Linksi ja Katharina Raabega: Literatur, von der wir getraumt hatten.
Osteuropa, 2009, nr 2/3, Ik 251-263. — SDV Kkirjastuste olukorrast pddrde ajal ja parast seda
vt C. Links, Das Schicksal der DDR-Verlage. Die Privatisierung und ihre Folgen. Berliin,
2009. - Mitte just véheste erandite hulka kuulus Barbara Antkowiak (1933-2005), kes
sOjast tingituna oli 1990. aastate algusest saadik tiks enim hdivatud tdlkijaid endise
Jugoslaavia keeltest. Koos Jugoslaaviaga lakkas olemast serbohorvaadi keel ja muutus uute
maade riigikeelteks, bosnia, horvaadi, serbia keeleks. Barbara Antkowiak t6lkis muuhulgas
Aleksandar TiSmat, Bora Cosi?it, Dubravka Ugresi?it, Vladimir Arsenijevi?i, Nenad
Velickovi?i, Bogdan Bogdanovi?i, Slavenka Drakuli?i, Miljenko Jergovi?i ning samuti
hulgaliselt artikleid ajalehtedele ja ajakirjadele.

7 Autor Peter Przybylski.

8 T. Tolstaja, Rendezvous mit einem VVogel. Tlk I. Tschortner. Berliin/SDV, 1989; T. Tolstaja,
Stelldichein mit einem Vogel. Tlk S. List. Frankfurt/Main, 1989.

9 Eesti k—s 2005, tlk J. Ojamaa. Lisaks on eestindatud "Tuule sisemine pool, ehk Romaan
Herost ja Leandrosest” (2008, tlk M. Varik). Toim.

10 Eesti k-5 1990, tlk L. Veskis; eestindatud on ka Péter Nadasi ja Richard Swartzi
"Kahekone: neli padeva 1989—-ndal” (2004, tlk T. Kokla). Toim.

11 Gyorgy Konrad (1933, Debrecen), kelle esimesed raamatud (A la?togato?"/"Kiilaline",
1973; "A va?rosalapi?to?"/"Linnaasutaja”, 1975) ilmusid kirjastustes Luchterhand ja List,
on alates 1978. aastast kirjastuse Suhrkamp autor. Konrad oli 1970. aastate 18pust saadik
killap tuntuim tolle p&lvkonna Ungari kirjanik La&nes. Ta osales raamatuga "Antipolitik.
Mitteleuropdische Meditationen™ (tlk H.—H. Paetzke; Frankfurt/Main, 1985) Milan
Kundera 8hutusel vallandunud Kesk—Euroopa debatis. Tema peatumisele Berliinis
DAAD-i kunstnikeprogrammi kiilalisena 1979. aastal jargnesid teised Ungari autorid, kelle
esimesed raamatud ilmusid seejarel saksakeelsetes kirjastustes: 1980 Péter Esterhazy, 1981
Péter Nadas, 1983 Istvan Edrsi, 1984 Gyorgy Dalos. Algust tegi sellega Miklos Mészoly
1974-75. (Vikerkaares on ilmunud Gyorgy Konradi essee "Korgelt poodiumilt?
Intellektuaalide roll Euroopas": 1992, nr 7; tlk T. Lias. Toim.)

12 Eesti k—s esmalt katkend "Moskva-Petushki", Vikerkaar, 1991, nr 11 (tlk P. Sauter);
tervikuna 2000 O. Arderi tdlkes. Toim.

Kirjastus Volk und Welt, kuivades 1990ndatel kokku vaid murdosaks oma endisest
suurusest ja olles pikka aega ebakindlates omanikusuhetes, tdotas alates 1992. aastast uue,
suurt tahelepanu pélvinud saksa ja lda—Euroopa programmi kallal. Thomas Brussigi
satiiriline podrdeaja—romaan "Helden wie wir" ("Kangelased nagu meie") tabas 1995.
aastal eelkdige Ida—Euroopa lugeja nérvi ja sai menukiks. Et kajastada Gileminekuaega
endistes sotsialismimaades ka idasaksa vaatevinklist, tuli Vene— ja lda—Euroopa—suunalist
kirjastamistood paratamatult jatkata. Hoolimata Brussigi menust ei olnud Kirjastusel
tulevikku — Ida—Euroopa raamatuid, mis palvisid kirjanduslisade tdhelepanu, ei ostetud.
Aastal 2000 Volk und Welt ja Luchterhand Literaturverlag — veel 1990. aastal
konkurendid, oli neil alates 1995. aastast tihine omanik — liitusid ning muudi kohe varsti
péarast seda edasi Random House'ile. Kirjastuse olulisimad Ida—Euroopa autorid — Mircea
C?rt?rescu, Jachym Topol, Viktor Pelevin, Ljudmila Ulitskaja - olid hiljem edukad
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erinevates teistes Kirjastustes.

14 Eva Haldimann Genfis kirjutas kord kvartalis Neue Zircher Zeitungile tlevaateartikli
Ungari uutest raamatutest ja autoritest. Ta oli juba 1977. aastal juhtinud tdhelepanu Imre
Kertészi romaanile "Sorstalansag”. Haldimann oli Gyo6rgy Dalosi kdrval Rowohlt Berlini
olulisemaid asjatundjaid. V6i kaks noort slavisti, Georg Witte ja Sabine Hansgen, kes olid
end 1980. aastate algul Moskva kontseptualistide sekka sokutanud ja naasid, tekstid kotis,
vOi tegutsesid pidevalt kulleritena. Dmitri Prigovi, Lev RubinSteini, Vladimir Sorokini jt
tekstid ilmusid esimest korda 1987. aastal Schreibheftis, m8lema slavisti poolt thiselt
kokku pandud vihikus; nad tegid ka tdlkeid ja avaldasid neid pseudoniiiimide Giinter Hirt ja
Sascha Wonders all.

15 Peter Urban, 1966-1969 kirjastuse Suhr—kamp slaavi kirjanduste ekspert, oli edition

suhrkampile, mille kaasasutaja oli Hans Magnus Enzensberger, kogunud ja t6lkinud

selliseid Jugoslaavia kirjanikke nagu Danilo Ki§, Bora Cosi?, Mirko Kova?, Milo$

Crnjanski ning tSehhi autoreid Richard Weinerit ja Ivan WerniSit, kes taasavastati osalt

alles aastakiimneid hiljem. Urbani lahkumisega kirjastusest katkes esmajoones Serbia

modernismi retseptsioon. Rowohltis andis ta vélja Hlebnikovi (1970), Diogeneses
aastakimnete pikku TSehhovi loomingut. 1988. aastal asutatud Friedenauer Presse kannab
hoolt klassika véljakaevamise ja uustdlgete eest, sh Babel, Dob6tSin, Puskin, Turgenev,

Lermontov.

Uks poordejargse aja edulugusid on Saksa kirjastamisdiguste miiiimine tile maailma, mis

1995. ja 2007. aasta vahel sagenes enam kui kaks korda. Kasv tugineb peamiselt

Ida—Euroopa turgudele. EL~i laienemine tihendas kaubandussidemeid. 2007. aastal jagati

Ida—Euroopa kirjastustele 37 % koigist litsentsidest, vt: Buch und Buchhandel in Zahlen,

Frankfurt/Main, 2008, Ik 8, 82.

17 Jachym Topol Katharina Raabele, 07.02.2009.

18 J. Topol, Die Schwester. Tlk E. Profousova, B. Smandek. Berliin, 1998, 1k 19.

19 K. Oesterle, Neues Leben nach dem Grossen Bruder. FAZ, 21.02.1999.

20 Arvatavasti on see seotud ka tema paritoluga. Topol oli tiles kasvanud dissidentlikus
keskkonnas, perekond kuulus Praha boheemlaskonda. Tema isa Josef Topolit peeti Vaclav
Haveli kdrval (iheks olulisemaks TSehhoslovakkia draamakirjanikuks. Noorem vend Filip
oli juba teismelisena tuntud rokkmuusik. Jachym oli esimeste hulgas alla kirjutanud Harta
77-le ja andis 1980. aastatel vélja mitteametlikku kirjandusajakirja Revolver Revue. Ta
kirjutas luuletusi ja laulutekste, lthikest aega oli tal oma bénd, ta Uritas paéseda
sOjavéeteenistusest, lastes end vaimuhaiglasse suunata, ja kuna ta seejérel ei saanud
tlikooli astuda, tootas kitjana, laotddlisena jne. Parast pddret oli ta Uks nddalalehe Respekt
asutajatest ja randas aastaid Idas, kuni Iraani ja Kesk—Aasiani vélja. Oma ajalehe
valiskorrespondendina kéis Topol sdjapiirkondades ule terve maailma. Selle kdrvalt alustas
ta etnoloogiadpinguid. Ta oli avaldanud kaks luulekogu ja proosat, enne kui “Oega”
kirjanduslukku laks. Vrd: J. Topol, Von der Irrenanstalt nach Europa. Osteuropa, 2009, nr
2/3, 1k 195-203.

21 AndruhhovétSist ja tema loomingust vt lahemalt: T. Gavrdliv, Igatsus romaani jarele
(kéesolevas Vikerkaare numbris). Toim.

22 Juri AndruhhovdtS oma jérelsdnas "Moskoviaadi* saksakeelsele vlj-le: J. Andruchowytsch,
Moscoviada. Frankfurt/Main, 2006, Ik 221.

23 Sealsamas, Ik 222

24 Kirjastuses L'age d'Homme, mille oli 1966. aastal Lausanne'is asutanud tiks TiSma sober,
Vladimir Dimitrijevi?, kes 1954 oli pdgenenud Jugoslaaviast.

25 U. Baron, Glut und Asche. Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, 21.06.1991.

26 A. Breitenstein, Das verlorene Jahrhundert. Ein Gesprach mit dem serbischen Schriftsteller
Aleksandar Tisma. Neue Zircher Zeitung, 05.05.1997.

27 M. Wittmann, Wenn Menschen Dinge tun, die ihren Interessen zuwiderlaufen. Ein
Gesprach mit Aleksandar Tisma. Frankfurter Rundschau, 29.03.1966.

28 A. Breitenstein, Das Verlorene Jahrhundert.

29 Ungaris ilmus "Sorstalansag” 1975. Esimene saksakeelne t8lge Jorg Buschmannilt ilmus
1990 Ida—Berliini kirjastuses Riitten und Loening pealkirja all "Mensch ohne Schicksal"
("Inimene ilma saatuseta™). Paraku jai raamat murrangulise aja segadustes tahelepanuta.
Rowohlti kirjastuses 1996. aastal ilmunud uus t6lge "Schicksallosigkeit" parineb Christina
Viraghilt. (Eesti k—s ilmus "Saatusetus" 2004, tIk S. Liivak. Toim.)

30 Huelle ja Chwini avastas nende hilisem tdlkija Renate Schmidgall. Huelle debiilitteos
"Weiser Dawidek" (1987) ilmus saksa keeles 1990, jargnesid jutukogud "Opowiadania na

1

(2]

o ©O

1992), "Pierwsza mi?0?? i inne opowiadania™ (“"Esimene armastus ja teised lood",1996; sks
k "Silberregen", 1996), "Mercedes Benz" (2001, sks k 2003), "Hans Castorp w Sopocie"
(2002, sks k "Castorp", 2005), millel oli saksa lugejate seas niisama hea minek kui Stefan
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Chwini raamatutel "Hanemann" (1995, sks k "Tod in Danzig", 1997) vdi "Z?oty pelikan"
("Kuldne pelikan", 2003, sks k 2005).

31 Eelkdige romaanides "Prawiek i inne czasy" ("Urg- ja teised ajad", 1996, sks k 2000) ja
"Dom dzienny, dom nocny" ("P&evamaja, 66maja ", 1998, sks k 2001), tdlkinud Esther
Kinsky. (Eesti k—s ilmunud novellikogu "Maailma kdige inetum naisterahvas", 2005, tlk H.
Lindepuu. Toim)

32 Saksa k—s pealkirja all "Dreckskerl", 2007, tdlkinud Gabriela Leupold ja Dorota Stroinska.

33 Vrd romaani ("Kaksteist ringi”, 2003), mille tegevus toimub Lembergis-Lvivis ja
Karpaatides, ning esseekogu "Das letzte Territorium™ ("Viimane territoorium", 2003;
sisaldab esseid kogust. Andrzej Stasiukiga kahasse kirjutatud topeltessee (“Minu Euroopa.
Kaks esseed niinimetatud Kesk—Euroopast") esimese osa pealkiri on "Kesk—Ilda memento";
selle poolakeelne originaal ilmus aastatuhandevahetusel, saksa tdlge otse enne EL—i
laienemist itta, mais 2004: J. Andruchowytsch, A. Stasiuk, Mein Europa. Zwei Essays tber
das sogenannte Mitteleuropa. Tlk S. Onufriv, M. Pollack. Frankfurt/Main, 2004.

34 Sealsamas, Ik 43.

35 Algupérand oli ilmunud 1997. aastal. — "Ma tunnen teed maailma kdige labipaistvamasse
paika. Kui taevas kohutab liiga suure tiihjusega, siis otsime mérke maa pealt." T. Steinfeld,
Andrzej Stasiuk findet den Geist der Karpaten und griindet eine neue Hauptstadt der
Literatur . FAZ, 17.10.2000.

36 R. Wagner, Die Auslagerung der Phantasie. Nah am Himmel erfiillt vom grofen
Geheimnis? Die Karpaten als Mythos und Ideologie. NZZ, 12.04.2006; I. Radisch, Das
ganze All ist eine Bushaltestelle. Die Zeit, 2006, nr 14.

37 M. Pollack, Nach Galizien. Viin, 1984; Frankfurt/Main, 2001. Schlfgeli essee on uuesti
avaldatud rmt-s: K. Schldgel, Die Mitte liegt ostwarts. Europa im Ubergang. Miinchen,
2002.

38 Potyah 76 on Ukraina kirjandusajakiri, mis on hiljem vélja antud ka raamatuna;
www.potyah76.org.ua. — Millenniumiaastal korraldas Literaturwerkstatt Berlin 100
kirjanikule kdigist Euroopa maadest rongireisi, mis kulges Lissabonist tile Minski ja
Varssavi sihtjaama Berlin—Friedrichstrasse.

39 Fischer—Stiftung on algatanud ja toetanud jargmisi véljaandeid: Sarmatische Landschaften.
Nachrichten aus Litauen, Belarus, der Ukraine, Polen und Deutschland. Toim. M. Pollack.
Frankfurt/Main, 2005. (ilmus samaaegselt poola k-s kirjastuses Czarne/\WWo?owiec); Der
Andere nebenan. Eine Anthologie aus dem Siidosten Europas. Toim. R. Swartz.
Frankfurt/Main, 2007 (ilmub ka koigi osalevate Balkanimaade keeles); Last und lost. Ein
Atlas des verschwindenden Europas. Toim. K. Raabe, M. Sznajderman. Frankfurt/Main,
2006 (samaaegselt poola k-s kirjastuses Czarne/Wo?owiec).

40 Kirjastus Pogranicze (Piirialad), asutatud publitsisti ja teatrimehe Krzysztof
Czyzewski poolt 1993. aastal osana samanimelisest sihtasutusest Sejnys,
endises Stetlis Poola—Leedu—Valgevene piiri déres, andis aastal 2000 valja Jan
Tomasz Grossi raamatu "Sasiedzi" (*Naabrid"), mis vallandas suurima
pérastsdjaaegse debati poolakate osalusest Poola juutide mdrvamises.

Kirjastus Czarne, mille olid rajanud Andrzej Stasiuk ja Monika Sznajderman
kaksteist aastat tagasi, kannab (ihe Lduna—Poolas asunud kadunud lemki kiila
nime. Mdlemad kirjastused on plihendunud Kesk- ja lda—Euroopa nn
"vaikestele kirjandustele”. Nad tegelevad juudi ajalooga ja korraldavad
piiritileseid raamatu- ja kultuurifestivale. Oma

41 S, Wackwitz, Osterweiterung. Zwolf Reisen. Frankfurt/Main, 2008, Ik. 10 jj.

42 Nii Utleb TSehhi kirjanik pseudoniiiimiga Josef K. essees "Mitteleuropa: Geschichte und
Anekdote" ("Kesk—Euroopa: ajalugu ja anekdoodid"), mis ilmus saksa Lettre
Internationalis (1998, nr 1, Ik 20). Essee sisaldab terve teooria suure Kesk—Euroopa
kirjanduse kohta, mis suindis uhe tsivilisatsiooni allakdigust ning on tulvil korvamatu
kaotuse tunnet. Ta nimetab Horvathit, Rothi, Kafkat, Musilit, Schulzi. Eelkdige juudid olid
teadlikud sellest, et "algamas on segaduste ja suure kurbuse aeg". K&ik need autorid jagasid
mdtet "Kesk—Euroopa ruumi ahendamise tsiviilsest absurdsusest” — Kesk—Euroopa, kus
polnud ruumi kodanikele, kes vdinuksid tunda vastutust oma maa suure ajaloo eest. Nende
asemel olid vaikesed inimesed, teenistujad, ametnikud tsiviil- ja sdjavéelisest
biirokraatiast, milliseid me tunneme Kafka ja HaSeki tekstidest. Nende autorite néite varal
arendab ta mdtet, et "Kesk—Euroopa kirjanduse ideaaltiiiibiks" on "melanhoolne grotesk" ja
anekdoodivorm, "mitte ajalugu, vaid lookesed". Seal, kus puudub kodanikutunne, on seda
paremini valja arenenud elu grotesksete detailide tajumine.

43 Eesti k—s on ilmunud Attila Bartise romaan "Rahu" (2009, tlk L. Eesmaa). Toim.

44 1962 Szegedis stindinud Laszlo Darvasi tegi endale kdigepealt nime lihiproosa ja novellide
autorina. Temas elasid edasi ungari veste— ja groteskitraditsioonid (Kosztolanyi, Krady,
Orkény); ent ta on ka peaaegu aabitsanaide Josef K. avastuse kohta, et melanhoolia ja
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absurdikogemus slinnitab anekdoodi ning et Kesk—Euroopa vorm on anekdoot, mitte
romaan. Oma esimese romaani "A kdnnymutatvanyosok legendaja™ (“"Pisarakunstnike
legend") arendas Darvasi vélja anekdoodist, ja raamatu panoraami v8ib pidada sellistest
anekdootidest ja novellidest kokkupandud hiigelsuureks lapitekiks.

Josef K., Mitteleuropa, Ik 16, mrk 37.

Eesti k—s 2002, tlk S. Liivak. Lisaks on Marailt eestindatud veel "Maa, maal!... malestusi"
(2006, tIk E. Hiedel) ja "Piiha Gennaro veri" (2006, tlk E. Hiedel).

47 K.—M. Gauss, Ein Biirger im Exil. Die lange Abwesenheit des Sandor Marai. NZZ,
07.04.2001.

Miljenko Jergovi? slindis 1966 Sarajevos, elab alates 1993. aastast Zagrebis. "Sarajevski
Marlboro" ilmus 1994. aastal Nenad Popovi?i kirjastuselt Durieux ja tolgiti paljudesse
keeltesse. 1996. aastal ilmus esimene saksakeelne véljaanne Bozenis Folio kirjastuses, mis
niisamuti nagu Droschl Klagenfurtis ja alates 1997. aastast ka Zsolnay Viinis on
piihendunud endise Jugoslaavia kirjandusele. Kaks jargmist raamatut ilmusid Folios; alates
2006. aastast hoolitseb Schoffling Verlag Frankfurtis Jergovi?i loomingu avaldamise eest.
Pérast romaane "Buick Riviera" (2002; sks k 2006) ja "Dvori od oraha" ("Pahklimaja",
2003; sks k 2008) ilmub kevadel 2009 "Sarajevski Marlboro™ uues télkes. — Luuletaja
Semezdin Mehmedinovi? stindis 1960 Kisljakis, asutas 1992. aastal ajakirja Fantom
Slobode (Vabaduse Fantoom) ja jai oma naisega piiratud linna. 1996 réandas vélja
USA-sse, kus elab tanini. "Sarajevo Blues", millel on nii kuulsad lugejad nagu Dubravka
Ugresi? ja Bora Cosi? ning mida Washington Post on tunnustanud kui pusima jaévat
kirjanduslikku dokumenti, ilmus katkenditena 1995.aastal Lettre Internationali Sarajevole
piihendatud véljaandes ning 1999 kirjastuses Hainholz Géttingenis.

49 Tema romaanid, mis siindisid paguluses Kanadas, taustaks tema enda maa havimine,
késitlevad nagu TiSma romaanidki vana, Teises maailmasdjas laastatud Jugo—slaaviat,
eelkdige aga jatkuvat antisemitismi ("Mamac"/"Emamaa”, "Gec i Majer"/"Goétz ja Meyer").
Ja rédgivad ténasest paevast: pdgeniku tksindusest ebamaarases imbruses ("'Snezni
Covek"/"Pikk lumesadu"), mdistatuslikust vandendust Belgradis 1990. aastate 16pul
("Pijavice"/"Karvakiil"). Paljude kriitikute silmis kuulub 1948. aastal stindinud Albahari
Euroopa suurimate tanapdevakirjanike hulka, nad ndevad temas Kafka opilast, juudi
traditsioone jargivat jutustajat, kes on hakanud kasutama ameerika romaani elemente.

50 Aleksandar Hemon siindis 1964 Sarajevos, elab alates 1992. aastast USA-s. Oma esimeses
raamatus "The Question of Bruno" (*Bruno lugu" 2000; sks k 2000; bos k "Pitanje Bruna",
2004), mis lilgub mddda Danilo KiSi "Grobnica za Borisa Davidovi€a" ("Boris DavidovitSi
hauasamba") radu, naitab Hemon end kogenud, postmodernse anekdoodivestjana. Pérast
autobiograafilise varjundiga romaani "Nowhere Man" (2002, sks k 2002) on meie ees niiiid
mitmekihiline romaan "The Lazarus Project" ("Laatsaruse Projekt", 2008; sks k "Projekt
Lazarus", 2009), milles on kokku pandud iihe idajuudi sisserandaja lugu Chicagos aastal
1908 ja seikluslik reis 1&bi postkommunistliku Ida—Euroopa.

51 Europa im Krieg. Die Debatte (iber den Krieg im ehemaligen Jugoslawien. Frankfurt/Main,

1992. — Konrad, Edrsi, Wagner jt olid juba avaldanud hirmudratavalt selgepilgulisi kirjutisi

ajakirja Kursbuch numbris "Mehr Europa" (nr 102, detsember, 1990), mis omakorda oli

jatkuks Kursbuchi legendaarsele idaeuroopalikku tundelaadi kirjeldavale numbrile "Die
andere Halfte Europas" (nr 81, september 1985). Lettre Internationali saksa véljaanne oli
avaldanud Kesk—Euroopa debati votmetekste, seejarel tekste Noukogude Liidu
lagunemisprotsessidest. Nuid ilmusid siin kesksed artiklid endise Jugo—slaavia autoritelt

(Drago Jancar, Bora Cosi?, Dubravka Ugresi?, Predrag Metvejevi? jt) — tihtipeale ammu

enne seda, kui tekstid raamatuna vélja tulid.

Poola kirjanduslava superstaar, 1982. aastal siindinud Dorota Mas?owska, tegi 2005. aastal

oma répplaulu ja proosapoeemiga "Paw krolowej" ("Kuninganna jaanalind") otsustava

I6pparve kdigega, mida Poola kirjanduses senini oli tuntud. Tema debut "Wojna

polsko-ruska pod flaga bia—?0—czerwong" ("Poola—Vene sdda punavalge lipu all", 2002;

sks k "Schneeweil’ und Russenrot" — "Lumivalge ja venepunane", 2004) oli 2002. aastal

paavst Johannes Paulus 1 luuletuste kdrval Poolas enim miitidud raamat. Ka Olaf Kihli
saksakeelsest tdlkest sai menuk.

53 Nii on nimetatud Ukraina 1923.-1933. aasta "kultuurirenessanssi”, millele tehti
16pp suurema osa Ukraina poliitika— ja kultuurieliidi likvideerimisega
1934.-1937. aasta stalinistlike puhastuste kaigus. Toim.

54 L. Miller, Die Knochen und der Kaffeesatz. Stiddeutsche Zeitung, 08.12.2008.
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