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Když se zvedla mlha
Literatura východní Evropy po roce 1989 očima Západu

Před více než dvaceti lety se lidem na Západě mohlo zdát, že
"kvůli striktnímu manichejskému rozdělení na Východ a
Západ obestřela celou jednu část Evropy neprostupná mlha."
Tak to aspoň vyjádřil srbsko−maďarský židovský spisovatel
Danilo Kiš. Dnes je ta mlha pryč. Přesto se ale země, které jí
bývaly zahaleny, překotně mění −− v některých případech až k
nepoznání. Kišova temná prognóza, podle níž měla být tato

část Evropy zřejmě navždy ztracena, se nenaplnila tak, jak se tento spisovatel
asi domníval. Co považoval za nepravděpodobné, se stalo skutečností: došlo k
pádu Železné opony. Napadlo by však Kiše, že zatímco státy východního
bloku se víceméně v míru rozejdou, jeho vlastní Jugoslávie se utopí ve víru
krvavých válek, etnických čistek a masakrů?

Mapa Evropy je dnes ve srovnání s minulostí členitější a různorodější co do
hranic a státních uskupení. Na druhou stranu nám připadne neuvěřitelné, že
například baltské země, dříve součást Sovětského svazu, dnes patří do
Evropské unie stejně jako Slovinsko, původně členská republika Jugoslávie, a
stojí tam bok po boku se Slovenskem, Rumunskem a Bulharskem. Mluvit o
východní a západní Evropě se považuje za politický anachronismus. A přece je
v nás onen pojem "východní Evropa" hluboce zakořeněn.

Soustředíme−li se na literaturu, zjistíme, že dělítko se pouze přemístilo. Že
současně s tím, jak jednotlivé národní literatury vyvstaly z jednotně šedivé
socialistické krajiny, na mapě se začínají rýsovat i kulturně−historické kontury
střední Evropy, zatímco dále na východě existuje už jen jediné literární
ohnisko, a tím je Rusko.

Jedním z úkolů, s nimiž jsme se museli vypořádat v době po pádu komunismu,
byla potřeba obeznámit se nejen s politickými reáliemi států, jež právě
vystoupily z mlžného oparu, ale i s jejich historickými a kulturními poměry.
Cestování, kulturní výměna a vůbec vytváření a utužování vztahů však
záviselo na porozumění, komunikaci a překladu. Společná evropská historie,
která se po pádu Zdi jevila opět jako dosažitelný koncept, by nemohla
vzniknout bez existence společné paměti. Vždyť jak jinak lze budovat společné
dějiny?

Důležitou roli zde hrají knihy a knihovny. Literatura dvacátého století se
dokázala vypořádat s popisem takových tragédií lidstva, jako byla Osvětim
nebo trestní tábory na Kolymě. Až do roku 1989 však tato literatura nebyla na
Západě dostatečně známá, a tak skutečná reflexe těchto témat spadá až do
období velkých změn po roce 1989, zrovna tak jako texty, které se vepsaly do
vznikajícího velkého příběhu konce komunismu a vzniku nacionální a
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post−nacionální Evropy.

Uprostřed listopadu 1990, rok po pádu berlínské zdi, přijíždí z Londýna do
Berlína Eduard Goldstücker. Legendární znalec Kafkova díla, ústřední postava
Pražského jara, který se krátce nato vrátí z exilu zpět do Prahy, pronesl v rámci
jedné debaty pamětihodnou větu: "Nejsilnější romány popisující tento věk k
nám dorazí z východní Evropy. Z míst, kde jsou lidé se svou historií
konfrontováni radikálněji a nekompromisněji než na Západě."

Koho měl tehdy Goldstücker na mysli? Která kniha se nám vybaví, když si na
jeho tvrzení vzpomeneme? A jakou roli sehrála literatura při rehabilitaci "zpola
ochromeného evropského vědomí", o němž hovořil v roce 1995 v
Buchenwaldu Jorge Semprún? Jakou roli hraje literatura v procesu
vzpomínání?

Start pod křídly bestselleru

Ta myšlenka spatřila světlo světa na Vánoce roku 1989 a jen o pár týdnů
později se stala skutečností. V přesvědčení, že jsou svědky historicky
neopakovatelné situace a v knihách a diskusích mohou přispět svou troškou do
mlýna, Michael Naumann, tehdy ředitel nakladatelství Rowohlt, a Inke
Brodersenová, vydavatelka ediční řady Rororo −− aktuell, společně založili
nakladatelství Rowohlt Berlin. Cílem bylo přímo reagovat na pád komunismu
ve východním bloku. Berlín, místo pomyslného střetu mezi Východem a
Západem, byl ideálním místem pro přípravu publikací reflektujících pád
komunismu a násilný obrat dějin. Ediční plán měl zahrnovat aktuální
faktografické publikace, dějepisná díla tradičního formátu, literaturu faktu a
memoáry, a vedle toho i komorní literární edici nazvanou Výběrová knihovna
východní Evropy. Lektorkou se stala Ingrid Krügerová, která měla v
nakladatelství Luchterhand od roku 1971 na starost literaturu NDR a
Sovětského svazu.

Hned na počátku došlo k události, která pro nakladatelství znamenala skvělý
start. Smlouvu s ním uzavřeli Imre Kertész a Péter Nádas, autoři, kteří se do té
doby nechávali zastupovat maďarskou státní literární agenturou Artisjus.

Goldstückerovo proroctví se beze zbytku naplnilo. Jediné knize se podařilo
vzbudit v řadách západních čtenářů neutišitelný hlad po východoevropské
literatuře. Tím dílem byla třináctisetstránková Kniha pamětí, kterou Péter
Nádas vydal v Maďarsku již roku 1986 a jež v překladu Hildegardy
Groschovévyšla v nakladatelství Rowohlt Berlin roku 1991. Kritici nešetřili
chválou. Vnímali dílo jako "psychogram celé jedné epochy" (Radio Bremen),
"milník nejen maďarské, ale pravděpodobně i vůbec evropské prózy" (Neue
Zürcher Zeitung), nebo dokonce "dílo století" (Die Zeit). Během necelého roku
se prodalo dvacet pět tisíc výtisků. Vypravěčské umění maďarského autora nás
provází stránku po stránce v rozsáhlých, tisíce detailů vykreslujících větách.
Realismus plný reflexe a prostý jakýchkoli zábran, podložený autorovou
zkušeností, nás vede ke srovnání s Thomasem Mannem či Hermannem
Brochem. V Nádasových větách se ideologická klišé rozpouštějí jako v
kyselině sírové. Odkud jen vzal spisovatel klid a rozhodnost k vytvoření
individuality, jež ve své mnohostrannosti vykazuje veškeré znaky, jež Theodor
W. Adorno připisuje rozvinutému a vytříbenému pozdně buržoaznímu tématu?

Složitá struktura knihy spojuje vývojový román z prostředí stalinistického
Maďarska se zkušenostmi spisovatele žijícího kolem roku 1900 v
severoněmeckém městě Heiligendammu (ten má za vzor bezesporu Thomase
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Manna). K tomu se připojuje homoerotický milostný příběh v kulisách
Východního Berlína kolem roku 1970. Pohnuté události roku 1953, Stalinova
smrt, povstání dělníků ve Východním Berlíně, revoluce v Maďarsku roku
1956, potlačení Pražského jara roku 1968, to vše sice zůstává v pozadí, ale
přece jen jsou tato témata vetkána do každé řádky textu. Propojení těchto tří
linií bychom ovšem očekávali marně. Jak píše sám Nádas: "Předestřeny jsou
pouze časově poněkud posunuté, paralelní vzpomínky několika postav. [...]
Mohl bych být všemi těmito postavami, dokonce i když žádnou z nich ve
skutečnosti nejsem."

Autor měl v úmyslu "uchopit neosobní příběh nanejvýš osobitým způsobem";
hlavním těžištěm knihy proto ustanovil motiv existenciálního zkoumání sebe
sama. Od dob Proustových dozajista nenajdeme jinou stejně jemně vylíčenou
smyslně erotickou percepci, tak subtilní ve své zářné intenzitě. Nádas vypráví,
že jakmile se jeho fantazie rozproudila, vyčkával. Stáhl se do svého "řádně
vybaveného, ale jinak příšerného bytu v osmém patře" a dva roky tam ležel na
posteli se špunty v uších, aby se chránil před hlukem z blízkého staveniště, a
nechal svoji fantazii nerušeně pracovat. Jednoho dne pak vstal a pustil se do
psaní. To trvalo dalších deset let.

Román byl novátorský svou radikální snahou ukázat nejintimnější pohnutky
jedince coby oběti společenské represe a ideologického násilí. City, jež se
ocitají v rozporu s pravidly, bývají nejlepším ukazatelem postavení člověka v
diktatuře. Když západní levicoví vůdci z roku 1968 prohlásili, že vše soukromé
je politické, asi neměli na mysli zrovna tuto podobu utrpení, a přitom právě
zde jejich hesla poprvé nabyla konkrétního významu. Deformace jedince sahá
až do erotické roviny lidského života, promítá se do strachu, že zradíme nebo
nás zradí někdo jiný, do konfliktu mezi poslušností a touhou, do propletence
štěstí, hanby a trýzně svědomí.

Nejedná se zde o náboženský strach Štěpána Dedala v katolickém Dublinu, ani
o erotická muka Gustava von Aschenbacha v Benátkách. Cílené devastování
osobnosti ve stalinistické společnosti padesátých let, které se odehrávalo ve
východní Evropě bezprostředně po válečných katastrofách, po holokaustu a
masových deportacích do koncentračních táborů, má svůj původ v kompletní
přeměně životních podmínek, které nezůstala ušetřena žádná ze sfér lidského
života.

V Knize pamětí je popsána noční procházka Východním Berlínem v roce 1970.
Ústřední postava, vypravěč příběhu, a jeho milenec Malchior, se ve čtvrti
Pankow vyhýbají nově postaveným městským čtvrtím, jejichž násilná
architektura degradovala člověka na otroka práce. Místo toho si vybírají "ulice,
kde stále ještě bylo možné zahlédnout, vycítit, zažít něco ze zničené,
rozpadající se, vyspravované a záplatované individuality města. Člověk by se
mohl domnívat, že stojíme na jevišti osobní tragédie nesoucí v sobě tragiku
evropského měřítka."

V románu se objevily postavy a konflikty, jaké by člověk v knihách soudobých
západoněmeckých autorů hledal jen stěží. Postavy, které se musí vyrovnat se
svou smrtelností, s fatální mocí lásky, bojují se zradou a nenávistí a především
s pocity viny. Svými poeticko−spekulativními prostředky, introspekcí života za
socialismu, aniž by přitom ztratila kontakt se skutečností na straně jedné, a
zároveň se vzdala své snivé dimenze na straně druhé, posouvá tato kniha
měřítka literární tvorby, pokud jde o imaginaci i kritický intelekt. Vzniknou−li
i v budoucnu díla podobného kalibru, pak skutečně stojíme na prahu nové
doby.
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Od cenzury k diktátu trhu

K vzestupu nakladatelství Rowohlt Berlin došlo souběžně se zánikem mnoha
východoberlínských nakladatelství, která se dříve na východoevropskou
literaturu specializovala. Zatímco v NDR se renomovaní lektoři systematicky
zabývali literaturou určité konkrétní země a pokrývali i ty nejneobvyklejší
jazyky, jako např. gruzínštinu a estonštinu, ve Spolkové republice existovala
jen hrstka lektorů, kteří byli kovaní nanejvýš v ruštině. Zatímco v NDR bylo
mapování literatury od Ázerbájdžánu po Maďarsko doménou specializovaných
nakladatelství, jako bylo např. Volk und Welt, v novém vydavatelském
prostředí už po odborných znalostech těchto lektorů, redaktorů a překladatelů
nebyla poptávka. Zájem o východoevropské autory byl ve sjednoceném
Německu většinou mizivý. Vydavatelé proto spisovatele z bývalých
socialistických zemí jednoduše přestali publikovat − už se to zkrátka
nevyplatilo. Většina přeživších východoněmeckých nakladatelství se musela
ptát: U kterého z těchto autorů lze předpokládat, že bude na knižním trhu
konkurenceschopný?

Než k tomu ale došlo, někdy na jaře 1990, zatímco v Rowohlt Berlin se teprve
chystal první katalog, na kterém byly tituly jako Tatort Politbüro (Místo činu
Politbyro), memoáry Waltera Janky, dlouhodobě vězněného člena
nakladatelství Aufbau, a také aktuální knihy Güntera Schabowského, Václava
Havla, Jiřího Dienstbiera a dalších, v nakladatelství Volk und Welt, nově
osvobozeném z pout cenzury, s velkým úspěchem vycházejí díla Šalamova,
Platonova a Bulgakova, mnohdy poprvé v necenzurované podobě. Na scénu
vystupují soudobí autoři, kteří dříve nesměli vycházet. O tři roky později
reagovalo nakladatelství na vzrůstající poptávku po východoevropském čtivu
edicí o více než čtyřiceti titulech vycházejících pod heslem "Teď čtěte Rusy!".

Bylo by však nesprávné tvrdit, že v Západním Německu byla
východoevropská, především ruská literatura před pádem Zdi zcela opomíjena.
Již v roce 1989 vyšel hned ve dvou různých překladech první román nové
ruské autorky Taťjany Tolsté, který se dočkal značného zájmu západních
kritiků. A v roce 1988 způsobil senzaci v podstatě neznámý Jugoslávec
Milorad Pavić se svým "slovníkovým románem" v mužské i ženské verzi
nazvaným Chazarský slovník. Málokdo se bohužel zajímal o autorův původ a
politické dosahy jeho problematických historických mystifikací. Zato v
pařížském exilu žijící Milan Kundera se stal po vydání své Nesnesitelné
lehkosti bytí (1984) autorem bestsellerovým. Nakladatelství Hanser Verlag si
tak mohlo dovolit znovu přeložit dřívější Kunderovu tvorbu, čehož se zhostila
Susanna Rothová. Kunderův v Praze žijící krajan Bohumil Hrabal, vydávaný
nakladatelstvím Suhrkamp, měl též dobře našlápnuto k tomu, aby se stal
živoucím klasikem. Za značného přispění Karla Dedeciuse a jeho překladů
byla početně zastoupena i polská literatura. Málokterý z důležitých autorů
dvacátého století chyběl. Stejně jako v případě českých autorů upozorňovaly
na tyto spisovatele exilové komunity ve Francii, USA, a Kanadě.

Od poloviny sedmdesátých let se v Západním Berlíně začali stále častěji
objevovat maďarští spisovatelé. V roce 1981 byl hostem uměleckého
programu DAAD Péter Nádas. Už v roce 1979 vydal Suhrkamp Nádasův
román Konec ságy, knihu, která autora proslavila coby jednoho z
nejvýznamnějších autorů maďarské provenience.

Vydávala se i moderní klasika v bibliofilských edicích. V Suhrkampu v roce
1981 začíná vycházet Polská knihovna. Nakladatelství Amman v Curychu
začíná roku 1984 vydávat souhrnné dílo Osipa Mandelštama. Vydavatelství
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Hanser mělo podíl na produkci souborných spisů Bloka, Platonova a
Cvetajevové, jejichž práva měla v držení východoněmecká nakladatelství.

V NDR představovala východoevropskou literaturu do značné míry literatura
ruská a sovětská a v Západním Německu byla situace podobná. Jediný rozdíl
představoval objemný přídavek soudobé "disidentské" literatury, které se
věnovala nakladatelství jako S. Fischer, Piper, Ullstein, Suhrkamp,
Luchterhand a Diogenes. Roku 1971 byli západoněmečtí čtenáři nadšeni
knihou vzpomínek Naděždy Mandelštamové a Solženicynovo Souostroví
Gulag (1974) přišlo jako šok pro všechny, kdo předtím neměli o sovětském
systému trestních táborů ani ponětí. Díky oficiálně podporovaným
východoněmeckým vydáním, především z nakl. Luchterhand, ale také díky
malým levicovým nakladatelům na Západě, se mohli západoněmečtí čtenáři
setkat s celou škálou sovětských knih od socialisticko−realistického románu až
po moskevské konceptualisty. Díla, která byla v nakladatelstvích NDR známa,
ale nemohla se tam vydávat, vycházela nejprve v NSR. Patřil mezi ně román
Venedikta Jerofejeva Moskva−Petuški, román Andreje Bitova Puškinův dům a
romány Nabokovovy −− klíčová díla moderní ruské literatury.

Na počátku perestrojky roku 1985 zájem čtenářů o ruskou literaturu výrazně
vzrostl a tento trend pokračoval až do poloviny devadesátých let.

Literatura, kterou zatím nikdo nezná

Při hledání nových literárních "objevů" se vydavatelé na Západě spoléhali
hlavně na tušení, že ve východoevropských zemích dozajista musí existovat
dosud neznámé knihy, které nezapadají do všeobecně přijímaného referenčního
rámce Východ−Západ: texty, jejichž autoři nejsou ani disidenti, ani
konformisté, ani emigranti, ani hlásné trouby oficiální linie. Texty, které dříve
neměly šanci zdolat všechny překážky, jež jim stavěly do cesty úřady, byly
nyní přístupné přímo, bez nutnosti jednat s copyrightovými agenturami a
nakladatelskými funkcionáři.

Takzvaní kurýři −− především žurnalisté a překladatelé −, kteří kdysi na Západ
převáželi rukopisy anebo i jen jména a informace z Ruska a dalších zemí
východní Evropy, si nyní přišli na své. Působili jako prostředníci, kteří editory
kontaktovali s "těmi pravými lidmi" v Moskvě, Budapešti, Praze a Varšavě.
Stali se z nich nenahraditelní odborníci a společně vytvořili skromnou, ale
spolehlivou síť lektorů, odvádějících práci celé armády expertů. Mnozí z nich
dříve v zemích svého zájmu hledali vydavatelské možnosti po celá desetiletí.
Jiní −− překladatelé, editoři a lektoři −− zase prosazovali "své autory" u
nakladatelů už od padesátých a šedesátých let a teď ve své práci jednoduše
pokračovali.

Oni "praví lidé" −− nakladatelé, lektoři, překladatelé, redaktoři časopisů a
samozřejmě spisovatelé −− vítali své kolegy ze Západu s otevřenou náručí.
Bylo pro ně důležité, aby návštěvníci získali jakousi představu o tom, jak žijí a
jaké úkoly před nimi leží. Rychlý vznik soukromého nakladatelského sektoru
ve východní a středovýchodní Evropě představuje jeden z nejvýraznějších
výdobytků let transformace. Postupně se z těchto kontaktů staly stabilní
nakladatelské vztahy, zvláště pokud jde o kolegy z Polska, České republiky,
Maďarska, Ruska, Slovinska a Chorvatska.

Právě soukromí nakladatelé vzešlí z disidentské scény, emigrace nebo
undergroundu uvedli knihy, které jsme my coby nakladatelé a lektoři hledali
−− knihy autorů, kteří nám vyprávěli svůj vlastní příběh, příběh, jenž jsme
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dosud neznali. Byl to příběh nejen neznámé minulosti, ale i přítomnosti, která
se nám odvíjela přímo před očima.

Exploze času

Začátkem léta 1993 seděl tehdy jednatřicetiletý český spisovatel Jáchym Topol
ve venkovském domě v Eifelu a psal zde svůj první román. Útočiště mu
nabídla Nadace Heinricha Bölla, jejímž cílem bylo pomáhat autorům trpícím
politickým pronásledováním. Jestliže měl však Topol téměř čtyři roky po
Sametové revoluci pocit, že je pronásledován, jednalo se zřejmě spíš o
každodenní problémy spojené s životem v postkomunistické Praze a nutností
vydělávat si peníze sepisováním nekonečných článků pro noviny a časopisy. O
téměř dvacet let dříve, roku 1974, zde byl hostem Alexandr Solženicyn.
Böllovo letní sídlo v Kreuzau−Langenbroichu bylo první zastávkou sovětského
spisovatele na cestě do amerického exilu. Zdi domu zdobily slavné černobílé
fotografie Bölla se Solženicynem. V srpnu 1968 navštívil Böll v Praze svého
přítele spisovatele Bohumila Hrabala; společně se dívali, jako do města
vjíždějí tanky. A nyní měl Topol, Hrabalův literární dědic, doslova před očima
"veterány minulosti, časů nenávisti a strachu". Byly to obrazy éry, která
skončila rokem 1989.

Jak ten konec nastal a co vlastně skončilo −− právě to se Topol snažil
pochopit. V jednom okamžiku psal ve stavu euforie a v následujícím ho
zaplavila vlna sympatie vůči těm dvěma starcům: on sám totiž žil právě v té
svobodě, o níž oni pouze snili. Jako v opojení popsal stovky stran a po třech
měsících a dvou týdnech vystoupil s hotovým románem. Sestra si v Česku
proklestila cestu k titulu Román roku 1994. Zlomový román ze střední Evropy,
epos postkomunismu byl na světě. A to v čase, kdy na Západě po takovém díle
teprve vznikala poptávka.

Děj se odehrává pár měsíců před Sametovou revolucí, když do Prahy, města za
ostnatým drátem, dorazí první uprchlíci −− východní Němci. Ze svých oken a
pavlačí pozorují Češi "útěk před komunismem". Přitom sami nemají kam utéct.
Jsou ve své zemi, žádnou jinou nemají. A Potok, vypravěč příběhu, si
uvědomí, že toto je jen počátek. Nyní to začíná, kolo se roztáčí, všechno je v
pohybu, už německý Exodus v sobě skrývá něco z karnevalu a tento karneval
trvá do dneška.

Už na prvních stránkách nás Jáchym Topol informuje o svém úmyslu. Chce
popsat erupci vulkánu, k níž došlo na podzim 1989. Krajinu znečištěnou
radioaktivním a ideologickým odpadem. Temnou současnost nedávající
žádnou jasnou perspektivu do budoucna. Jazyk, přesněji řečeno směs
nelegitimních, potlačených a zmrzačených národních a regionálních dialektů,
do níž pronikly germanismy, rusismy a protektorátní argot, vyvolává asociace
úpadku a představu apokalypsy, a to jak slovem, tak duchem. Frankfurter
Allgemeine Zeitung ve své recenzi německého vydání píše: "V celé západní
Evropě ani v USA se zřejmě nenajde jediný autor, který by dokázal svět v jeho
celistvosti tak beze zbytku popsat a dát románu tak nesmírný výpovědní
potenciál." Možná je za tím jen autorovo uvědomění si skutečnosti, že žije na
svobodě, neomezován ostnatým drátem, v demokratické společnosti, což mu
umožňuje "říci všechno". Topola od většiny jeho současníků, kteří se v době
politických změn pustili do vážné literatury, rozhodně odlišuje pocit štěstí ze
znovunabyté svobody a jeho překotná formulace.

Také Jurij Andruchovyč se cítil osvobozen od chaosu své domoviny, když v
lednu 1992 přijel poprvé na Západ. Získal stipendium k pobytu ve vile
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Findafing na Starnbergském jezeře a za pouhé tři měsíce, podobně jako Topol,
zde napsal svůj román Moskoviáda o pádu Sovětského svazu. Jeho hrdina,
západoukrajinský student literatury Otto von F. (jako Feldafing), žije na koleji
Gorkého institutu v Moskvě, tom "shnilém srdci napůl mrtvého impéria".
Kolem něj vzkvétají naděje mladých národních literatur: estonské a uzbecké
Achmatovové, burjatští Puškinové, čeští Chlebnikovové. Výprava za nákupy
do obchodního domu Dětskij Mir hned vedle Lubjanky skončí jako v noční
můře: Otto von F. se ztratí v labyrintu chodeb a schodišť a skončí v kanalizaci,
kde si tajná služba cvičí armádu útočných potkanů. Nakonec se mu podaří
uprchnout, když naskočí na vlak do Kyjeva; Moskva za jeho zády se propadá
do stoky. Andruchovyč podobně jako Topol rozpoutává bizarní karneval,
historickou show, která jeho "burlesknímu rozloučení se Sovětským svazem"
dodává až divadelní podobu.

Tito dva autoři byli oba očitými svědky zhroucení komunistického systému:
Topol v Československu, Andruchovyč na Ukrajině. Právě tam v létě 1989
vstoupil odpor střední třídy vůči Sovětskému svazu do své aktivní fáze a v
zimě 1989/1990 vytvořily miliony občanů lidský řetěz mezi Kyjevem a
Lvovem. Andruchovyč, povzbuzen těmito událostmi, se vydal do Moskvy, kde
se zúčastnil opozičních manifestací s dalšími statisíci lidí a zapsal se ke studiu
na Gorkého literárním institutu. Rok 1989 pro něj skončil vyhlášením
nezávislosti Ukrajiny v srpnu 1991, po neúspěšném puči proti Gorbačovovi v
Moskvě. "Budoucnost, která dosud jen nesměle přešlapovala na prahu,
nebojácně rozrazila dveře a vstoupila do našich životů.

Osvětimský stín nad východní Evropou

Topolův román vyšel roku 1994 a německý překlad následoval o čtyři roky
později v nakl. Volk und Welt. Moskoviádu, poprvé publikovanou v
kyjevském časopise Sučasnisť roku 1993, vydal Suhrkamp teprve v roce 2006.
Knihy žijí ve svém vlastním čase a historické hodiny neběží všude synchronně
−− zvláště pokud tikají na dvou různých hemisférách, které donedávna
fungovaly zcela odděleně. Zájem médií o knihy, které ve východní Evropě
vyšly po roce 1989, výrazně ovlivnily záležitosti velkého společenského
dosahu, jako bylo opětovné sjednocení Německa, válka v bývalé Jugoslávii,
zmatky v Rusku v devadesátých letech, debaty ohledně vyhnání Němců z
bývalých německých území, zločiny komunistických vládců nebo nostalgická
touha po idylické a imaginativní střední Evropě.

Literatura ze zemí východní Evropy byla vnímána hlavně jako dokument.
Čtenáři věnovali určitou pozornost i stylu, především se ale zajímali o
informace. Vznikala poptávka po novém Nabokovovi nebo Márquezovi, kteří
by probudili fantazii západního publika. Lidé chtěli porozumět konfliktům a
tragédiím, psychologickým a duchovním situacím a rovněž onomu
všudypřítomnému tlaku, jemuž bylo obyvatelstvo uzavřených zemí vystaveno.
Bylo to břemeno dějin, dějin, jež bylo možné vyprávět teprve nyní, poté co se
tyto země osvobodily od monopolu strany. Od literatury se v tomto ohledu
očekávalo mnohé.

Když se zvedla mlha, objevili se na scéně dva giganti, kteří začali německým
čtenářům znovu vyprávět o nejstrašnější kapitole jejich dějin −− a tentokrát jim
o ní vyprávěli způsobem, s jakým se německé publikum nikdy předtím
nesetkalo. Aleksandar Tišma z Nového Sadu, který se narodil roku 1924 v
malé vesničce v Panonské kotlině, a Imre Kertész, narozený roku 1929 v
Budapešti. Vydání překladů jejich děl, k němuž došlo až mnoho let po
publikaci originálů, je třeba vnímat jako jednu z největších nakladatelských
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událostí v Německu devadesátých let.

Román Aleksandara Tišmy Použití člověka, který vyšel poprvé v Bělehradě
roku 1976, se k německým čtenářům dostal v roce 1991, tedy zrovna v době,
kdy se Jugoslávie rozpadla. Hodně lidí četlo knihu o letní dovolené, zrovna
když se na televizních obrazovkách začaly objevovat fotografie prvních
mrtvých ležících v rozkvetlých jižních zahradách.

Román vypráví o vpádu nacistů do Nového Sadu, kde vedle sebe do té doby
relativně pokojně žili Maďaři, Srbové, Chorvati, Němci a Židé. Příběh se
soustřeďuje na osudy čtyř mladých lidí. Jeden se účastní odboje a padne,
ostatní ale přežijí: jeden je tělesně zmrzačen, druhý není schopen vrátit se po
válce do normálního života a třetí postavu deptá vědomí, že byla "osvětimskou
děvkou". Ať už se jedná o pachatele nebo oběti, nejsou schopni se jeden
druhému navzájem vyhnout a míří k neodvratnému střetu. Tišma popisuje, jak
se násilí zmocňuje životů lidí a ničí je. "Mučivé veledílo," napsal jeden kritik,
"které nás, německé čtenáře, nutí uvědomit si vinu plynoucí z našich vlastních
dějin, na něž bychom nejraději zapomněli. Zostuzení obětí nebylo nikdy
popsáno tak výstižně jako v tomto románu."

Tišmovy romány a povídky o druhé světové válce, které vyšly v následujících
letech, hovořily o mučitelích a pronásledovatelích (Škola bezbožnictví, 1978),
o vině, kterou pociťovali přeživší (Kniha o Blamu, 1972), a −− v Tišmově
nejvýraznější knize Kápo (1987) −− o oběti, která se v Osvětimi stala sama
pachatelem a kromě výčitek pociťuje i strach z odvety ve světě, který se
proměnil v jeden velký koncentrák. Skutečnost, že zrovna v té době probíhala
válka v Jugoslávii, měla na recepci Tišmových knih jistě kladný vliv, to samo
ale jejich úspěch dostatečně nevysvětluje. Sám Tišma, který tvrdil, že člověka
vnímá "pouze jako projev života v biologickém smyslu", se k aktuálním
otázkám vyslovoval spíše vyhýbavě: "Všechno, co se děje, tu už jednou bylo.
Vidíme tentýž druh člověka, jaký jsme viděli ve druhé světové válce, tytéž
vášně, tutéž iracionalitu, totéž šílenství."

Byla to zvláštní situace. Autor světového významu, který celý život prožil v
novosadském ústraní, vstoupil na německou scénu teprve ve chvíli, kdy už
bylo jeho dílo uzavřeno. Řekl všechno, co říci chtěl.

Také Imre Kertész musel mluvit prostřednictvím dvacet let staré knihy, když
se roku 1996 vydal na turné uspořádané u příležitosti německého vydání jeho
románu Člověk bez osudu. Kniha je napsaná z pohledu chlapce, který na rozdíl
od čtenáře netuší, co ho čeká. Hrdina vypráví o deportaci do Osvětimi a svém
pomalém umírání za zdmi tábory. Příběh končí osvobozením Buchenwaldu
(kam byl hrdina mezitím převezen), návratem do Budapešti a takřka
skandálním teskněním po životě v táboře. Kritici přirovnávali autora k Primo
Levimu a Jorge Semprúnovi. Sotva bychom nalezli knihu, v níž by byla vše
pohlcující přítomnost koncentráku a jeho nelogických zákonitostí podána
stejně radikálně. Bez jakéhokoli komentáře, ve snaze dostat se pod kůži tvora
zcela zbaveného svobody, jehož život je řízen výhradně z vnějšku, popsal
Kertész svět táborů jako tu vůbec nejextrémnější lidskou zkušenost a nalezl v
ní paralelu k životu v totalitní stalinistické společnosti. Možnost napsat tuto
knihu pro něj byla jakousi katarzí, bez níž by si musel vzít život, jako to
udělali Primo Levi, Tadeusz Borowski nebo Jean Améry.

Přežití Osvětimi je tématem všech Kertészových knih. Na rozdíl od Tišmy
přitom autor využívá různé stylistické masky. V Kaddiši za nenarozené dítě
(1989) se připodobňuje k Thomasi Bernhardovi a ve Fiasku (1986) si zase
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nasazuje tvář Franze Kafky; navíc se uchyluje k nejrůznějším moderním
literárním (a hudebním) metodám. To vše činí ve snaze nalézt odpověď na
otázku, která ho mučí celá desetiletí: jak vyslovit nevyslovitelné.

Brány dějin se otvírají

S vystoupením Kertésze a Tišmy, vedle nichž musíme zmínit i Hannu
Krallovou, velkou kronikářku zločinů nacismu a utrpení polských Židů, se
časově kryje nová etapa vyrovnávání se s minulostí ve sjednoceném Německu.
V srpnu 1996, pár měsíců po vydání Kertészova Člověka bez osudu, vychází
historická studie Daniela Jonaha Goldhagense Hitlerovi ochotní vrazi, která
vinu za šoa paušálně svaluje na německý antisemitismus. Rok 1995 přináší
výstavu o zločinech Wehrmachtu ve východní Evropě, která se sama o sobě
postará o rozruch a dlouholetou debatu. Šokující odhalení z minulosti přinášejí
děsivá svědectví. Východ, který po pádu komunismu do značné míry přišel o
svoji hrůzyplnost, se v tomto světle najednou jeví jako jeden velký masový
hrob, zdevastovaná krajina poskvrněná německou vinou. Jako by ve
východním Polsku, Litvě, Bělorusku, Ukrajině a Rusku nezůstal ušetřen jediný
čtvereční metr. "Hrob dějin" −− tak Východ označil spisovatel Wolfgang
Büscher, který pěšky procestoval Evropu od Berlína až po Moskvu.

Tyto příběhy pokračují dál a staly se součástí velkého narativu, do něhož
spisovatelé následujících generací vepsali svá osobní svědectví. Čeští a polští
autoři nalezli odvahu psát o vyhnání Němců, což bylo dosud tabuizované téma.
Pawel Huelle a Stefan Chwin, "archeologové" německého Danzigu (dnes
polského Gdaňsku), odkryli zříceniny starého města v přízracích svého dětství
a nakrátko zaujali i svého slavného kolegu a duchovního krajana Güntera
Grasse. Olga Tokarczuková, žijící na statku ve Slezsku, jež bylo dříve v
německých rukou, využívá mytologické a fantasmagorické motivy při
vyvolávání života, který se podle jejího přesvědčení odehrává kdesi v blízké,
ale oddělené časové rovině.

Tato zkoumání pokračují až do současnosti. Polský autor Wojciech Kuczok
vydal roku 2003 román Hnůj, inspirovaný Thomasem Bernhardem. Vypráví v
něm o otci s násilnickými sklony, učenci zlikvidovaném komunistickým
zřízením, který žil v dětství pod jednou střechou s Němci. Jedná se o
nenávistnou filipiku proti tuposti polské katolické výchovy a rovněž proti
socialistickému Polsku jako takovému.

Od objektů, z nichž se Stefan Chwin snaží vyčíst jejich historický příběh, je
jen krůček ke zříceninám haličských měst, kam se svoji rodinnou historii
vydává zkoumat Jurij Andruchovyč. Východoevropská krajina je plná ruin
svědčících o pádu velkých říší −− ruské, turecké, rakousko−uherské a
sovětské; tyto zříceniny tvoří scénu Andruchovyčových knih a právě jim autor
věnoval své Středovýchodní memento. Andruchovyč vysvětluje: Kdo říká
"Východ", má na mysli Moskvu; kdo mluví o "střední Evropě", myslí Vídeň.
Historickým údělem střední Evropy je podle něj postavení mezi Němci a Rusy.
Existuje středoevropský strach: strach z Němců a z Rusů, středoevropská smrt:
v táborech, ve vězení −− kolektivní a násilná smrt; a konečně existuje i
středoevropská cesta: útěk. Nezbytnost psát o smrti ve všech jejích projevech
trvale dodává literatuře této oblasti vnitřní sílu.

Evropa zřícenin, jíž hrozí zánik v procesu postkomunistické transformace, je
zdrojem inspirace i pro nejznámějšího polského autora střední generace
Andrzeje Stasiuka. Když byla jeho lyrická próza Dukla roku 2000 představena
jako hlavní polský trumf na frankfurtském knižním veletrhu, zapadlé
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jihopolské městečko, v němž se děj knihy odehrává, bylo nadšeně prohlášeno
za nové literární centrum. Stasiuk propůjčil zanedbaným vesnicím, prázdným
uličkám, smradlavým kurníkům a rezavému zemědělskému náčiní jakousi
auru, když spoustu stran knihy věnoval popisu světla, jež na tuto scénu dopadá.
Jeho estetický projekt tak nenápadně předznamenal příchod nového
paradigmatu.

Mosazný plech na bráně renesančního domu na lvovském náměstí, kladka u
opuštěného dolu v Istrii, zchátralé paneláky na okraji průmyslového komplexu
v Litvě, náhrobní kameny v lese poblíž louky, kde kdysi stála rusínská vesnice.
To vše poukazuje na ztracené dějiny, často plné násilí. Stasiukův pohled už
nerozlišuje mezi viníky a oběťmi. Spisovatel čte jména. Vidí němé památníky
a přírodní monumenty, které hovoří o čemsi dávno minulém, co ale spolu s
mladšími věcmi −− zakrslým stromem, bažantem v poli −− vytváří nový
celkový obraz. To vše spisovatel pozvedá nad úroveň faktů a přenáší do sféry
zrození a smrti, finality a metafyzična. Vše se stává součástí krajiny měsíčním
světlem zalité, v níž duše −− abychom citovali Eichendorffa −− roztahuje
křídla, "jako kdyby letěla domů".

Stasiuk bývá napadán pro glorifikaci pochmurné minulosti a pro nostalgii, s
níž se vzdorovitě přimyká k dekadentnímu životnímu stylu. Nejvíce ho z
nepřijatelného idealizování historie obviňoval Richard Wagner, který je stejně
jako Herta Müllerová dobře obeznámen s podstatou diktatury a s trvalou
přítomností násilí v postkomunistickém rurálním světě. Tato kritika není zcela
bezdůvodná −− stejně jako názor, že středoevropská krajina zkázy,
pošramocená zločiny století a na rozdíl od západní Evropy ještě ne zcela
zotavená, by měla být ponechána sama sobě coby "vyčerpané srdce epochy"
(jak to formuloval ukrajinský autor Serhij Žadan) −− epochy, jež bude brzy
stejně vzdálená a nesrozumitelná, jako je dnes dávné království
Nabuchodonozorovo.

Zkoumání zapomenutých provincií na východě Evropy začalo po roce 1980 v
kontextu debaty o "střední Evropě", již inicioval Milan Kundera. V knize Pouť
imaginace ztraceným světem východní Haliče a Bukoviny popisuje rakouský
novinář Martin Pollack cestu z Tarnova do Černovic, kterou vykonal vlakem
po železnici pocházející ještě z dob Rakouska−Uherska. Kniha se stala cenným
zdrojem informací. Jiným klíčovým textem k pochopení této oblasti je esej
Karla Schlögela Střed leží dál na východě. Němci, ztracená východní a střední
Evropa, kterým autor roku 1986 znovu objevil zničené historické krajiny za
Železnou oponou.

Od poloviny devadesátých let a zvláště v letech před rozšířením Evropské unie
na východ tyto texty nejenže nabyly na aktuálnosti, ale také se staly inspirací
pro další zkoumání. Čtení map, studium historických atlasů a cestování vlakem
vedly k rozmachu cestopisného žánru. Díky podpoře kulturních nadací
proběhla řada mezinárodních knižních projektů pojednávajících historické a
imaginativní vztahy mezi oblastmi, jejichž minulost se ztratila v mlze nevědění
a jejichž budoucnost je ohrožena rozšířením Evropské unie.

Nejnaléhavější varování před negativními důsledky rozšíření přišlo od
Andrzeje Stasiuka. S posunem hranic na východ a jihovýchod došlo k
přerušení vztahů. "Periferie Evropy" dnes vypadá jinak, než vypadala v roce
1989. Není proto náhodou, že dvě polská nakladatelství −− Pograniczne na
severovýchodě a Czarne na jihovýchodě −− se stala výlučně prostorem pro
kreativní potenciál projevující se "na okraji".
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Jev, který historikové devadesátých let označovali jako "prostorový obrat", se
promítá do politické a literární "místní historie a geografie". Distinktivní rysy
zde naprosto nesouhlasí s tradičními definicemi západu a východu:
generalizující přívlastky typu "východní Evropa" ztrácejí smysl v souřadnicích
daných pojmy centrum a periferie nebo univerzální a partikulární.

Proměny střední Evropy

Topografický či geopolitický obrat završuje proces opouštění literatury
zabývající se především vývojem jedince a tragedií zkázy. Jestliže v Nádasově
Knize pamětí posloužila poničená městská krajina Východního Berlína pouze
jako pozadí osobního dramatu, u Stasiuka je sama tato krajina předmětem
poetického a myšlenkového zkoumání. Lidé, s nimiž se setkáváme ve
Stasiukových cestovatelských příbězích, jsou většinou němí. Pohybují se
krajinou, sedí v kabině zaparkovaného náklaďáku nebo se v palčivém horku
krčí u svého stánku; zdálky je skoro nelze rozeznat od krav pasoucích se o kus
dál na louce. Přicházejí z bezčasí a jsou zde nadbyteční −− stejně jako
cestovatel, který kolem nich prochází. V prudce se rozvíjejícím západním
Rumunsku jsou symbolem nevyrovnaného tempa modernizace. Přitom
ztělesňují pocit, který nás podle cestovatele Stephana Wackwitze obklopí,
jakmile vyrazíme z Vídně směrem na východ: neurčitost prostoru, který ve
všech směrech postupně přechází v step. Cestujete−li ze Západu na Východ,
připadne vám, jako kdyby se dějiny postupně ztrácely v nehybné asijské
věčnosti.

Nehybným postavám Stasiukova světa, který sahá od údolí Tisy až k
sedmihradským lesům, zřejmě dokázali dát hlas jen maďarští spisovatelé. Ty
postavy najdeme v románech Ádáma Bodora, László Krasznohorkaie nebo
Attily Bartise. László Darvasi, jehož příběhy se odehrávají v místech, o nichž
hovoří i Stasiuk, se ve svých textech rovněž zabývá cestováním. V románu
Legenda o kejklířích se slzami se setkáváme s pěticí potulných "plačících
akrobatů", kteří ve voze krytém plachtou, na níž je namalována modrá slza,
cestují střední Evropou šestnáctého a sedmnáctého století, krajinou zničenou
válkami, morem, pogromy a rebeliemi. Jsou všude tam, kde se lidé stali obětí
útrap nebo byli vystaveni násilí. Plačtiví trubadúři procházejí světem, který
sahá od Polska po Sedmihradsko, od Bělehradu po Benátky, od Vídně po
Szeged. Kniha vykresluje lidské naděje, utrpení, bezpráví, nepopsatelnou
krutost i jímavé projevy lidství.

Autorův talent nespočívá ve vykreslování historického panoramatu, nýbrž v
tom, že se omezuje na zobrazení existenciální podstaty svých postav, které
jsou všechny našimi současníky. V době vzniku knihy bylo Darvasiovo město
Szeged zamořené zločinem a operovaly v něm pašerácké bandy dodávající
zbraně Arkanovým srbským "Tygrům" a dalším paramilitárním tlupám v
Bosně.

Po dokončení románu se Darvasi vrátil k povídkám. V reakci na etnické čistky
v Kosovu a bombardování Srbska vydal povídkový soubor Uchopit ženu. Děj
knihy se odehrává v imaginárních scénách za časů války v Bosně a popisuje
stav anomie, totálního barbarství a bezvládí. Je to jediná kniha, v níž autor
přímo reaguje na válku, přestože válka je v jeho předchozích knihách přítomna
alespoň na pozadí.

"Střední Evropa zavání vařeným zelím a zvětralým pivem, ve vzduchu zde visí
hnilobný puch přezrálých melounů," napsal český autor skrývající se za
pseudonymem Josef K., a tento postřeh se hodí i na svět Darvasiových
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povídek. Všude vládne provinčnost, pověra, strach a neuchopitelná
melancholie. Ve sbírce Nejsmutnější kapela na světě se v několika příbězích
objevuje postava zvaná Kopf. Je to dosti tupý mladý muž, vlastně dítě ztracené
v obrovském nepochopitelném světě. "Nemusíš vědět všechno," vysvětluje
baron Demeter Absolon v Kejklířích se slzami −− což nejenže vystihuje vhled
do nepochopitelných tajemství existence, ale také naznačuje rezignaci člověka
neschopného zasáhnout do světového dění, protože rozhodnutí, která na něj
mají dopad, jsou přijímána někde úplně jinde.

Darvasi, který se považuje za žáka Mészölye a Bodora, Kafky a Borgese, patří
mezi nejoriginálnější evropské spisovatele své generace −− a přesto je v
Německu takřka neprodejný. Totéž se týká i jeho současníka Jáchyma Topola.
Možná proti nim pracuje právě jejich schopnost vyjádřit chaos
postkomunistické současnosti a neochota podílet se na glorifikaci
středoevropského prostoru.

Příznačné možná je, že vůbec nejúspěšnější východoevropský román po roce
1989 předložil spíše kýčovitý obraz střední Evropy. Jedná se o román Sándora
Máraie Svíce dohořívají z roku 1942, fiktivní příběh ze světa, na nějž −− jak
napsal Karl−Markus Gauß, "příjemně září večerní slunce Habsburků". Gauß
také zmínil, že tento bezesporu zajímavý autor produkoval dvě knížky ročně,
jejichž kvalita značně kolísala; přitom právě jeho nejtriviálnější díla se na
mezinárodní scéně dočkala největšího ohlasu. Máraie objevilo italské
nakladatelství Adelphi, které si rovněž zajistilo držení autorských práv. V
důsledku obrovského úspěchu románu Svíce dohořívají však v Německu znovu
vyšla a dobře se prodávala celá řada maďarských meziválečných autorů −−
např. Antal Szerb, Dezsö Kosztolányi nebo Ernö Szép. Deník Frankfurter
Allgemeine Zeitung je nazval "elegantními giganty".

Nová válka

"Evropa umírá v Sarajevu," napsal záhřebský vydavatel Nenad Popović na
cedulku, kterou si položil na stůl při diskusi v berlínském Literaturhausu v
únoru 1993. Popović, který byl od začátku války nenahraditelným poradcem
celé řadě novinářů, nakladatelů a lektorů ve Francii, Itálii a Německu,
vysvobodil z obklíčeného Sarajeva bosenského autora Dževada Karahasana a
roku 1993 vydal jeho Deník přesídlení, jeden z prvních literárních dokumentů
o bosenské válce. Objevil Miljenka Jergoviće, dnes nejznámějšího
bosensko−chorvatského autora své generace, jehož sbírka povídek z
obleženého města Sarajevské Marlboro vyšla současně s útlým svazkem próz
Semezdina Mehmedinoviće Sarajevské blues. Knihy z Popovićovy produkce
reagovaly na hrůzy etnické nenávisti, vyhánění z domovů a znásilňování, a
také na záměrnou likvidaci srbochorvatského jazyka, emigraci, exil a ztrátu
vlasti. Patřil mezi ně Deník bezdomovce od Bory Ćosiće, Můj americký fiktivní
slovník Dubravky Ugrešićové a také její polemická kniha Kultura lži, anebo
Jak chutná muž od Slavenky Drakulićové. Tito původem jugoslávští autoři se
rozprchli do všech koutů světa: do Vídně, Štýrského Hradce, Stockholmu,
Amsterdamu, Berlína nebo −− jako srbský židovský autor David Albahari −−
do Toronta. V posledních letech se na mezinárodní úrovni proslavil bosenský
autor z Chicaga Aleksandar Hemon, který je ve Spojených státech považován
za Nabokovova dědice.

Je paradoxní, že ti nejoriginálnější autoři z bývalé Jugoslávie, se v německy
mluvících zemích prosadili právě díky katastrofě, která jejich zemi postihla.
Také v Německu se tou dobou zvedala mlha: krvelačné příběhy Miodraga
Bulatoviće přenechávaly prostor kritickým postmoderním textům Dubravky
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Ugrešićové, která se nechala inspirovat ruskou avantgardou a narativním
uměním Dževada Karahasana, jež zase připomínalo Iva Andriće. V nových
edicích vycházel Danilo Kiš, který zemřel roku 1989 v Paříži. Zábavná a
šokující kniha Úloha mé rodiny ve světové revoluci od subversivního
jugoslávského klasika Bory Ćosiće, poprvé vydaná roku 1970, se na německý
trh dostala v roce 1994. Byli zde zkrátka význační evropští autoři, které stálo
za to objevovat.

Na scénu se vrátili angažovaní intelektuálové, a většinou přišli právě z
východní Evropy. Deník Tageszeitung inicioval v letech 1991−1992 sérii
článků pod souhrnným titulem "Europa in Krieg" (Evropa ve válce). Jak lze
očekávat, své zde řekli i bývalí disidenti, "antipolitičtí" spisovatelé a účastníci
debaty o střední Evropě z osmdesátých let, jako byli György Konrád, István
Eörsi a Richard Wagner −− nemluvě o Hertě Müllerové, Slavence
Drakulićové, Lotharu Baierovi a mnoha dalších. Pozdní nástup Bory Ćosiće
(nar. 1932) do značné míry souvisel s ochotou německojazyčných časopisů,
novin a nakladatelství brát autory z jihovýchodní Evropy vážně coby
fundované kronikáře a komentátory.

"Sarajevo odpuzuje zákazníky," stěžoval si obchodní ředitel jednoho
německého nakladatelství v polovině devadesátých let. Není proto divu, že
mladých autorů ze zemí bývalé Jugoslávie se ujali nejprve menší nakladatelé,
především z Rakouska. Bylo takřka nemožné odlišit nakladatelskou činnost od
humanitárních zájmů nebo politického a osobního angažmá. Exemplárním
příkladem je Lojze Wieser, zakladatel klagenfurtského nakladatelství Wieser
Verlag, který se věnuje především bývalé Jugoslávii a objevování
zapomenutých středoevropských autorů.

Utéci dějinám

Dvacet let po pádu Zdi se Jáchym Topol konečně pokusil o útěk z východní
Evropy. Po dalších dvou románech (Noční práce a Kloktat dehet)
pojednávajících o invazi armád Varšavské smlouvy do Československa,
vyhnání Němců ze Sudet a propuknutí třetí světové války na bavorsko−české
hranici, se rozhodl napsat knihu −− o Grónsku. Odbočka ho nejprve vede do
Běloruska. Další masové hroby. Nakonec, když se dostane na sever, ho
vichřice přinutí najít si uprostřed divočiny úkryt. Ocitne se v bunkru z druhé
světové války. Do zdí jsou vyryta americká jména. Také německá. Na zemi
leží neporušené prázdné nábojnice, jako kdyby byly vystřeleny včera: v
promrzlé grónské půdě nic nezrezaví. Únik z evropské historie je pro Jáchyma
Topola nemožný.

Mezitím však vstoupily na scénu děti transformace, děti Topolovy generace.
Zvláště v Polsku a na Ukrajině píší mladí autoři jízlivým jazykem plným
novodobého žargonu, což by před dvaceti lety nepřipadalo v úvahu.
Nepotřebují vystupovat ze stínu minulosti, protože buď jim tato zátěž není na
obtíž, anebo svá zavazadla jednoduše odhodili. Jsou mladí, a svět, v němž žijí,
již není poměřován minulostí, jak o nich řekl Andrzej Stasiuk. Pozadí jejich
díla nepředstavují masové hroby, ale hromady lahví od piva na autobusových
zastávkách v provinčních zapadákovech, kde jinak nelze nic pořádného sehnat.
Hrdiny nejsou rodiče trpící válečným traumatem, nýbrž mladí zaměstnanci
reklamních agentur, provozovatelé dodavatelských firem, vlastníci nočních
klubů, obchodníci se zbraněmi nebo lidé bez práce.

Nejmladší autoři −− zvláště ti, kteří v dětství uprchli z Jugoslávie a dnes žijí ve
Vídni, Berlíně či Londýně, anebo také opět v Záhřebu −− se pohybují v
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mezinárodním prostředí a komunikují zcela novým jazykem. Na internetu jsou
jako doma; často se etablovali na hudební scéně nebo se nechávají ovlivnit
filmem a mediální kulturou; čtou Foucaulta a Deleuze a buď operují s kódy
postkomunistické společnosti, nebo se napojují na vzdálenější tradice.
Například Serhij Žadan, pětatřicetiletý lyrik z východoukrajinského Charkova,
postproletářský punker, který se spíše než o Bruna Schulze zajímá o ukrajinské
futuristy a tzv. "bleskovou renesanci" z dvacátých let, píše o sovětském
anarchistovi Nestoru Machnovi a snaží se pojednat dědictví, jímž se možná
budeme muset brzy zabývat intenzivněji než tématem, které je předmětem
tohoto eseje. Na mysli mám zahnívající hmotu, jež zde zbyla po sovětském
impériu a dnes zavání podstatně silněji a zlověstněji než před dvaceti lety.

Kontakty mezi mladými autory ze středovýchodní Evropy a jejich západními
protějšky jsou dnes možná stejně intenzivní, jako tomu bylo v dobách
avantgardy před první světovou válkou. Obrazu evropské "proměny" zprvu
dominovala ruská témata a spolu s nimi ruští spisovatelé; to se ale změnilo a
dnes jsme svědky rostoucího zájmu o "menší" literatury střední a
středovýchodní Evropy. Rusko v současnosti nenabízí žádné zvlášť výrazné
mladé autory, i když to se může velmi rychle změnit.

Téma masových hrobů si jako románové východisko v nedávné době zvolil i
rumunský spisovatel Filip Florian. Tématem však není přezkoumávání
minulosti, nýbrž spíše přítomnost, v níž se minulost projevuje jen v podobě
fámy. Rumunsko je však na rozdíl od Polska prorostlé korupcí, lží a trvalou
přítomností bývalých stranických špiček. V tomto ohledu minulost vlastně
nikdy neodešla. Nové je nicméně to, že Florian "odmítl roli historického
reportéra", jak poznamenal kritik Lothar Müller. To se přes veškeré rozdíly
vztahuje na všechny autory nejmladší generace, kteří se na rozdíl od svých
otců a dědů nechtějí zavazovat k jakémukoli "poslání". Píší navzdory chaotické
realitě a jejich cílem je dešifrovat nové společenské kódy. Zajímá je vír změny,
jenž ničí stará schémata a otevírá prostor věcem příštím.
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