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Kdyz se zvedla mlha
Literatura vychodni Evropy po roce 1989 ocima Zapadu

osteuropa
»

Pred vice neZ dvaceti lety se lidem na Zapadé mohlo zdéat, Ze
"kvdli striktnimu manichejskému rozdéleni na Vychod a

st Zapad obestrela celou jednu €ast Evropy neprostupna mlha."

M Tak to asponi vyjadFil srbsko—madarsky Zidovsky spisovatel
Danilo KiS. Dnes je ta mlha pry¢. Presto se ale zemé, které ji
N E byvaly zahaleny, pfekotné méni —— v nékterych pfipadech aZz k
S nepoznani. KiSova temna progndza, podle niz méla byt tato
Cast Evropy zfejmé navZdy ztracena, se nenaplnila tak, jak se tento spisovatel
asi domnival. Co povaZoval za nepravdépodobné, se stalo skute¢nosti: doSlo k
padu Zelezné opony. Napadlo by vSak KiSe, Ze zatimco staty vychodniho
bloku se viceméné v miru rozejdou, jeho vlastni Jugoslavie se utopi ve viru
krvavych valek, etnickych Cistek a masakri?

Mapa Evropy je dnes ve srovnani s minulosti ¢lenitéjSi a riznorodgjSi co do
hranic a statnich uskupeni. Na druhou stranu nam pfipadne neuvéfitelné, Ze
napriklad baltské zemé, dfive sou€ast Sovétského svazu, dnes patfi do
Evropské unie stejné jako Slovinsko, plivodné Clenska republika Jugoslavie, a
stoji tam bok po boku se Slovenskem, Rumunskem a Bulharskem. Mluvit o
vychodni a zapadni Evropé se povaZuje za politicky anachronismus. A pfece je
v nés onen pojem "vychodni Evropa" hluboce zakorenén.

Soustfedime-li se na literaturu, zjistime, Ze délitko se pouze pfemistilo. Ze
soucasné s tim, jak jednotlivé narodni literatury vyvstaly z jednotné Sedivé
socialistické krajiny, na mapé se za€inaji rysovat i kulturné—historické kontury
stfedni Evropy, zatimco dale na vychodé existuje uz jen jediné literarni
ohnisko, a tim je Rusko.

Jednim z tkol(, s nimiZ jsme se museli vyporadat v dobé po padu komunismu,
byla potfeba obeznamit se nejen s politickymi realiemi stat, jeZ pravé
vystoupily z mlZného oparu, ale i s jejich historickymi a kulturnimi poméry.
Cestovani, kulturni vymeéna a vlibec vytvareni a utuzovani vztah( v3ak
zaviselo na porozumeéni, komunikaci a pfekladu. Spole¢na evropska historie,
které se po padu Zdi jevila opét jako dosazZitelny koncept, by nemohla
vzniknout bez existence spole¢né paméti. VZdyt’ jak jinak Ize budovat spole¢né
déjiny?

DileZitou roli zde hraji knihy a knihovny. Literatura dvacatého stoleti se
dokéazala vyporadat s popisem takovych tragédii lidstva, jako byla Osvétim
nebo trestni tdbory na Kolymé. AZ do roku 1989 vSak tato literatura nebyla na
Zapadé dostateCné zndma, a tak skutecna reflexe téchto témat spada aZ do
obdobi velkych zmén po roce 1989, zrovna tak jako texty, které se vepsaly do
vznikajiciho velkého pfib&hu konce komunismu a vzniku nacionalni a
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post—nacionalni Evropy.

Uprostfed listopadu 1990, rok po padu berlinské zdi, pfijizdi z Londyna do
Berlina Eduard Goldstiicker. Legendarni znalec Kafkova dila, Ustfedni postava
Prazského jara, ktery se kratce nato vrati z exilu zpét do Prahy, pronesl v ramci
jedné debaty pamétihodnou vétu: "NejsilngjSi romany popisujici tento vék k
nam dorazi z vychodni Evropy. Z mist, kde jsou lidé se svou historii
konfrontovani radikalnéji a nekompromisnéji nez na Zapadé."

Koho mél tehdy Goldstiicker na mysli? Ktera kniha se nam vybavi, kdyZz si na
jeho tvrzeni vzpomeneme? A jakou roli sehréla literatura pfi rehabilitaci "zpola
ochromeného evropského védomi”, o némz hovofil v roce 1995 v
Buchenwaldu Jorge Sempran? Jakou roli hraje literatura v procesu
vzpominani?

Start pod kridly bestselleru

Ta mySlenka spatfila svétlo svéta na VVanoce roku 1989 a jen o par tydn(
pozdgji se stala skutecnosti. V presvédceni, Ze jsou svédky historicky
neopakovatelné situace a v knihach a diskusich mohou pfispét svou troSkou do
mlyna, Michael Naumann, tehdy feditel nakladatelstvi Rowohlt, a Inke
Brodersenova, vydavatelka edi¢ni fady Rororo —— aktuell, spolecné zalozili
nakladatelstvi Rowohlt Berlin. Cilem bylo pfimo reagovat na pad komunismu
ve vychodnim bloku. Berlin, misto pomysIného stfetu mezi VVychodem a
Zépadem, byl idedlnim mistem pro pfipravu publikaci reflektujicich pad
komunismu a nasilny obrat déjin. Edi¢ni plan mél zahrnovat aktualni
faktografické publikace, déjepisna dila tradi€niho formatu, literaturu faktu a
memoadry, a vedle toho i komorni literarni edici nazvanou Vybérova knihovna
vychodni Evropy. Lektorkou se stala Ingrid Kriigerova, ktera méla v
nakladatelstvi Luchterhand od roku 1971 na starost literaturu NDR a
Sovétského svazu.

Hned na pocatku doSlo k udalosti, ktera pro nakladatelstvi znamenala skvély
start. Smlouvu s nim uzavreli Imre Kertész a Péter Nadas, autofi, ktefi se do té
doby nechavali zastupovat madarskou stétni literarni agenturou Artisjus.

Goldstiickerovo proroctvi se beze zbytku naplnilo. Jediné knize se podafilo
vzbudit v fadach zapadnich étenarl neutiSitelny hlad po vychodoevropské
literatufe. Tim dilem byla tfinactisetstrankova Kniha paméti, kterou Péter
Nadas vydal v Madarsku jiz roku 1986 a jez v prekladu Hildegardy
Groschovévysla v nakladatelstvi Rowohlt Berlin roku 1991. Kritici neSetfili
chvalou. Vnimali dilo jako "psychogram celé jedné epochy" (Radio Bremen),
"milnik nejen madarské, ale pravdépodobné i viibec evropské prozy" (Neue
Zircher Zeitung), nebo dokonce "dilo stoleti" (Die Zeit). BEhem necelého roku
se prodalo dvacet pét tisic vytisk{. Vypravécské uméni madarského autora nas
provazi stranku po strance v rozsahlych, tisice detaill vykreslujicich vétach.
Realismus plny reflexe a prosty jakychkoli zabran, podlozeny autorovou
zkuSenosti, nas vede ke srovnani s Thomasem Mannem €i Hermannem
Brochem. V Nadasovych vétach se ideologicka kliSé rozpoustéji jako v
kyseliné sirové. Odkud jen vzal spisovatel klid a rozhodnost k vytvoreni
individuality, jez ve své mnohostrannosti vykazuje veSkeré znaky, jez Theodor
W. Adorno pfipisuje rozvinutému a vytfibenému pozdné burzoaznimu tématu?

Slozité struktura knihy spojuje vyvojovy roman z prostfedi stalinistického
Madarska se zkuSenostmi spisovatele zijiciho kolem roku 1900 v
severonémeckém mésté Heiligendammu (ten ma za vzor bezesporu Thomase
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Manna). K tomu se pfipojuje homoeroticky milostny pfibéh v kulisach
Vychodniho Berlina kolem roku 1970. Pohnuté udalosti roku 1953, Stalinova
smrt, povstani déInik(i ve Vychodnim Berling, revoluce v Madarsku roku
1956, potladeni PraZského jara roku 1968, to v3e sice z(stava v pozadi, ale
prece jen jsou tato témata vetkana do kazdé Fadky textu. Propojeni téchto tfi
linii bychom ovSem ocekavali marng. Jak piSe sam Nadas: "Predestfeny jsou
pouze asové ponékud posunuté, paralelni vzpominky nékolika postav. [...]
Mohl bych byt vSemi témito postavami, dokonce i kdyz zadnou z nich ve
skute¢nosti nejsem."

Autor mél v imyslu "uchopit neosobni pfibéh nanejvys osobitym zplisobem";
sama. Od dob Proustovych dozajista nenajdeme jinou stejné jemné vylicenou
smyslIné erotickou percepci, tak subtilni ve své zafné intenzité. Nadas vypravi,
Ze jakmile se jeho fantazie rozproudila, vyckaval. Stahl se do svého "fadné
vybaveného, ale jinak pfiSerného bytu v osmém patfe" a dva roky tam lezel na
posteli se Spunty v uSich, aby se chranil pred hlukem z blizkého stavenisté, a
nechal svoji fantazii neruSené pracovat. Jednoho dne pak vstal a pustil se do
psani. To trvalo dalSich deset let.

Roman byl novatorsky svou radikalni snahou ukazat nejintimnéjSi pohnutky
jedince coby obéti spolecenské represe a ideologického nasili. City, jeZ se
ocitaji v rozporu s pravidly, byvaji nejlepSim ukazatelem postaveni ¢lovéka v
diktature. KdyZ zapadni levicovi vidci z roku 1968 prohlasili, Ze vSe soukromé
je politické, asi neméli na mysli zrovna tuto podobu utrpeni, a pfitom pravé

zde jejich hesla poprvé nabyla konkrétniho vyznamu. Deformace jedince saha
az do erotické roviny lidského Zivota, promita se do strachu, Ze zradime nebo
nas zradi nékdo jiny, do konfliktu mezi posluSnosti a touhou, do propletence
Stésti, hanby a tryzné svédomi.

Nejedna se zde o naboZensky strach Stépana Dedala v katolickém Dublinu, ani
o eroticka muka Gustava von Aschenbacha v Benatkach. Cilené devastovani
osobnosti ve stalinistické spolecnosti padesatych let, které se odehravalo ve
vychodni Evropé bezprostfedné po valecnych katastrofach, po holokaustu a
masovych deportacich do koncentragnich tabord, ma svdj pdvod v kompletni
preméné Zivotnich podminek, které nezlstala uSetfena zadna ze sfér lidského
Zivota.

V Knize paméti je popsana no¢ni prochazka Vychodnim Berlinem v roce 1970.
Ustfedni postava, vypravéé pFibéhu, a jeho milenec Malchior, se ve Gtvrti
Pankow vyhyhbaji nové postavenym méstskym ctvrtim, jejichz nasilna
architektura degradovala ¢lovéka na otroka prace. Misto toho si vybiraji "ulice,
kde stale jeSté bylo mozné zahlédnout, vycitit, zaZit néco ze znicené,
rozpadajici se, vyspravované a zaplatované individuality mésta. Clovék by se
mohl domnivat, Ze stojime na jevisti osobni tragédie nesouci v sobé tragiku
evropského méfitka."

V romanu se objevily postavy a konflikty, jaké by ¢lovék v knihach soudobych
zapadonémeckych autor(i hledal jen stéZi. Postavy, které se musi vyrovnat se
svou smrtelnosti, s fatalni moci lasky, bojuji se zradou a nenavisti a predevsim
s pocity viny. Svymi poeticko-spekulativnimi prostfedky, introspekci zZivota za
socialismu, aniz by pfitom ztratila kontakt se skutec¢nosti na strané jedné, a
zaroven se vzdala své snivé dimenze na strané druhé, posouva tato kniha
méfFitka literarni tvorby, pokud jde o imaginaci i kriticky intelekt. Vzniknou-li

i v budoucnu dila podobného kalibru, pak skutecné stojime na prahu nové
doby.
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Od cenzury k diktatu trhu

K vzestupu nakladatelstvi Rowohlt Berlin doSlo soubézné se zanikem mnoha
vychodoberlinskych nakladatelstvi, ktera se dfive na vychodoevropskou
literaturu specializovala. Zatimco v NDR se renomovani lektofi systematicky
zabyvali literaturou urcité konkrétni zemé a pokryvali i ty nejneobvyklejSi
jazyky, jako napf. gruzinStinu a estonstinu, ve Spolkové republice existovala
jen hrstka lektor(, ktefi byli kovani nanejvys v rustiné. Zatimco v NDR bylo
mapovani literatury od Azerbajdzanu po Madarsko doménou specializovanych
nakladatelstvi, jako bylo napf. Volk und Welt, v novém vydavatelském
prostfedi uz po odbornych znalostech téchto lektord, redaktor(l a pfekladatell
nebyla poptavka. Zajem o vychodoevropské autory byl ve sjednoceném
Némecku vétSinou mizivy. Vydavatelé proto spisovatele z byvalych
socialistickych zemi jednoduSe prestali publikovat — uz se to zkratka
nevyplatilo. VétSina prezivSich vychodonémeckych nakladatelstvi se musela
ptat: U kterého z téchto autord Ize pfedpokladat, Ze bude na kniznim trhu
konkurenceschopny?

Nez k tomu ale doSlo, nékdy na jafe 1990, zatimco v Rowohlt Berlin se teprve
chystal prvni katalog, na kterém byly tituly jako Tatort Polithiiro (Misto €inu
Politbyro), memoary Waltera Janky, dlouhodobé véznéného ¢lena
nakladatelstvi Aufbau, a také aktualni knihy Giintera Schabowského, Vaclava
Havla, Jifiho Dienstbiera a dalSich, v nakladatelstvi Volk und Welt, nové
osvobozeném z pout cenzury, s velkym Gspéchem vychazeji dila Salamova,
Platonova a Bulgakova, mnohdy poprvé v necenzurované podobé. Na scénu
vystupuji soudobi autofi, ktefi dfive nesméli vychazet. O tfi roky pozdgji
reagovalo nakladatelstvi na vzristajici poptavku po vychodoevropském ¢tivu
edici o vice nez Ctyficeti titulech vychazejicich pod heslem "Ted' ¢téte Rusy!".

Bylo by vSak nespravné tvrdit, Ze v Zapadnim Némecku byla
vychodoevropska, pfedevSim ruska literatura pfed padem Zdi zcela opomijena.
JiZ v roce 1989 vySel hned ve dvou riiznych prekladech prvni roman nové
ruské autorky Tatjany Tolsté, ktery se dockal znatného zajmu zapadnich
kritik(l. A v roce 1988 zplisobil senzaci v podstaté neznamy Jugoslavec
Milorad Pavi¢ se svym "slovnikovym romanem" v muzské i zenské verzi
nazvanym Chazarsky slovnik. Méalokdo se bohuzel zajimal o autortv plivod a
politické dosahy jeho problematickych historickych mystifikaci. Zato v
pafizském exilu zijici Milan Kundera se stal po vydani své Nesnesitelné
lehkosti byti (1984) autorem bestsellerovym. Nakladatelstvi Hanser Verlag si
tak mohlo dovolit znovu prelozit dfivéjSi Kunderovu tvorbu, ¢ehoz se zhostila
Susanna Rothova. Kunderilv v Praze Zijici krajan Bohumil Hrabal, vydavany
nakladatelstvim Suhrkamp, mél téz dobfe naSlapnuto k tomu, aby se stal
Zivoucim klasikem. Za zna¢ného prispéni Karla Dedeciuse a jeho preklad(
byla pocetné zastoupena i polska literatura. Maloktery z dlleZitych autor
dvacatého stoleti chybél. Stejné jako v pFipadé ¢eskych autor(i upozoriiovaly
na tyto spisovatele exilové komunity ve Francii, USA, a Kanadé.

Od poloviny sedmdesatych let se v Zapadnim Berliné zacali stale Castéji
objevovat madarsti spisovatelé. V roce 1981 byl hostem uméleckého
programu DAAD Péter Nadas. UZ v roce 1979 vydal Suhrkamp Nadasdv
roman Konec sagy, knihu, ktera autora proslavila coby jednoho z
nejvyznamnéjSich autorl madarské provenience.

Vydavala se i moderni klasika v bibliofilskych edicich. V Suhrkampu v roce
1981 zacina vychazet Polska knihovna. Nakladatelstvi Amman v Curychu
zacina roku 1984 vydavat souhrnné dilo Osipa MandelStama. Vydavatelstvi
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Hanser mélo podil na produkci soubornych spisti Bloka, Platonova a
Cvetajevové, jejichz prava méla v drzeni vychodonémecka nakladatelstvi.

V/ NDR predstavovala vychodoevropskou literaturu do zna€né miry literatura
ruska a sovétska a v Zapadnim Némecku byla situace podobna. Jediny rozdil
predstavoval objemny pridavek soudobé "disidentské™ literatury, které se
vénovala nakladatelstvi jako S. Fischer, Piper, Ullstein, Suhrkamp,
Luchterhand a Diogenes. Roku 1971 byli zapadonémecti ¢tenafi nadSeni
knihou vzpominek Nadézdy MandelStamové a SolZenicynovo Souostrovi
Gulag (1974) pfiSlo jako Sok pro vSechny, kdo predtim neméli o sovétském
systému trestnich taborl ani ponéti. Diky oficialné podporovanym
vychodonémeckym vydanim, predevSim z nakl. Luchterhand, ale také diky
malym levicovym nakladatelim na Zapadg, se mohli zapadonémecti tenéafi
setkat s celou Skalou sovétskych knih od socialisticko-realistického romanu az
po moskevské konceptualisty. Dila, ktera byla v nakladatelstvich NDR znama,
ale nemohla se tam vydavat, vychazela nejprve v NSR. Patfil mezi né roméan
Venedikta Jerofejeva Moskva—Petuski, roman Andreje Bitova Puskinlv dim a
romany Nabokovovy —— klicova dila moderni ruskeé literatury.

Na pocatku perestrojky roku 1985 zajem &tenarll o ruskou literaturu vyrazné
vzrostl a tento trend pokracoval az do poloviny devadesatych let.

Literatura, kterou zatim nikdo nezna

PFi hledani novych literarnich "objevid" se vydavatelé na Zapadé spoléhali
hlavné na tuSeni, Ze ve vychodoevropskych zemich dozajista musi existovat
dosud neznamé knihy, které nezapadaji do vSeobecné pfijimaného referencniho
ramce Vychod—-Zapad: texty, jejichz autofi nejsou ani disidenti, ani
konformisté, ani emigranti, ani hlasné trouby oficialni linie. Texty, které dfive
nemély Sanci zdolat vSechny prekazky, jez jim stavély do cesty Gfady, byly
nyni pfistupné pfimo, bez nutnosti jednat s copyrightovymi agenturami a
nakladatelskymi funkcionafi.

Takzvani kuryfi —— pfedevSim zurnalisté a prekladatelé —, ktefi kdysi na Zapad
prevazeli rukopisy anebo i jen jména a informace z Ruska a dalSich zemi
vychodni Evropy, si nyni pfisli na své. Plsobili jako prostfednici, ktefi editory
kontaktovali s "témi pravymi lidmi" v Moskvé, BudapeSti, Praze a VarSavé.
Stali se z nich nenahraditelni odbornici a spole¢né vytvofili skromnou, ale
spolehlivou sit’ lektord, odvadgjicich praci celé armady expertli. Mnozi z nich
dfive v zemich svého zajmu hledali vydavatelské moznosti po cela desetileti.
Jini —— prekladatelé, editofi a lektofi —— zase prosazovali "své autory" u
nakladateld uZ od padesatych a Sedesatych let a ted’ ve své praci jednoduse
pokracovali.

Oni "pravi lidé" —— nakladatelé, lektof¥i, prekladatelé, redaktofi Casopistl a
samozfejmeé spisovatelé —— vitali své kolegy ze Zapadu s otevienou naruci.
Bylo pro né dlilezité, aby navStévnici ziskali jakousi predstavu o tom, jak Ziji a
jakeé ukoly pfed nimi lezi. Rychly vznik soukromého nakladatelského sektoru
ve vychodni a stfedovychodni Evropé predstavuje jeden z nejvyrazngjSich
vydobytkU let transformace. Postupné se z téchto kontakt( staly stabilni
nakladatelské vztahy, zvlasté pokud jde o kolegy z Polska, Ceské republiky,
Madarska, Ruska, Slovinska a Chorvatska.

Pravé soukromi nakladatelé vzeSli z disidentské scény, emigrace nebo
undergroundu uvedli knihy, které jsme my coby nakladatelé a lektofi hledali
—— knihy autor(, ktefi nam vypravéli sv{j vlastni pfibéh, pfibéh, jenZ jsme
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dosud neznali. Byl to pFibéh nejen neznamé minulosti, ale i pfitomnosti, ktera
se ndm odvijela pfimo pred ocima.

Exploze Casu

Zacatkem léta 1993 sedél tehdy jednatFicetilety Cesky spisovatel Jachym Topol
ve venkovském domé v Eifelu a psal zde sv(ij prvni roman. Utogisté mu
nabidla Nadace Heinricha Bolla, jejimzZ cilem bylo pomahat autortim trpicim
politickym pronasledovanim. Jestlize mél vSak Topol téméF Ctyfi roky po
Sametové revoluci pocit, Ze je pronasledovan, jednalo se zfejmé spiS o
kazdodenni problémy spojené s Zivotem v postkomunistické Praze a nutnosti
vydélavat si penize sepisovanim nekonecnych ¢lank{ pro noviny a éasopisy. O
témér dvacet let dfive, roku 1974, zde byl hostem Alexandr Solzenicyn.
Bollovo letni sidlo v Kreuzau—Langenbroichu bylo prvni zastavkou sovétského
spisovatele na cesté do amerického exilu. Zdi domu zdobily slavné ¢ernobilé
fotografie Bolla se Solzenicynem. V srpnu 1968 navstivil Boll v Praze svého
pritele spisovatele Bohumila Hrabala; spolecné se divali, jako do mésta
vjizdéji tanky. A nyni mél Topol, HrabalGv literarni dédic, doslova pred ogima
"veterany minulosti, Gasti nenavisti a strachu”. Byly to obrazy éry, ktera
skoncila rokem 1989.

Jak ten konec nastal a co vlastné skoncilo —— praveé to se Topol snazil
pochopit. V jednom okamziku psal ve stavu euforie a v nasledujicim ho
zaplavila vina sympatie v(ci tém dvéma starcim: on sam totiz Zil pravé v té
svobodé, o niz oni pouze snili. Jako v opojeni popsal stovky stran a po tfech
mésicich a dvou tydnech vystoupil s hotovym romanem. Sestra si v Cesku
proklestila cestu k titulu Roman roku 1994. Zlomovy roman ze stfedni Evropy,
epos postkomunismu byl na svété. A to v Case, kdy na Zapadé po takovém dile
teprve vznikala poptavka.

Déj se odehrava par mésicl pfed Sametovou revoluci, kdyZ do Prahy, mésta za
ostnatym dratem, dorazi prvni uprchlici —— vychodni Némci. Ze svych oken a
pavlaci pozoruji CeSi "Gték pred komunismem®". Pfitom sami nemaji kam utéct.
Jsou ve své zemi, Z&dnou jinou nemaji. A Potok, vypravéc pribéhu, si

uvédomi, Ze toto je jen pocatek. Nyni to zacina, kolo se roztaci, vSechno je v
pohybu, uz némecky Exodus v sobé skryva néco z karnevalu a tento karneval
trva do dneSka.

UZ na prvnich strankéach nas Jachym Topol informuje o svém Umyslu. Chce
popsat erupci vulkanu, k niz doSlo na podzim 1989. Krajinu zne€iSténou
radioaktivnim a ideologickym odpadem. Temnou soucasnost nedavajici
Zadnou jasnou perspektivu do budoucna. Jazyk, pfesnéji feceno smés
nelegitimnich, potlacenych a zmrzacenych narodnich a regionélnich dialektd,
do niz pronikly germanismy, rusismy a protektoratni argot, vyvolava asociace
Upadku a pfedstavu apokalypsy, a to jak slovem, tak duchem. Frankfurter
Allgemeine Zeitung ve své recenzi némeckého vydani piSe: "V celé zapadni
Evropé ani v USA se zfejmé nenajde jediny autor, ktery by dokazal svét v jeho
celistvosti tak beze zbytku popsat a dat romanu tak nesmirny vypovédni
potencial." Mozna je za tim jen autorovo uvédoméni si skutecnosti, Ze Zije na
svobodé, neomezovan ostnatym dratem, v demokratické spolecnosti, coz mu
umoziuje "fici vSechno". Topola od vétSiny jeho soucasnikd, ktefi se v dobé
politickych zmén pustili do vazné literatury, rozhodné odliSuje pocit Stésti ze
znovunabyté svobody a jeho prekotna formulace.

Také Jurij Andruchovy¢ se citil osvobozen od chaosu své domoviny, kdyz v
lednu 1992 prijel poprvé na Zapad. Ziskal stipendium k pobytu ve vile
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Findafing na Starnbergském jezefe a za pouhé tfi mésice, podobné jako Topol,
zde napsal svlij roman Moskoviada o padu Sovétského svazu. Jeho hrdina,
zépadoukrajinsky student literatury Otto von F. (jako Feldafing), Zije na koleji
Gorkého institutu v Moskvé, tom "shnilém srdci napCl mrtvého impéria”.
Kolem néj vzkvétaji nadéje mladych narodnich literatur: estonské a uzbecké
Achmatovové, burjatSti PuSkinové, CeSti Chlebnikovové. Vyprava za ndkupy
do obchodniho domu Détskij Mir hned vedle Lubjanky skon¢i jako v no¢ni
miFe: Otto von F. se ztrati v labyrintu chodeb a schodiSt" a skonéi v kanalizaci,
kde si tajna sluzba cviéi armadu Gtoénych potkanti. Nakonec se mu podafi
uprchnout, kdyz nasko€i na vlak do Kyjeva; Moskva za jeho zady se propada
do stoky. Andruchovy¢ podobné jako Topol rozpoutava bizarni karneval,
historickou show, ktera jeho "burlesknimu rozlouceni se Sovétskym svazem"
dodava az divadelni podobu.

Tito dva autofi byli oba oCitymi svédky zhrouceni komunistického systému:
Topol v Ceskoslovensku, Andruchovy¢ na Ukrajiné. Pravé tam v 1été 1989
vstoupil odpor stfedni tfidy vici Sovétskému svazu do své aktivni faze a v
zimé 1989/1990 vytvorily miliony ob¢and lidsky fetéz mezi Kyjevem a
Lvovem. Andruchovy¢, povzbuzen témito udalostmi, se vydal do Moskvy, kde
se zUCastnil opozi¢nich manifestaci s dalSimi statisici lidi a zapsal se ke studiu
na Gorkého literarnim institutu. Rok 1989 pro néj skoncil vyhlaSenim
nezavislosti Ukrajiny v srpnu 1991, po nelspéSném puci proti GorbaCovovi v
Moskvé. "Budoucnost, ktera dosud jen nesméle preSlapovala na prahu,
nebojacné rozrazila dvere a vstoupila do naSich zivot(.

Osvétimsky stin nad vychodni Evropou

Topollv roman vySel roku 1994 a némecky preklad nasledoval o Ctyfi roky
pozdéji v nakl. Volk und Welt. Moskoviadu, poprvé publikovanou v
kyjevském Casopise Sucasnist’ roku 1993, vydal Suhrkamp teprve v roce 2006.
Knihy Ziji ve svém vlastnim ¢ase a historické hodiny nebézi vSude synchronné
—— zvI4Sté pokud tikaji na dvou rdznych hemisférach, které donedavna
fungovaly zcela oddélengé. Zajem médii o knihy, které ve vychodni Evropé
vySly po roce 1989, vyrazné ovlivnily zalezitosti velkého spolecenského
dosahu, jako bylo opétovné sjednoceni Némecka, valka v byvalé Jugoslavii,
zmatky v Rusku v devadesatych letech, debaty ohledné vyhnani Némcl z
byvalych némeckych Gzemi, zlo€iny komunistickych vladct nebo nostalgicka
touha po idylické a imaginativni stfedni Evropeé.

Literatura ze zemi vychodni Evropy byla vnimana hlavné jako dokument.
Ctenéfi vénovali urCitou pozornost i stylu, pfedevim se ale zajimali o
informace. Vznikala poptavka po novém Nabokovovi nebo Méarquezovi, ktefi
by probudili fantazii zdpadniho publika. Lidé chtéli porozumét konfliktim a
tragédiim, psychologickym a duchovnim situacim a rovnéz onomu
vSudypfitomnému tlaku, jemuz bylo obyvatelstvo uzavienych zemi vystaveno.
Bylo to bfemeno déjin, déjin, jez bylo mozné vypravét teprve nyni, poté co se
tyto zemé osvobodily od monopolu strany. Od literatury se v tomto ohledu
oCekavalo mnohé.

KdyZz se zvedla mlha, objevili se na scéné dva giganti, ktefi zacali némeckym
¢tenafim znovu vypravét o nejstraSnéjSi kapitole jejich déjin —— a tentokrat jim
o ni vypravéli zplisobem, s jakym se némecké publikum nikdy pfedtim
nesetkalo. Aleksandar TiSma z Nového Sadu, ktery se narodil roku 1924 v
malé vesnicce v Panonské kotling, a Imre Kertész, narozeny roku 1929 v
Budapesti. Vydani prekladl jejich dél, k némuz doSlo aZz mnoho let po
publikaci originald, je tfeba vnimat jako jednu z nejvétSich nakladatelskych
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udalosti v Némecku devadesatych let.

Roman Aleksandara TiSmy Pouziti ¢lovéka, ktery vySel poprvé v Bélehradé
roku 1976, se k némeckym &tenarim dostal v roce 1991, tedy zrovna v dobé,
kdy se Jugoslavie rozpadla. Hodné lidi ¢etlo knihu o letni dovolené, zrovna
kdyZ se na televiznich obrazovkach zacaly objevovat fotografie prvnich
mrtvych lezicich v rozkvetlych jiznich zahradach.

Roman vypravi o vpadu nacisttl do Nového Sadu, kde vedle sebe do té doby
relativné pokojné Zili Madafi, Srbové, Chorvati, Némci a Zidé. PFibéh se
soustfeduje na osudy ¢tyf mladych lidi. Jeden se Gcastni odboje a padne,
ostatni ale pfeziji: jeden je télesné zmrzacen, druhy neni schopen vratit se po
valce do normalniho Zivota a tfeti postavu depta védomi, Ze byla "osvétimskou
dévkou". At’ uz se jedna o pachatele nebo obéti, nejsou schopni se jeden
druhému navzajem vyhnout a mifi k neodvratnému stfetu. TiSma popisuje, jak
se nasili zmociuje zivott lidi a nici je. "Mucivé veledilo," napsal jeden kritik,
"které nas, némecké Ctenafe, nuti uvédomit si vinu plynouci z naSich vlastnich
déjin, na néz bychom nejradéji zapomnéli. Zostuzeni obéti nebylo nikdy
popsano tak vystizné jako v tomto romanu."

TiSmovy romany a povidky o druhé svétové vélce, které vySly v nasledujicich
letech, hovofily o mugitelich a pronasledovatelich (Skola bezboZnictvi, 1978),
0 viné, kterou pocitovali pfezivsi (Kniha o Blamu, 1972), a —— v TiSmové
nejvyrazngjSi knize Kapo (1987) —— o obéti, ktera se v Osvétimi stala sama
pachatelem a kromé vycitek pocituje i strach z odvety ve svété, ktery se
proménil v jeden velky koncentrak. Skute€nost, Ze zrovna v té dobé probihala
valka v Jugoslavii, méla na recepci TiSmovych knih jisté kladny vliv, to samo
ale jejich Uspéch dostate¢né nevysvétluje. Sam TiSma, ktery tvrdil, Ze €lovéka
vnima "pouze jako projev zivota v biologickém smyslu”, se k aktualnim
otazkam vyslovoval spiSe vyhybavé: "VSechno, co se déje, tu uz jednou bylo.
Vidime tentyZ druh Clovéka, jaky jsme vidéli ve druhé svétové valce, tytéz
vasng, tutéz iracionalitu, totéz Silenstvi."

Byla to zvI&Stni situace. Autor svétového vyznamu, ktery cely Zivot prozil v
novosadském Ustrani, vstoupil na némeckou scénu teprve ve chvili, kdy uz
bylo jeho dilo uzavieno. Rekl vSechno, co Fici chtél.

Také Imre Kertész musel mluvit prostfednictvim dvacet let staré knihy, kdyz
se roku 1996 vydal na turné uspofadané u prilezitosti némeckého vydani jeho
romanu Clovék bez osudu. Kniha je napsana z pohledu chlapce, ktery na rozdil
od Ctenare netusi, co ho €eka. Hrdina vypravi o deportaci do Osvétimi a svém
pomalém umirani za zdmi tabory. Pfibéh kon¢i osvobozenim Buchenwaldu
(kam byl hrdina mezitim pfevezen), ndvratem do BudapeSti a takika
skandalnim tesknénim po zivoté v tabore. Kritici pfirovnavali autora k Primo
Levimu a Jorge Semprunovi. Sotva bychom nalezli knihu, v niz by byla vSe
pohlcujici pfitomnost koncentraku a jeho nelogickych zakonitosti podana
stejné radikalné. Bez jakéhokoli komentare, ve snaze dostat se pod k(zi tvora
zcela zbaveného svobody, jehoZ Zivot je Fizen vyhradné z vnéjSku, popsal

ni paralelu k Zivotu v totalitni stalinistické spole¢nosti. MoZnost napsat tuto
knihu pro néj byla jakousi katarzi, bez niz by si musel vzit Zivot, jako to
udélali Primo Levi, Tadeusz Borowski nebo Jean Améry.

Preziti Osvétimi je tématem vSech Kertészovych knih. Na rozdil od TiSmy
pritom autor vyuZiva rlizné stylistické masky. V KaddiSi za nenarozené dité
(1989) se pripodobriuje k Thomasi Bernhardovi a ve Fiasku (1986) si zase
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nasazuje tvar Franze Kafky; navic se uchyluje k nejriiznéjSim modernim
literarnim (a hudebnim) metodadm. To vSe €ini ve snaze nalézt odpovéd na
otazku, kterd ho muci cela desetileti: jak vyslovit nevyslovitelné.

Brany déjin se otviraji

S vystoupenim Kertésze a TiSmy, vedle nichz musime zminit i Hannu
Krallovou, velkou kronikarku zlo&inli nacismu a utrpeni polskych Zid(, se
Casoveé kryje nova etapa vyrovnavani se s minulosti ve sjednoceném Némecku.
V srpnu 1996, par mésicti po vydani Kertészova Clovéka bez osudu, vychazi
historicka studie Daniela Jonaha Goldhagense Hitlerovi ochotni vrazi, ktera
vinu za Soa pausalné svaluje na némecky antisemitismus. Rok 1995 pfinasi
vystavu o zlo€inech Wehrmachtu ve vychodni Evropé, ktera se sama o sobé
postara o rozruch a dlouholetou debatu. Sokujici odhaleni z minulosti pfinaSeji
désiva svédectvi. Vychod, ktery po padu komunismu do znacné miry priSel o
svoji hrlizyplnost, se v tomto svétle najednou jevi jako jeden velky masovy
hrob, zdevastovana krajina poskvrnéna némeckou vinou. Jako by ve
vychodnim Polsku, Litvé, Bélorusku, Ukrajiné a Rusku nezlstal uSetren jediny
Ctvere¢ni metr. "Hrob déjin" —— tak Vychod oznacil spisovatel Wolfgang
Bischer, ktery péSky procestoval Evropu od Berlina az po Moskvu.

Tyto pribéhy pokracuji dal a staly se soucasti velkého narativu, do néhoZz
spisovatelé nasledujicich generaci vepsali sva osobni svédectvi. CeSti a polSti
autofi nalezli odvahu psat o vyhnani Némct, coz bylo dosud tabuizované téma.
Pawel Huelle a Stefan Chwin, "archeologové" némeckého Danzigu (dnes
polského Gdarisku), odkryli zficeniny starého mésta v pFizracich svého détstvi
a nakratko zaujali i svého slavného kolegu a duchovniho krajana Giintera
Grasse. Olga Tokarczukovd, zijici na statku ve Slezsku, jez bylo dfive v
némeckych rukou, vyuziva mytologické a fantasmagorické motivy pfi
vyvolavani Zivota, ktery se podle jejiho pfesvédceni odehrava kdesi v blizké,
ale oddélené ¢asové roviné.

Tato zkoumani pokracuji az do sou€asnosti. Polsky autor Wojciech Kuczok
vydal roku 2003 roméan Hndj, inspirovany Thomasem Bernhardem. Vypravi v
ném o otci s nasilnickymi sklony, u€enci zlikvidovaném komunistickym
zfizenim, ktery Zil v détstvi pod jednou stfechou s Némci. Jedna se o
nenavistnou filipiku proti tuposti polské katolické vychovy a rovnéz proti
socialistickému Polsku jako takovému.

Od objektd, z nichZ se Stefan Chwin snaZi vy¢ist jejich historicky pribéh, je
jen krlicek ke zficeninam hali¢skych mést, kam se svoji rodinnou historii
vydava zkoumat Jurij Andruchovy€. Vychodoevropska krajina je pIna ruin
svédcicich o padu velkych FiSi —— ruské, turecké, rakousko-uherské a
sovétskeé; tyto zficeniny tvori scénu Andruchovycovych knih a pravé jim autor
vénoval své Stredovychodni memento. Andruchovy¢€ vysvétluje: Kdo fika
"Vychod", ma na mysli Moskvu; kdo mluvi o "stfedni Evropg", mysli Videf.
Historickym Gdélem stfedni Evropy je podle néj postaveni mezi Némci a Rusy.
Existuje stfedoevropsky strach: strach z Némcl a z Rust, stfedoevropska smrt:
v taborech, ve vézeni —— kolektivni a nasilna smrt; a kone¢né existuje i
stfedoevropska cesta: Uték. Nezbytnost psat o smrti ve vSech jejich projevech
trvale dodava literature této oblasti vnitrni silu.

Evropa zficenin, jiz hrozi zanik v procesu postkomunistické transformace, je
zdrojem inspirace i pro nejzndméjSiho polského autora stfedni generace
Andrzeje Stasiuka. Kdyz byla jeho lyricka prdza Dukla roku 2000 predstavena
jako hlavni polsky trumf na frankfurtském kniznim veletrhu, zapadlé
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jihopolské méstecko, v némz se déj knihy odehrava, bylo nadSené prohlaseno
za nové literarni centrum. Stasiuk propUjcil zanedbanym vesnicim, prazdnym
ulickdm, smradlavym kurnikdim a rezavému zemédélskému n&cinf jakousi

auru, kdyz spoustu stran knihy vénoval popisu svétla, jez na tuto scénu dopada.
Jeho esteticky projekt tak nendpadné pfedznamenal pfichod nového
paradigmatu.

Mosazny plech na brané renesanéniho domu na lvovském ndmeésti, kladka u
opusténého dolu v Istrii, zchatralé panelaky na okraji priimyslového komplexu
v Litvé, ndhrobni kameny v lese pobliz louky, kde kdysi stala rusinska vesnice.
To vSe poukazuje na ztracené dgjiny, ¢asto pIné nasili. Stasiuklv pohled uz
nerozliSuje mezi viniky a ob&t'mi. Spisovatel Cte jména. Vidi némé pamatniky
a pfirodni monumenty, které hovori o ¢emsi davno minulém, co ale spolu s
mladSimi vécmi —— zakrslym stromem, bazantem v poli —— vytvari novy
celkovy obraz. To vSe spisovatel pozveda nad Grover faktl a prenasi do sféry
zrozeni a smrti, finality a metafyzi¢na. VSe se stdva soucasti krajiny mésicnim
svétlem zalité, v niz duSe —— abychom citovali Eichendorffa —— roztahuje
kridla, "jako kdyby letéla dom0".

Stasiuk byva napadan pro glorifikaci pochmurné minulosti a pro nostalgii, s
niz se vzdorovité pfimyka k dekadentnimu zivotnimu stylu. Nejvice ho z
nepfijatelného idealizovani historie obvinoval Richard Wagner, ktery je stejné
jako Herta Miillerova dobfe obezndmen s podstatou diktatury a s trvalou
pritomnosti nasili v postkomunistickém rurdlnim svété. Tato kritika neni zcela
bezdlivodna —- stejné jako nazor, Ze stfedoevropska krajina zkazy,
poSramocend zlociny stoleti a na rozdil od zpadni Evropy jeSté ne zcela
zotavena, by méla byt ponechana sama sobé coby "vyCerpané srdce epochy"
(jak to formuloval ukrajinsky autor Serhij Zadan) —— epochy, jeZ bude brzy
stejné vzdalena a nesrozumitelna, jako je dnes davné kralovstvi
Nabuchodonozorovo.

Zkoumani zapomenutych provincii na vychodé Evropy zacalo po roce 1980 v
kontextu debaty o "stfedni Evropé", jiz inicioval Milan Kundera. V knize Pout’
imaginace ztracenym svétem vychodni Hali¢e a Bukoviny popisuje rakousky
novinaF Martin Pollack cestu z Tarnova do Cernovic, kterou vykonal viakem

po Zeleznici pochazejici jeSté z dob Rakouska—Uherska. Kniha se stala cennym
zdrojem informaci. Jinym kliovym textem k pochopeni této oblasti je esej
Karla Schlégela Stfed lezi dal na vychodé. Némci, ztracena vychodni a stfedni
Evropa, kterym autor roku 1986 znovu objevil znicené historickeé krajiny za
Zeleznou oponou.

Od poloviny devadesatych let a zvlasté v letech pfed rozSifenim Evropské unie
na vychod tyto texty nejenze nabyly na aktualnosti, ale také se staly inspiraci
pro dal3i zkoumani. Cteni map, studium historickych atlasti a cestovani viakem
vedly k rozmachu cestopisného zéanru. Diky podpofe kulturnich nadaci
probéhla fada mezinarodnich kniznich projektl pojednavajicich historické a
imaginativni vztahy mezi oblastmi, jejichz minulost se ztratila v mlze nevédéni
a jejichz budoucnost je ohrozena rozSifenim Evropské unie.

NejnaléhavéjSi varovani pred negativnimi disledky rozSiteni prislo od
Andrzeje Stasiuka. S posunem hranic na vychod a jihovychod doSlo k
preruSeni vztah(. "Periferie Evropy" dnes vypada jinak, nez vypadala v roce
1989. Neni proto nahodou, Ze dvé polska nakladatelstvi —— Pograniczne na
severovychodé a Czarne na jihovychodé —- se stala vylucné prostorem pro
kreativni potencial projevujici se "na okraji".
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Jev, ktery historikové devadesatych let oznacovali jako "prostorovy obrat", se
promita do politické a literarni "mistni historie a geografie". Distinktivni rysy
zde naprosto nesouhlasi s tradi¢nimi definicemi zapadu a vychodu:
generalizujici pFivlastky typu "vychodni Evropa" ztraceji smysl v soufadnicich
danych pojmy centrum a periferie nebo univerzalni a partikularni.

Promény stfedni Evropy

Topograficky €i geopoliticky obrat zavrSuje proces opousténi literatury
zabyvajici se predevSim vyvojem jedince a tragedii zkéazy. Jestlize v Nadasové
Knize paméti poslouzila poni¢end méstska krajina Vychodniho Berlina pouze
jako pozadi osobniho dramatu, u Stasiuka je sama tato krajina pfedmétem
poetického a mySlenkového zkoumani. Lidé, s nimiz se setkdvame ve
Stasiukovych cestovatelskych pribézich, jsou vétSinou némi. Pohybuji se
krajinou, sedi v kabiné zaparkovaného nakladéaku nebo se v pal€ivém horku
kr€i u svého stanku; zdalky je skoro nelze rozeznat od krav pasoucich se o kus
dal na louce. Pfichazeji z bez€asi a jsou zde nadbyte¢ni —— stejné jako
cestovatel, ktery kolem nich prochazi. V prudce se rozvijejicim zdpadnim
Rumunsku jsou symbolem nevyrovnaného tempa modernizace. Pritom
ztélesnuji pocit, ktery nas podle cestovatele Stephana Wackwitze obklopi,
jakmile vyrazime z VVidné smérem na vychod: neurcitost prostoru, ktery ve
vSech smérech postupné prechazi v step. Cestujete-li ze Zapadu na Vychod,
pripadne vam, jako kdyby se déjiny postupné ztracely v nehybné asijské
VECENosti.

Nehybnym postavam Stasiukova svéta, ktery saha od Gdoli Tisy az k
sedmihradskym lestim, zfejmé dokazali dat hlas jen madarsti spisovatelé. Ty
postavy najdeme v roméanech Adama Bodora, Laszl6 Krasznohorkaie nebo
Attily Bartise. LaszI6 Darvasi, jehoz pribéhy se odehravaji v mistech, o nichz
hovofi i Stasiuk, se ve svych textech rovnéz zabyva cestovanim. V romanu
Legenda o kejkliFich se slzami se setkdvame s pétici potulnych "plaicich
akrobat(", ktefi ve voze krytém plachtou, na niz je namalovana modra slza,
cestuji stfedni Evropou Sestnactého a sedmnéactého stoleti, krajinou zni¢enou
valkami, morem, pogromy a rebeliemi. Jsou vSude tam, kde se lidé stali obéti
Gtrap nebo byli vystaveni nésili. Plactivi trubaduri prochézeji svétem, ktery
sahd od Polska po Sedmihradsko, od Bélehradu po Benatky, od Vidné po
Szeged. Kniha vykresluje lidské nadéje, utrpeni, bezpravi, nepopsatelnou
krutost i jimavé projevy lidstvi.

Autor(v talent nespociva ve vykreslovani historického panoramatu, nybrz v
tom, Ze se omezuje na zobrazeni existencialni podstaty svych postav, které
jsou v&echny naSimi soucasniky. V dobé vzniku knihy bylo Darvasiovo mésto
Szeged zamofrené zloCinem a operovaly v ném paSeracké bandy dodavajici
zbrané Arkanovym srbskym "Tygrim" a dalSim paramilitarnim tlupam v
Bosné.

Po dokonéeni romanu se Darvasi vratil k povidkdm. V reakci na etnické Cistky
v Kosovu a bombardovani Srbska vydal povidkovy soubor Uchopit Zenu. Déj
knihy se odehrava v imaginarnich scénach za ¢asl valky v Bosné a popisuje
stav anomie, totalniho barbarstvi a bezvladi. Je to jedina kniha, v niz autor
primo reaguje na valku, pfestoze vélka je v jeho predchozich knih&ch pritomna
alespori na pozadi.

"Stfedni Evropa zavani vafenym zelim a zvétralym pivem, ve vzduchu zde visi
hnilobny puch pfezralych melound," napsal ¢esky autor skryvajici se za
pseudonymem Josef K., a tento postfeh se hodi i na svét Darvasiovych
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povidek. VSude vladne provin¢nost, povéra, strach a neuchopitelna
melancholie. Ve shirce NejsmutnéjSi kapela na svété se v nékolika pFibézich
objevuje postava zvana Kopf. Je to dosti tupy mlady muz, vlastné dité ztracené
v obrovském nepochopitelném svété. "NemusiS védét vSechno," vysvétluje
baron Demeter Absolon v KejkliFich se slzami —— coz nejenze vystihuje vhled
do nepochopitelnych tajemstvi existence, ale také naznacuje rezignaci ¢lovéka
neschopného zasahnout do svétového déni, protoZe rozhodnuti, ktera na néj
maji dopad, jsou pfijimana nékde UpIné jinde.

Darvasi, ktery se povaZuje za zaka Mészolye a Bodora, Kafky a Borgese, patfi
mezi nejoriginalnéjSi evropskeé spisovatele své generace —— a presto je v
Némecku takrka neprodejny. TotéZ se tyka i jeho soucasnika Jachyma Topola.
MoZzna proti nim pracuje pravé jejich schopnost vyjadfit chaos
postkomunistické sou€asnosti a neochota podilet se na glorifikaci
stfedoevropského prostoru.

VY v

1989 predlozil spiSe kyCovity obraz stfedni Evropy. Jedna se o roman Sandora
Maraie Svice dohofivaji z roku 1942, fiktivni pribéh ze svéta, na néjz —— jak
napsal Karl-Markus GauB, "pfijemné zafi veCerni slunce Habsburk(". GauR
také zminil, Ze tento bezesporu zajimavy autor produkoval dvé knizky rocné,
mezinarodni scéné dockala nejvétSiho ohlasu. Maraie objevilo italské
nakladatelstvi Adelphi, které si rovnéz zajistilo drzeni autorskych prav. V
ddsledku obrovského Uspéchu romanu Svice dohofivaji v&ak v Némecku znovu
vySla a dobre se prodavala cela fada madarskych mezivalecnych autorti ——
napf. Antal Szerb, Dezsé Kosztolanyi nebo Ernd Szép. Denik Frankfurter
Allgemeine Zeitung je nazval "elegantnimi giganty".

Nova valka

"Evropa umird v Sarajevu," napsal zhfebsky vydavatel Nenad Popovi¢ na
cedulku, kterou si poloZzil na stil pfi diskusi v berlinském Literaturhausu v
Unoru 1993. Popovic, ktery byl od za¢atku valky nenahraditelnym poradcem
celé fadé novinarl, nakladatelll a lektor(i ve Francii, Italii a Némecku,
vysvobodil z obkliceného Sarajeva bosenského autora DZevada Karahasana a
roku 1993 vydal jeho Denik presidlent, jeden z prvnich literarnich dokumentti
0 bosenské valce. Objevil Miljenka Jergovice, dnes nejznaméjSiho
bosensko—chorvatského autora své generace, jehoz shirka povidek z
obleZeného mésta Sarajevské Marlboro vySla soucasné s Gtlym svazkem proz
Semezdina Mehmedinoviée Sarajevské blues. Knihy z Popovi¢ovy produkce
reagovaly na hrlizy etnické nenavisti, vyhanéni z domov( a znasilfiovani, a
také na zameérnou likvidaci srbochorvatského jazyka, emigraci, exil a ztratu
vlasti. Patfil mezi né Denik bezdomovce od Bory Cosice, Mij americky fiktivni
slovnik Dubravky UgreSicové a takeé jeji polemicka kniha Kultura 1Zi, anebo
Jak chutnd muZz od Slavenky Drakuli¢ové. Tito plvodem jugoslavsti autofi se
rozprchli do v&ech koutd svéta: do Vidné, Styrského Hradce, Stockholmu,
Amsterdamu, Berlina nebo —— jako srbsky zidovsky autor David Albahari —-
do Toronta. V poslednich letech se na mezinarodni rovni proslavil bosensky
autor z Chicaga Aleksandar Hemon, ktery je ve Spojenych statech povazovan
za Nabokovova dédice.

Je paradoxni, Ze ti nejoriginalnéjSi autofi z byvalé Jugoslavie, se v némecky
mluvicich zemich prosadili pravé diky katastrofé, ktera jejich zemi postihla.
Také v Némecku se tou dobou zvedala mlha: krvelacné pfibéhy Miodraga
Bulatovice pfenechavaly prostor kritickym postmodernim textdim Dubravky
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UgreSicové, ktera se nechala inspirovat ruskou avantgardou a narativnim
uménim DZevada Karahasana, jeZ zase pfipominalo Iva Andrice. V novych
edicich vychéazel Danilo KiS, ktery zemfel roku 1989 v Pafizi. Zabavna a
Sokujici kniha Uloha mé rodiny ve svétové revoluci od subversivniho
jugosléavského klasika Bory Cosice, poprvé vydana roku 1970, se na némecky
trh dostala v roce 1994. Byli zde zkratka vyznacni evropSti autofi, které stalo
za to objevovat.

Na scénu se vrétili angazovani intelektualové, a vétSinou prisli praveé z
vychodni Evropy. Denik Tageszeitung inicioval v letech 1991-1992 sérii
¢lankl pod souhrnnym titulem "Europa in Krieg" (Evropa ve valce). Jak Ize
oCekavat, své zde fekli i byvali disidenti, "antipoliticti" spisovatelé a G€astnici
debaty o stfedni Evropé z osmdesatych let, jako byli Gyorgy Konrad, Istvan
Eorsi a Richard Wagner —— nemluvé o Herté Millerové, Slavence
Drakuli¢ové, Lotharu Baierovi a mnoha dalSich. Pozdni nastup Bory Cosice
(nar. 1932) do znacné miry souvisel s ochotou némeckojazyénych Casopisd,
novin a nakladatelstvi brat autory z jihovychodni Evropy vazné coby
fundované kronikare a komentatory.

""Sarajevo odpuzuje zakazniky," stéZoval si obchodni feditel jednoho
némeckého nakladatelstvi v poloviné devadesatych let. Neni proto divu, Ze
mladych autor(i ze zemi byvalé Jugoslavie se ujali nejprve menSi nakladatelé,
predevSim z Rakouska. Bylo takfka nemozné odliSit nakladatelskou ¢innost od
humanitarnich zajmd nebo politického a osobniho angazma. Exemplarnim
prikladem je Lojze Wieser, zakladatel klagenfurtského nakladatelstvi Wieser
Verlag, ktery se vénuje predevSim byvalé Jugoslavii a objevovani
zapomenutych stfedoevropskych autord.

Utéci déjindm

Dvacet let po padu Zdi se Jachym Topol konecné pokusil o Gték z vychodni
Evropy. Po dalSich dvou romanech (No¢ni prace a Kloktat dehet)
pojednavajicich o invazi arméad VarSavské smlouvy do Ceskoslovenska,
vyhnani Némc( ze Sudet a propuknuti tfeti svétové valky na bavorsko—Ceské
hranici, se rozhodl napsat knihu —— o Grénsku. Odbocka ho nejprve vede do
Béloruska. DalSi masové hroby. Nakonec, kdyZz se dostane na sever, ho
vichfice pfinuti najit si uprostfed divociny Ukryt. Ocitne se v bunkru z druhé
svétové valky. Do zdi jsou vyryta americka jména. Také némecka. Na zemi
lezi neporuSené prazdné nabojnice, jako kdyby byly vystfeleny vcera: v
promrzlé gronské pldé nic nezrezavi. Unik z evropské historie je pro Jachyma
Topola nemozny.

Mezitim vSak vstoupily na scénu déti transformace, déti Topolovy generace.
Zvlasté v Polsku a na Ukrajiné piSi mladi autofi jizlivym jazykem plnym
novodobého Zargonu, coz by pred dvaceti lety nepfipadalo v Gvahu.
Nepotfebuji vystupovat ze stinu minulosti, protoze bud' jim tato zatéz neni na
obtiz, anebo sva zavazadla jednoduSe odhodili. Jsou mladi, a svét, v némz Zziji,
jiz neni pomérovan minulosti, jak o nich fekl Andrzej Stasiuk. Pozadi jejich
dila nepfedstavuji masové hroby, ale hromady lahvi od piva na autobusovych
zastavkach v provincnich zapadakovech, kde jinak nelze nic poradného sehnat.
Hrdiny nejsou rodice trpici valeCnym traumatem, nybrz mladi zaméstnanci
reklamnich agentur, provozovatelé dodavatelskych firem, vlastnici no¢nich
klub(, obchodnici se zbranémi nebo lidé bez prace.

NejmladSi autofi —— zvIaSté ti, ktefi v détstvi uprchli z Jugoslavie a dnes Ziji ve
Vidni, Berliné i Londyné, anebo také opét v Zahfebu —— se pohybuji v
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mezinarodnim prostfedi a komunikuji zcela novym jazykem. Na internetu jsou
jako doma; Casto se etablovali na hudebni scéné nebo se nechavaji ovlivnit
filmem a medialni kulturou; ¢tou Foucaulta a Deleuze a bud operuji s kody
postkomunistické spolecnosti, nebo se napojuji na vzdalenéjsi tradice.
Napfiklad Serhij Zadan, pétatficetilety lyrik z vychodoukrajinského Charkova,
postproletarsky punker, ktery se spiSe nez o Bruna Schulze zajima o ukrajinské
futuristy a tzv. "bleskovou renesanci" z dvacatych let, piSe o sovétském
anarchistovi Nestoru Machnovi a snazi se pojednat dédictvi, jimz se mozna
budeme muset brzy zabyvat intenzivnéji nez tématem, které je pfedmétem
tohoto eseje. Na mysli mam zahnivajici hmotu, jeZ zde zbyla po sovétském
impériu a dnes zavani podstatné silnéji a zlovéstnéji nez pred dvaceti lety.

Kontakty mezi mladymi autory ze stfedovychodni Evropy a jejich zapadnimi
protéjSky jsou dnes mozna stejné intenzivni, jako tomu bylo v dobach
avantgardy pred prvni svétovou valkou. Obrazu evropské "promény" zprvu
dominovala ruska témata a spolu s nimi rusti spisovatelé; to se ale zménilo a
dnes jsme svédky rostouciho zajmu o "mensSi" literatury stfedni a
stfedovychodni Evropy. Rusko v sou€asnosti nenabizi zadné zvlast’ vyrazné
mladé autory, i kdyZ to se miize velmi rychle zménit.

Téma masovych hrobd si jako romanové vychodisko v nedavné dobé zvolil i
rumunsky spisovatel Filip Florian. Tématem vSak neni prfezkoumavani
minulosti, nybrz spiSe pfitomnost, v niz se minulost projevuje jen v podobé
famy. Rumunsko je vSak na rozdil od Polska prorostlé korupci, 1zi a trvalou
pritomnosti byvalych stranickych Spicek. V tomto ohledu minulost vlastné
nikdy neodeSla. Nové je nicméné to, Ze Florian "odmitl roli historického
reportéra”, jak poznamenal kritik Lothar Mdiller. To se pres veSkeré rozdily
vztahuje na vSechny autory nejmladSi generace, ktefi se na rozdil od svych
otcl a dédl nechtéji zavazovat k jakémukoli "poslani”. PiSi navzdory chaotické
realité a jejich cilem je deSifrovat nové spolecenské kody. Zajima je vir zmény,

v

jenz nici stara schémata a otevira prostor vécem pfistim.
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