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Betemetett érzések
Hogyan dolgozták fel a német írók a bombázásokat?

Vajon a német nagyvárosok bombázása a második világháború alatt a
szövetségesek által miért nem volt ötven évig téma a német irodalomban? A háború
után a német irodalomban legalábbis egyetlen nagyregény sem foglalkozott a
bombázásokkal. A Kelet−Nyugat konfliktus idején a "bomba" (az atombomba)
előrevetített robaja elnyomta a bombák utórezgéseit. A háborús élmények
mindenesetre végigvonultak mindazon írók művein, akik gyerekfejjel élték át a
bombatámadásokat a légoltalmi pincékben. Csak amikor újra bombák hullottak
európai −− jugoszláv −− városokra, akkor nyert a téma újból aktualitást: a koszovói
háború irányította rá a figyelmet és a W.G. Sebald keltette vita, aki szóvá tette, hogy
a bombaháború tabutéma a német irodalomban. És noha azóta nyíltabban és többet
írnak a légiháborúról, egyetlen komolyan vehető német író sem revideálja a német
felelősség kérdését.

"Repülők voltak a város felett, baljóslatú madarak" −− ezekkel a szavakkal
kezdődik a Német Szövetségi Köztársaságban 1951−ben kiadott regény, a
Tauben im Gras (Galambok a fűben). Az írója, Wolfgang Koeppen képet fest
az országról néhány évvel a háború után: "Berepülés és kirepülés,
halálgyakorlatok, tompa robaj, a föld rengése, a romok emlékezése" −− áll
ezeken a lapokon. "Még üresek voltak a repülők bombatartályai. Az augurok
mosolyogtak. Senki sem pillantott fel az égre." Őrületes regénykezdés, amely a
gazdasági fellendülés és az újabb háborútól való félelem között vázol fel egy
társadalmat: Az újságok fenyegető dolgokról adnak hírt ("Háború az olajért",
"A konfliktus éleződik", "Repülőgépanyahajó a Perzsa− öbölben",
"Atomkísérletek Új−Mexikóban", "Atomgyárak az Urálban"). Az emberek egy
kettéosztott országban élnek, a keleti és a nyugati világ közötti
"feszültségmezőben", tehát a "varratoknál vagy éppen a törésvonalon", mivel
itt és ott is gyűjtik a lőport, hogy felrobbantsák a földgolyót." A regényt nem
sokkal a pénzreform után írta, "amikor nyugaton feljövőben volt a német
gazdasági csoda" −− mutatott rá Koeppen a második kiadás előszavában. Az
ember feje "még kissé zavart volt az éhezéstől és a bombák robajától", "és
minden érzékével az élvezeteket hajszolta, mielőtt még kitör a harmadik
világháború". És ezzel a megállapításával Koeppen nem állt egyedül,
akkoriban számos írót tartott fogva az atomháborútól való félelem −− egy
olyan félelem, amely 1945 őszétől állandó kísérője volt a kulturális életnek
Németországban, valójában átnyúlt még a 80−as évekbe is, és eltartott a
Kelet−Nyugat konfliktus végéig.

"Atombombák és V2−fegyverek fogják eldönteni a jövendő háborúkat" −−
erről Hans Henny Jahnn is meg volt győződve már 1945 novemberében (a
levelezése tanúsága szerint). Ernst Jünger, amikor 1945 augusztusában értesült
az első hirosimai atombomba ledobásáról, bibliai hasonlatokhoz menekült.
"Úgy látszik, hogy sugárzással falakat lehet ledönteni −− jegyezte fel a
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naplójában. −− Ez túltesz a jerikói kürtökön". Nyilván nem Jünger volt az
egyetlen azokban a napokban, aki azon morfondírozott, mi lett volna, "ha még
tovább tudtuk volna húzni a háborút −ha tehát a második világháború nem ért
volna véget Európában már 1945 májusában −akkor még néhány effélével is
megküldtek volna minket, mindenki általános belső megelégedésére."

Thomas Mann Amerikában már a bomba ledobásának első napján, augusztus
6−án rögzítette a naplójába: "Első támadás Japán ellen olyan bombákkal,
amelyekben az atom (urán) hasadás ereje hat. A következő napokban is ez
marad a naplójában a főtéma. Írt "a város szörnyű lerombolásáról", és így
fogalmazott: "Hatalmas porfelhőszáll az ég felé". Bertolt Brecht szeptember
elején, szintén a naplójában, még kendőzetlenebbül fejezte ki a viszolygását:
"A győzelmet láthatólag megszerezték Japánban azok számára, akik
türelmetlenül várják vissza férjeiket és fiaikat. Ez a szuperfing túlharsog
minden győzelmi harangzúgást."

Egyvalaki, aki szintén amerikai emigrációban élte túl a háborút, Günther
Anders, zsidó író és filozófus az atombomba−fenyegetést tette a következő
évtizedben élete legfőbb tartalmává, írásai központi tárgyává. Haláláig
fáradhatatlanul óvott a bomba apokaliptikus erejétől. Hirosima és Auschwitz
volt számára a 20. század gyilkos balvégzetének képlete. Fel is kereste a
borzalmak helyszíneit, Hirosimát és Nagaszakit 1958−ban, Auschwitzot
1966−ban. Úti jegyzeteit Der Mann auf der Brücke (Ember a hídon, 1959) és
Der Schrift an der Wand (Írás a falon,1967) című könyveiben tette
közzé,második naplója,a Besuch im Hades (Látogatás Hádészban) című
Auschwitz−fejezettel pedig az 1941 és 1967 közötti éveket fogja át.

Amilyen nehezen jutott érvényre a Német Szövetségi Köztársaság első éveiben
a nácik által elkövetett bűnök és tömeggyilkosságok tudata, olyan gyorsan és
megállás nélkül fokozódott az új atombomba−fenyegetés érzése. Nem teljesen
elhibázott az a feltételezés, hogy a nemzetközi atombomba−ellenes mozgalom
szervezetében szerepet vállaló néhány német (előfutáraik közé tartozott
Anders is, aki 1959−ben Thesen zum Atomzeitalter címen az atomkorról
megfogalmazott téziseivel járult hozzá ehhez a mozgalomhoz) öntudatlanul is
a bombázások éjszakáin átélt rettegésre emlékezett; vagyis hogy a várható
szörnyűségekre vonatkozó fantáziáikba belejátszottak a már átélt
szörnyűségek képei is; az atomfegyverkezés elleni német tiltakozóhullám, az
NSZK első nagy parlamenten kívüli ellenzéki mozgalma mögött feltehetőleg
ott rejlett a felháborodás a német városok tényleges szétbombázása, valamint
afölött, hogy csak egy hajszálon múlt, hogy Berlin és más német városok
1945−ben megúszták az atombomba−támadást.

Feltűnő mindenesetre, mennyire kapva−kaptak az atomháború eshetőségének
témáján éppen a német irodalomban. A részletekben tobzódva vázolták a
szerzők a várható rémségeket, meséltek a lehető legszínesebben egy olyan
apokalipszisről, amelynek tényleges bekövetkezése a hidegháborús időkben
reális lehetőségnek számított −− és ami időközben majdnem teljesen
elfelejtődött, miután a Kelet−Nyugat konfliktus fél évszázaddal a háború
befejezése után lezárult, anélkül hogy a rettegett atomcsapásra sor került volna.

A német pusztulásvíziók sora már az 50−es években megkezdődött olyan
regényekkel, mint a Keiner kommt davon! Berichte aus den letzten Tagen
Europas (Senki nem menekül! Jelentések Európa végnapjairól, 1957) Hans
Helmut Kirsttől és a Die Kinder von Saturn (Szaturnusz gyermekei, 1959) Jens
Rehntől. Láthatólag olyan írók érezték magukat predesztinálva ilyen fikciók
írására, akik főfoglalkozásban orvosok voltak, mint a Josef Gollwitzer álnéven
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író szerző a 6. August (1975) című regényével vagy Udo Rabsch a Julius oder
Der schwarze Sommer (Julius avagy a fekete nyár,1983) című könyvével.
Rabsch az atomkatasztrófát a közeli jövőbe helyezi. Európa közepén bolyong a
főhőse, fertőzött vidékeken, elszenesedett erdőkön és kiégett falvakon
keresztül. 1983−ban, ugyanabban az évben, amikor Rabsch regénye, megjelent
még két hasonló mű is: a Glückliche Reise (Szerencsés utazás) Matthias
Horxtól és a Der Bunker Gerhard Zwerenztől.

Ezek a regények alig keltettek figyelmet, hamar feledésbe merültek, egy ebbe a
sorba tartozó későbbi mű, A nősténypatkány (1986) Günter Grasstól csak
prominens szerzőjének köszönhetően keltett nagyobb érdeklődést, de
túlnyomórészt ez is csak elutasításra talált az irodalomkritika részéről.
Mindezeket a könyveket itt csak annak igazolására említem, milyen széles
körben elterjedt volt ez a hangulat a német írók körében nyugaton és keleten
egyaránt. Az ismertebbje, Grasst is beleértve, mindenesetre bizalmatlan volt a
borzalmak epikai ecsetelésével szemben, inkább publicisztikai
megnyilatkozásokra hagyatkoztak, vagy utalásokra, amilyenek Christa Wolf
Kassandrájában (1983) is találhatók.

Együtt élünk a bombával, így határozta meg Heinrich Böll már 1966−ban ezt
az alapérzést, "itt van a zsebében valamennyiünknek a gyufa és a cigaretta
mellett, vele, a bombával az idő más dimenziót nyert, ami a hosszú távúságot
majdnem kizárja". Kerek 15 évvel később Botho Strauß ezt írta: "Senki sem
képes tartósan az emberiségnek ezzel a mérföldkövével a fejében szaladgálni".
A fenyegetés sokszor eltűnik a tudatból, "de a tudattalanból talán nem". A
80−as évek első felében ezek a félelmek a fegyverkezési hajsza körüli vitában
újra nagyon felelevenedtek. "Hogy a nukleáris tervezők vezérkara milyen
sorsra szán minket, az elmondhatatlan −− jelentette ki Christa Wolf diákok
előtt Frankfurtban 1982 nyarán. −Mégis írunk tovább a megszokott
formákban. Ez azt jelenti: amit látunk, még képtelenek vagyunk elhinni. Amit
már elhiszünk, azt képtelenek vagyunk kimondani. (...) A világ valódi
állapotával szembenézni pszichikailag elviselhetetlen."

Két évvel később ugyanazon a helyen, Frankfurtban egy nyugatnémet
kollégája, Peter Härtling még patetikusabban fogalmazott: "Akár tudatában
vagyunk ennek, akár nem, világvége−irodalmat írunk, kitartóan mesélünk a
valamennyiünket fenyegető fikció előtti emberekről."

Bombaháborús gyerekek

Így aztán talán nem is csoda, hogy a fiatalabb német írók, akik gyerekként
ültek a légópincékben, vagy fiatalon légoltalmi segédszolgálatosok lettek, egy
ideig hallgattak az élményeikről. Minek beszélni az elmúlt háborúról, amikor
küszöbön állni látszott a következő? Ez az érzés egyáltalán nem korlátozódott
Németországra −− mint ahogy zsenge korban a bombázórajok
kénye−kedvének kitéve lenni sem kizárólag német sors volt. Harry Mulisch
például (aki 1927−ben született Haarlemben) ifjonti éveiben még örömmel
figyelte a szövetséges repülőket a hazája fölött Hannover vagy Berlin felé
elhúzni; honfitársa, Cees Nooteboom (aki 1933−ban Hágában született) 1940
májusában láthatta, ahogy a Heinkel−bombázók és stukák a szülőháza
közelében lerombolták Ypenburg repülőterét ("Apám kitett egy fotelt az
erkélyre, onnan nézte"), aztán Rotterdam ellen indítottak támadást (a
szemhatár vörösre színeződött). Egy gyerek számára sosem felejthető
benyomás. "A hatéves gyereket véget nem érő reszketés fogta el, s hogy
elmúljon, jéghideg vízzel mosták a hátát. Eközben életem regénye íródott, nem
kellett hozzátennem semmit."
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Németországban a 60−70−es években nem sok kísérlet történt arra, hogy a
bombázásokat tematizálják az irodalomban, miután a többnyire
konvencionálisan és reflektálatlanul elmesélt front− és bunkerélményekről
szóló háború utáni regények első hulláma nem sok visszhangra talált, és elült.
Irodalmilag jelentős teljesítmény alig volt közöttük Wolfgang Borchert (Az
ajtón kívül), Gert Ledig (Vergeltung [Revans]) és Hans−Erich Nossack (Der
Untergang [A bukás]) című műveit leszámítva. Nyilván nem is számított már
senki ilyen témára, amikor 1967−ben egy még alig ismert szerző, Hans.J.
Fröhlich (1932−1986) Tandelkellercímen jelentetett meg egy könyvet, ám az
abban leírt földalatti és időtlennek látszó világot többnyire szürreális
színtérként fogták fel.

Hogy e mögött az elbeszélői világ mögött egészen konkrét traumatikus
tapasztalatok álltak, senki nem akarta észrevenni. Fröhlich szülővárosában,
Hannoverben gyerekként egy légópincében a romok alá került −− aki ezt tudja,
világosan felismeri ennek visszhangját a könyvben. Az emlék fokozatosan −−
kurzívan szedett bekezdésekben −− tör a felszínre ("csak a rettegés marad és a
kiáltozások a pincéből"), megtöri bizonyos mértékig a parabolaszerű
elbeszélést, hogy aztán a végén, egy pszichoanalitikus eljáráshoz hasonlóan
felülkerekedjen: "most itt fekszem, és mindennek vége" −− így hangzik, ilyen
kétértelműen az utolsó mondat, amely úgy is felfogható, mint a halálfélelemtől
átjárt emlékezet áttörése, a felszínen pedig, mint az elbeszélői kísérlet lezárása.

Hubert Fichte (1935−1986), aki Hamburgban töltötte a gyerekkorát, és akit
anyja 1942/43−ban egy időre egy bajor árvaházban helyezett el, a nagy
bombatámadások előtt, 1943 július−augusztusában került vissza Hamburgba.
Először csak marginálisan jelentek meg a bombázások a műveiben: első két
regényében, a Das Waisenhausban (Az árvaház,1965) és a Die Palettében
(1968), valamint a Der Aufbruch nach Turku (Elindulás Turkuba) című első
kötetének egyik elbeszélésében 1963−ban. Először Detlevs Imitationen
'Grünspan' (1971) című regényében merül fel hangsúlyozottan a téma, egy
különálló, formailag öntörvényű fejezetben: Fichte alteregója, Jäcki, 1968−ban
a "Gomorra−hadművelet" kutatójává válik, 25 évvel az esemény után:
információk után kutat könyvekben −− és az olvasottakat egybeveti saját
emlékeivel. "Jäcki mindent el akar olvasni a terrortámadásról" áll a szövegben,
és egy amolyan önmagával folyatott párbeszédben elemzi a nácik által használt
kifejezés érvényességét is. "Ki tehet nekem szemrehányást a szó miatt? Ezt a
szót belerázta az agyamba pár tízezer tonna robbanóanyag. Ezzel nem adtam
egy fabatkát sem Dr. Joseph Goebbels propagandájának. Nálam azt jelenti:
zebrák a Julius Vosseler utcában. A hullák szaga a Krüppelheimnél (a
nyomorékok otthonánál). A "meddig tart" értelmének elvesztése. Az
embertelenség szótára? Ki az embertelen?"

Ebben a prózarészletben is egy alig elmesélhető emlékanyag fáradságos
rekonstruálásának, újra elsajátításának folyamatát láthatjuk.

Hasonlóképpen nagyhatású, szigorúan megkomponált és sűrű szöveg a
bombaháborúról a Der Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 1945
(Légitámadás Halberstadt ellen 1945. április 8−án) című fejezet Alexander
Kluge Neue Geschichten. Hefte 1−18 (Új történetek. 1−18. füzet) című
kötetében. A könyvhöz írott előszavában az 1932−ben született szerző
egyértelművé teszi, hogy gyerekként átélte ezt a támadást, sőt egy
robbanóbomba detonációját is a közvetlen közelében. "Ott voltam, amikor
1945. április 8−án tőlem 10 méternyire becsapódott valami ilyesmi."1 De
Kluge, aki Adorno tanítványa volt, nem erről mesél a szövegében, hanem arra
törekszik, hogy összeállítsa ennek a napnak az eseményeit mozaikdarabokból,
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fotókból, táblázatokból és grafikonokból, majd a különböző
észleletszilánkokat egymás mellé teszi, szigorúan elválasztva az "alulról jövő
stratégiát" (a földön) a "felülről jövő stratégiától" (a támadók szemszögéből).
A dokumentum, idézet és fikció megkülönböztetését Kluge tudatosan
megnehezíti. A végén azonban egy egyszerű mondat áll az egyik tanú szájába
adva: "A szörnyűség egy bizonyos pontján már mindegy, hogy ki követte el:
csak hagyják végre abba."2

Kluge szövegeiben háttérbe szorul az önéletrajzi elem. Arról, hogy hogyan is
dolgozta fel magában az 1945. április 8−i élményeket, egyszer egy interjúban
árulta el a legtöbbet: hogy gyerekként először csak arra gondolt, hogy esetleg
elmarad a zongoraóra, vagy hogy mennyi mesélnivalója lesz majd erről a
barátainak −− de "az ilyen élményeknek erős a kihatásuk, évtizedekkel később
az emlék egyre intenzívebbé válik" −− mondja Kluge. A könyvről, a Neue
Geschichtenről írott elismerő kritikájában Hans Magnus Enzensberger annak
idején azt írta, hogy Klugét az elbeszéléstechnikája talán nem teszi feltétlenül
közkedveltté az olvasóközönség körében, de arra képessé teszi a szerzőt, hogy
feltárja azokat az "indulatokat és lelki rezdüléseket", amelyeket "az állandó
bombázás eltemetett, és sokszor évtizedekkel később a legmeglepőbb és
legtiltottabb helyeken törnek megint felszínre, mint az alvajárók, akik
hihetetlen energiákkal vannak feltöltve."

Hogyan hatott ez a gyerekekre, akik annak idején a lebombázott városokban
éltek, és később író lett belőlük? Mi volt ennek az utóhatása? És tényleg ilyen
kevés nyomot hagyott az irodalomban −− egy kafkai regény Fröhlichnél, egy
regényfejezet Fichténél, egy prózamontázs Klugénál , ez minden? Talán azt
kéne egyszer elképzelni, hogy érzékeltetni tudjuk a rombolás mikéntjét, mi lett
volna, ha a gyerekeket akkoriban időnként kiviszik a frontra, és megmutatják
nekik, mi marad egy Sztálin−orgonával való lövöldözés után, vagy valami
hasonlót. Abszurd gondolatkísérlet. De minőségileg nem sokban különbözött
ettől, amit otthon átéltek −− olyan tapasztalatokat szereztek, amelyek enyhén
szólva "abszolút újszerűek" voltak, ahogy Walter Kempowski hűvösen
megfogalmazta. Ezek a nyomok tényleg fellelhetők. Ha valaki elkezd erre
odafigyelni, és kifejleszt egy erre való fogékonyságot, ki tudja mutatni az átélt
légitámadások és zuhanóbombázó támadások visszhangját sok olyan német
írónál, aki gyerekként vagy fiatalon élte át a háborút.

Christa Wolf (aki 1929−es születésű) Blickwechsel (Szemléletváltás) című
önéletrajzi elbeszélését 1970 májusában írta, tehát 25 évvel a felszabadulás
után.,Ebben leírja, hogyan menekül fiatal lányként a rommá lőtt Berlinből
nyugat felé ("gyors lépésben Schwerin felé, ott vannak az amerikaiak, és aki
még képes volt kérdéseket feltenni, az különösnek kellett hogy találja, hogyan
nyomul mindenki annak az ellenségnek az irányába, amelyik napok óta az
életünkre tört.") Mint egy filmjelenetet, úgy ábrázol egy támadást a menekülők
ellen. "Először a fehér csillagokat láttam a gép szárnya alatt, aztán, amikor egy
újabb repülésbe fordultak, egész közelről a pilóták fejét is a pilótasapkában,
végül aztán az arcuk meztelen fehér foltjait is (...), és természetellenesnek
éreztem, hogy egy pillanatra az a kérdés fordult meg a fejemben, hogy vajon
élvezik−e, amit csinálnak." Ezután szenvtelenül taglalja az írónő, hogyan halt
meg mellette egy férfi "miután egy zuhanó repülőről hasba lőtték." Száraz
kommentárja: "Így láttam 16 évesen az első hullát, meg kell mondjam, elég
későn, azokhoz az évekhez mérten."

A még fiatalabbaknál, a háború alatt született íróknál ez egészen másképp
hangzik. Kevésbé könnyen mesélnek, ha egyáltalán. Így az osztrák Gerhard
Roth, aki 1942−es születésű, és 1945 januárjában, még nem egészen
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háromévesen élt át egy zuhanóbombázó−támadást egy zsúfolt vonaton, majd
ezt az élményt egy meseszerű miniatűrbe zárva tette át irodalomba
Landläufiger Tod [(A megszokott halál,1984) című terjedelmes regényében.

Honfitársa, Peter Handke, aki szintén 1942−ben született, gyerekként
Berlinben (ahonnan az apja származott) és karintiai szülőföldjén is átélte a
légitámadásokat, sőtmég szülőfalujára, Altenmarktra (a griffeni járásban) is
hullottak bombák. A kisgyerekként átélt háborús félelmet még évekig
traumaként hurcolta magával, mesélte később egy interjúban. "Most eszembe
jut, ahogy éjjel a bombázók repültek" −− áll a Die Hornissen
(Lódarazsak,1966)3 című az első regényében, és Der kurze Brief zum langen
Abschied (Rövid levél, hosszú búcsú,1972) című elbeszélésének mindjárt az
első oldalán azt mondja magáról a főhős: "Amennyire vissza tudok emlékezni,
kimondottan iszonyatra és rettegésre jöttem a világra. Fahasábok hevertek
szanaszét a napsütésben kint az udvaron, miután engem az amerikai bombázók
elől bevittek a házba." Sokkal többet erről nem találni Handke műveiben −−
mégis kézenfekvő, hogy ezekből a gyerekkori félelmekből is táplálkozhatott a
szerző későbbi heves állásfoglalása a koszovói háború kapcsán, hiszen
Handke mindenekelőtt a NATO−gépek általi bombázást ítélte el.

Rolf Dieter Brinkmann (1940−1975) kiskorából való félelmei csak a halála
után váltak ismertté: 1971−ben írott, 1987−ben Erkundungen (Felderítések)
címen közreadott naplójából és vázlatkönyvéből. A szerző, akinek római
tartózkodása alatt nem sikerült megírnia második regényét (első és egyetlen
regénye 1968−ban jelent meg: Keiner weiss mehr [Már nem tudja senki]
címmel), privát feljegyzéseiben a saját nemzedékével perlekedett: "Még a
fájdalmat sem képesek ábrázolni, nem tudnak ábrázolni sem örömet, sem
élvezetet, sem dühöt, sem gyűlöletet, sem megvetést, semmit, nem éreznek
már ilyet, nem tapasztalnak ilyet? Ennyire fel vannak vértezve? Ennyire
félnek? El vannak intézve?" Majd egy figyelemreméltó fordulatot tesz a
gondolatmenetében: "Az 1940 és 45 közötti komor vég és állandó kábítás után,
a félelemnek, a halálnak ebben a légkörében, emberek hirtelen eltűntek, nem
jöttek többé vissza, elfüggönyözött ablakok, bombariadó, bunker, homok szitál
lefelé, állandóan nyitva kell tartanom a szememet, félálmában éneklő anya −−
újra meg újra" −− írja minden átmenet nélkül. Úgy bukkan ez elő, mint egy
hirtelen emlék, alig több mint négyéves korából: "és most itt a pusztulás/:
rombadőlt városok (...) megmerevedett testek, ez a háború; hát nem látja
senki???/: ezeken a negatív visszacsatolásokon, amelyek működésbe jöttek,
áttörni, ehhez erő kell és bátorság, ugyan ki megy át szívesen a saját
megdermedt poklán?" A saját megdermedt pokla: ritkán ilyen kézzelfogható az
összefüggés egy mélyen ható megrendülés és egy hosszantartó lebénulás
között, mint e feljegyzések, vázlatok és fotók zilált kollázsában elrejtett néhány
mondatban −− olyan megrázkódtatás ez, amely nem termékennyé tesz, hanem
gátolja az elbeszélést, az irodalmi művet.

Csak a 80−as években kezdődött meg fokozatosan a visszanyúlás korszaka. Ez
az évtized valóban meghozta számos fiatalabb író számára a traumatikus
élményekhez való első közeledést a hallgatás és elfojtás hosszú időszaka után.
A korai háborús és bombaháborús regények első hulláma alábbhagyott 1960
után, és ezek a művek hamar feledésbe merültek. Így aztán W. G. Seebald író
és irodalomtudós feltehette kérdését, amelyet először 1982−ben fogalmazott
meg: "mi az oka, hogy a háború utolsó évében a német városok elleni, németek
milliói által átélt légitámadásokkal −− és a társadalmi életformáknak a
katasztrofális méretű rombolás kiváltotta radikális megváltozásával alig
foglalkoztak a német irodalomban?"
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Egyébként a németországi történeti kutatásban is megindult valami változás.
Először egy kelet−német történész, Olaf Groehler dolgozott egy átfogó
munkán, ám mire Bombenkrieg gegen Deutschland (Bombaháború
Németország ellen) című könyve 1990−ben végre megjelent, az NDK mint
állam megszűnt, az alapos tanulmányról ezért alig vettek tudomást.

A 90−es években aztán, a fordulat után sürgetőbbé vált a visszatekintés. A
szemtanúk közül, akik felnőttként élték át a második világháborút, sokan már
nem éltek, és még akik akkoriban gyerekek vagy kamaszok voltak, azok is
kezdtek lassan megöregedni −− különösen azok, akik a légoltalmi
segédszolgálatot teljesítők nemzedékéhez tartoztak, tehát a 20−as évek végén
születettek. Emlékek bukkantak fel, sokszor mintegy mellékesen, más
összefüggésben −− mint az 1929−es születésű Hans Magnus Enzensberger
Aussichten auf den Bürgerkrieg (Polgárháborús kilátások) című 1993−as
esszéjében. Még mindig látja magát, mint írja "ötven év múltán is egy
pincében kuporogni egy pokrócba burkolózva". A légvédelmi sziréna ugatását
mindmáig meg tudja különböztetni egy légiakna süvítésétől. "Néha álmomban
kísért a szirénák fel−felbúgó hangja, utálatos egy melódia."

Ludwig Harig (1927−es születésű) 1990−ben Weh dem, der aus der Reihe
tanzt (Jaj annak, aki kitáncol a sorból) című önéletrajzi regényében arról
számolt be: "Sose leszek képes úgy odahajtani a merzigi pályaudvarhoz, hogy
eszembe ne jusson az a nap, amikor ott, a zuhanóbombázók támadása
közepette kitódultunk a vonatból, és hanyatt−homlok a sínek közé vetettük
magunkat." Egy amerikai vadászbombázóraj támadt a peronon lévő
emberekre, egy öregasszony a lánya után kiáltott, aki védekezőn egy
gyerekkocsi fölé vetette magát, de közben elesett.. "Ott feküdt, mozdulatlanul,
nem tudtam, hogy meghalt−e, de aztán végigvágott rajta egy golyósorozat, és
hosszában végiglyuggatta, a bal vállától végig a hátán, egészen a combjáig, és
akkor már tudtam, hogy nem lehet rajta segíteni."

Amikor Günter Kunert (1929−es születésű) az Erwachsenenspiele
(Felnőttjátékok,1997) című emlékezéseiben arról ír, hogy kamaszként
végignézi, amint egy nő, aki a nővérét keresi a berlini romhalmazokon,
kiabálva turkál, "és emberi testek megfeketedett és deformálódott
maradványait húzgálja elő"4, vagy amikor Günter de Bruyn (1926−os
születésű) a Zwischenbilanz (Időközi mérleg, 1992) című könyvében áll
fiatalemberként annak a háznak a romjai előtt, "amelyben születtem és
felnőttem, miután egy gránát felrobbant az udvaron (a nővére reggelig segített
elcipelni a halottakat és a sebesülteket)" −− a végeredmény ugyanaz: "A
gyerekkoromnak ezzel tényleg vége lett."

Időnként megjelent az az érzés is, hogy a rémület órájában bizonyos mértékig
megdermedt az ember, és arra ítéltetett, hogy örökre gyermek maradjon. Így
fogalmazott később Wolf Biermann (1936−os születésű), aki hatéves korában
az anyjával rohant át a "Gomorrha−hadművelet" előidézte hamburgi tüzes
poklon keresztül, az életét mentve. Erről az éjszakáról egy egész regényt tudna
írni, mondta Biermann 1995−ben, ha egyébként tudna regényeket írni. Úgy
képzeli, mondta el egy beszélgetésben, hogy ez az éjszaka tette le az alapkövét
annak, hogy dalokat és verseket írjon −− van is köztük kettő a
bombaháborúról: Jan Gat unterm Himmel in Rotterdam és a Die Elbe bei
Hamburg, az egyiket 1988−ban írta, a másikat 1993−ban. Az utóbbiban ez áll
arról az éjszakáról: "Hat és fél évesen megállt ott az életem órája". Mint
Biermann az említett beszélgetésben fogalmazot: "bonyolult módon voltam
érdekelt abban a helyzetben": az életét veszélyeztették azok a bombák,
amelyeket az anyja, akinek zsidó férjét Auschwitzban megölték,
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tulajdonképpen örömmel fogadott. "Érdekes volna −− folytatta a további
kérdezősködésre −− taglalni ugyanazt a történést egy kisfiú szemszögéből és
egy olyan munkásasszonyéból, aki tudja, hogy a férje éppen most távozott az
auschwitzi kéményeken, és füstfelhőként tekint le felülről, ebből az
elfüstölődött égből. Ez volna, ha regényt kellene írnom róla, a rafinált csavar,
ami a dolgot mások számára is érdekessé teszi. Mert csak a sebeket mutogatni,
csak azt mutatni, hogy milyen rossz volt mindez és milyen szörnyű −− az az
első naiv és emberi reagálás, de ez nem elég a jelentős irodalomhoz. És ha már
erről ír valaki, akkor az nem elég, hogy ilyen nagy volt a tűz, és olyan
hatalmas a rémület."

A 90−es években, ezt sokszor megírták, az értelmiségieknek és íróknak sok
fogódzót jelentő politikai és ebből következő kulturális bizonyosságát
megrendítették Németországban. Ez különösen az Öböl−háború (1991) és a
koszovói háború (1999) körüli vitákban mutatkozott meg, amikor Európában a
második világháború óta először került sor bombázók bevetésére −− ezúttal a
NATO részéről. Éppen e légitámadásokkal kapcsolatban lángolt fel a vita, és
feltűnő volt, hogy az érvelést mennyire befolyásolták a saját kiskori
tapasztalatok és ezek későbbi értelmezése, mert ekkor mindenekelőtt az a
nemzedék kért szót, amely gyerekként élte meg a háborút.

Dieter Forte, aki 1935−ben született Düsseldorfban, egyértelműen pacifista
álláspontra helyezkedett: a háború mindig csak részben valósítja meg azt a célt,
amiért állítólag folytatják, emberek életét oltja ki keserves kínok között, és a
túlélők egy életen át viselik a nyomait. Mint hozzáteszi: "Gyerekként éltem
meg a háborút, a hónapokig tartó bombázásokat, a hetekig tartó harci
cselekményeket, a rám zuhanó bombák robajától való totális rettegésben éltem,
egy olyan rettegésben, amely megmaradt bennem mindmáig. Talán ez a
bennem megmaradt háborús alapérzés tehet arról, hogy nem tudok hinni
semmiféle katonának vagy politikusnak."

Fortes regénytrilógiája, a Das Haus auf meinen Schultern (A vállamon a ház) a
90−es években jelent meg: Három darabja −− Das Muster (A minta, 1992),
Der Junge mit den blutigen Schuhen (A fiú véres cipőben, 1995) és In der
Erinnerung (Az emlékezetben, 1998) −− közül a második kötet tartalmazza a
bombaháború egyik legbehatóbb ábrázolását az egész német irodalomban, míg
a harmadik a háborút közvetlenül követő időket írja le, az életet a romok
között, vége pedig egy majdnem csodálkozó visszapillantás a mából. Ez a két
kötet mindenekelőtt Forte saját gyerekkorába és rettegésébe való nehezen
kiküzdött újra elmerülésének az eredménye. Évtizedek kellettek, hogy hozzá
merjen nyúlni ehhez a témához −− akárcsak másoknak "a nagyvárosi gyerekek
nemzedékéből", mondja Forte −− "akik fel tudják idézni az emlékeiket, ha
képesek arra, hogy megtalálják hozzá a megfelelő nyelvet, és erre egy életen át
várni kell."

Később egy beszélgetésben úgy fogalmazott: írás közben valami megnyílt
előtte. "És hirtelen mindenre emlékeztem. Itt volt az emlékek egésze. Nemcsak
a felületesen megőrzött, hanem a teljes emlékezet. A rémület és a szorongás,
ami itt van bennem. Ez valódi áttörés volt. Csak írtam, írtam, alig lehet
elolvasni ezeket a kéziratoldalakat. (...) Alapjában véve ez még mind megvan,
és talán éppen ezért van, mert az emberek hallani sem akarnak róla."
Életfeladatának tekinti, hogy erről beszámoljon, "minden eddigi csak kerülőút
volt".

És ennek az élménynek a sokkoló hatása nyilvánvalóan mindmáig érezhető.
Figyelemreméltó, hogy még az olyan szerzők is, akik már a háború alatt
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születtek, akiknek tehát nagyrészt csak egész korai emlékeik lehetnek a
bombázások éjszakáiról, szemléletesen számolnak be ezekről, noha leginkább
csak töredékesen. Monika Maron, aki 1941−ben született Berlinben, Pawels
Briefe (Pawel levelei) című 1999−es önéletrajzi könyvében légópincében
játszódó jeleneteket ír le, amelyeket 3−4 évesen kellett átélnie. Mindjárt az
elbeszélés elején, −− amelynek alcíme Eine Familiengeschichte (Egy családi
történet] −− felmerül a kérdés, miért éppen most akar zsidó nagyapja
történetéről írni, "miért csak most, most már minek". A válasza erre: "Az
emlékeknek is eljön az ideje".

Wolfgang Hilbignél, aki Szászországban született 1941−ben, egy regényhős
az, aki több mint 50 év múltán szintén az emlékezés kérdését tematizálja: "És
egyszercsak belehasított álmába a szétrobbanó lámpa csattanása, bármilyen
mélyen aludt is, homályosan emlékezni vélt a robbanásra, amely gyengén ért el
hozzá, mintha valami távoli tájról érkezne (...) valahogy így szólhattak a
háború utolsó évében az utcákon becsapódó gránátok, amikor anyja a pincében
keresett vele menedéket." Hilbig különböző módokon is alátámasztotta, hogy
itt a saját élményeiről van szó: "Az első emlékeimben, amelyeket a
magaménak vélek, majdnem mindig ott van a bombatámadások lángja és
füstje, amelyek azt a kis iparvárost érték, ahol akkoriban laktunk." A romok és
törmelékek voltak a játszóhelyei.

Europa in Ruinen (Európa romokban) −− ezzel a könyvcímmel harangozta be
Enzensberger 1990−ben a visszatekintés évtizedét: egy kollázs volt ez 1944 és
1948 között írott úti beszámolókból, a romvilág korabeli látogatóinak
könyveiből és riportjaiból; olyan szövegekből, amelyek rég feledésbe
merültek, és egy részüket nem is fordították le sosem. "Ha valaki a drezdai
vagy varsói barlanglakóknak olyan jövőt jósol, mint amilyen most van, az
1990−es években −− írja a kísérőszövegben a szerkesztő −őrültnek tartották
volna. Ugyanilyen elképzelhetetlenné vált a maiak számára a saját múltjuk."

A Seebald−vita

A 90−es évek végén merült fel először a nyilvánosságban, hogy vajon a német
irodalom kellőképpen és elég behatóan foglalkozott−e a légiháború témájával.
W.G. Sebald (1944−2001) tette fel ezt a kérdést 1997−ben Zürichben, egy több
részből álló, poétikai tárgyú előadás keretében. Az író és esszéista −− aki
mindaddig csak egy szűkebb körben volt ismert és elismert idegen sorsok,
mindenekelőtt zsidó élettörténetek melankolikus elbeszélőjeként, olyan
íróként, aki a saját személyét legfeljebb a kutató szerepkörében hozta szóba −−
Zürichbe Angliából érkezett, ahol hosszú évek óta élt egyetemi tanárként, és
nem nélkülözött minden pikantériát, hogy ekkor éppen egy meglepett svájci
publikum előtt exponált egy olyan német problémát, amelyet "afféle tabu
övezte családi titoknak" nevezett.

Tézisei Luftkrieg und Literatur (Légiháború és irodalom) címen, amelyeket két
évvel később könyv alakban is kiadott, mindenesetre kezdettől fogva nagy
érdeklődésre találtak. Sebald annak a meggyőződésének adott hangot, "hogy a
később születettek, ha kizárólag az írók tanúságára akarnának hagyatkozni,
aligha tudnának képet alkotni a bombaháború nyomán kialakult német
katasztrófa jellegéről és következményeiről." "Német írók egész
nemzedékének arra való képtelenségéről" beszélt, "hogy feljegyezzék és
emlékezetükbe véssék mindazt, amit láttak." Végkövetkeztetése: "Bizonyára
akad ilyesfajta szöveg, de az a kevés, amit az irodalom ezen a téren ránk
hagyott, nincs arányban sem mennyiségét, sem minőségét tekintve azoknak az
időknek az extrém kollektív tapasztalataival."
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Sebald tézise a sokáig tartó és messzemenően továbbadott taburól
Németország háború végi állapotára vonatkozik. Úgy véli, szégyellni való
családi történetként kezelték "a német lakosság túlnyomó többsége által átélt
rombolás végső aktusainak legsötétebb aspektusait", olyan titokként, "amelyet
talán még önmagunknak sem tudtunk bevallani". S a nem utolsósorban az
irodalomra is kiható következmények: "Az anyagi és erkölcsi
megsemmisülésnek a valódi állapotát, amelyben az egész ország találta magát,
egy hallgatólagosan elfogadott és mindenkire egyaránt érvényes megállapodás
értelmében nem lehet leírni."

Sebald nézeteinek sokan hevesen ellentmondtak. Abban a vitában, amely már
1998−ban, a zürichi előadásán kipattant, lényegében két érvet hoztak fel vele
szemben.

1. Sebald alaptézise hamis: "paradox egybeesés" (Günter Franzen) Sebald és
néhány más irodalomszakértő között, hogy szerintük a légiháborúról nem vett
tudomást a háború utáni német irodalom. Német írók igenis foglalkoztak a
témával, és ezt a megállapítást aztán rendszerint a vitában addig még fel nem
hozott szerzővel vagy szövegrészlettel támasztották alá (hivatkoztak mondjuk
Eberhard Panitzra).
2. Taburól szó sincs, soha nem volt tilos a légiháborúról beszélni és írni −− az
összes többi "ostobaság" (Jost Nolte).
Az első érvre Sebald elég könnyen vissza tudott vágni: Zürichi előadásai után
−− amelyeket különféle megfigyelések, anyagok és tézisek befejezetlen
halmazának tekintett −− arra várt, hogy majd kiegészítik és korrigálják, amit
mondott, de hiába. Beépített egy utalást Ledig Vergeltung (Megtorlás) című
regényéből a Luftkrige und Literatur könyv alakban kiadott változatába, de
figyelmen kívül hagyott más helyeket (például Forte, Kempowski, Remarque
vagy Panitz műveiben). Valóban ezen a ponton a leginkább támadható Sebald
elmélete: ha az ember összeszedi az egyes utalásokat, és további példák után
kutat, egy olyan irodalomtörténeti összképet kap, ami már tisztán mennyiségi
alapon Sebald megállapításának korrekciójára kényszerít. Sok mindent csak
konok kutakodással lehet újra fellelni, antikváriumokból fáradságosan
megszerezni, csak szerencsével ráakadni: különösen igaz ez a közvetlenül a
háború utáni időkből való művekre. A hiány, amit nemcsak Sebald észlelt,
nem annyira a könyvek produkciója, mint inkább a recepciója terén
jelentkezett és jelentkezik −− sok regény és elbeszélés íródott a légiháborúról,
de ezek hamar és tartósan feledésbe merültek, ha egyáltalában tudomást vettek
róluk (ennek példás esete: Ledig Vergeltungja).

A légiháború valójában mindenütt nyomot hagyott, az érintettek emlékeiben és
utalásaiban, a városok arculatán −− és a német irodalomban is. Az eddig
idézett és megemlített művek erre elegendő bizonyítékul szolgálhatnak, és a
felsorolás még korántsem teljes.

Érdekesebbek tűnik viszont a Sebald ellen 1998−ban felhozott érvek második
fele, , a tabu kérdése. Először is le kell szögezni, hogy itt a volt NSZK−beli
helyzetet vették alapul −− az NDK−ban egészen más volt a tabuproblematika.
"Drezdáról esett szó −− emlékszik vissza például Monika Maron egy
beszélgetésben. −Mindig az anglo−amerikai támadásról beszéltek, ez volt a
bevett formula. De minden más tabu volt, például a megerőszakolások." Ezzel
szemben Forte, aki különben nagyon is kritikusan viszonyult Sebald
könyvéhez, kijelenti, hogy "tulajdonképpen mindent elhallgattak, az a néhány
próbálkozás, ami volt, hamar egy önelégült irodalomba torkollott, a trauma
tabuvá vált."
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Mindenestre feltűnő volt, és az is marad, hogy ami a szépirodalmat és a
légiháború tematizálását illeti, arra igencsak attól távol került sor, ami a háború
utáni német irodalom kánonjának számíthat. Nehéz eldönteni ebben az
összefüggésben, hogy a Sebald szerint tabu övezte téma nem engedte sikeressé
válni a szóban forgó műveket és szerzőiket, vagy éppen fordítva, a később
olyan sikeres, prominens szerzők kezdettől fogva bölcsen kerülték ezt a
kényes terepet. Egyikük, Günter Grass, anélkül hogy megnevezte volna,
közvetve és jóval később, de kimondottan megerősítette Sebald tézisét, amikor
2000−ben egyik beszédében "a felelőtlenül indított és bűnösen vezetett
háború" következményeiről beszélt. Ezek a következmények a német városok
lerombolása, a polgári lakosság százezreinek halála a szőnyegbombázások
során, és az elűzetés, 12 millió keleti német nyomorúságos menekülése −−
mindeddig "háttérbe szorult témák" voltak Grass szerint: "Még a háború utáni
irodalomban is csak kevés teret talált a bombázások éjszakáinak sok halottja és
a tömeges menekülés".

A Nobel−díjas író elbeszélőként mindenesetre nem a légiháború felé fordult
−− Ráklépésben (2002) című regényében −−, hanem a menekülés és az
elűzetés témája felé. Persze azt, ami ebben a könyvben az ő "nemzedékének
be nem teljesített feladatáról" olvasható (egy Grassra nagyon hasonlító "Öreg"
megfogalmazásában), ugyanígy vonatkoztatható a bombaháborúra is: "Soha
nem lett volna szabad hallgatni, mondta, ennyi szenvedésről csak azért, mert a
saját bűn olyan hatalmas, és a beismerő megbánás került sürgetően előtérbe az
eltelt években, s a került témát átengedni a jobboldaliaknak. Ez a mulasztás
mérhetetlen..."

A "került téma", az az érzés, hogy "csak arról a halottról volt szabad
megemlékezni, emerről nem" −− mi írhatná le ennél jobban a tabu fogalmát?
Nem a vallásos értelemben, az áthagyományozott, büntetés fenyegetésével
megtámogatott tabu értelmében, inkább olyasmi ez, mint egy íratlan törvény,
egy társadalom hallgatólagos megegyezése arról, hogy bizonyos dolgokról
nem, vagy csak óvatosan szabad beszélni. Ha a szót megfosztjuk negatív
jelentésétől, egy tabu mögött kimondatlanul felismerések rejtőzhetnek, egy
indokolt tartózkodás, egy többé vagy kevésbé öntudatlan óvakodás, félelem
bizonyos dolgok érintésétől. Hogy közvetlenül a háború után az
elfogulatlanabb szerzők különösebb skrupulusok nélkül nyúltak a légiháború
témájához, nem szól feltétlenül ez ellen a megfontolás ellen −− és az a
körülmény sem, hogy a másik oldalon talán nem is annyira a tabu hatása, mint
inkább a téma feldolgozásával járó roppant szakmai nehézségek belátása
késztetett egyes írókat inkább hallgatásra.

Aki csak megpróbált közeledni ehhez a témához később a fiatalok közül, ezt
mindig skrupulusokkal, érezhető vonakodással tette −− némelyek csak
félszívvel, mint Biermann, aki versekben és az önéletrajzi vázlatában örökítette
meg az élményeit, de hozzátéve, hogy regényt nem tudna róla írni. Alexander
Kluge "belső arányérzéket" tart szükségesnek az írásnál: "A Verschrottung
durch Arbeit (Beolvadás a munka révén) című fejezet nélkül, amely a
Halberstadt melletti lágerről szólt, amellyel korábban behatóan foglalkoztam,
nem tudtam volna a légitámadást sem megírni." Sebald azt mondja, hogy a
bombaháborúhoz csak a korábbi könyveivel a háta mögött tudott irodalmilag
közelíteni −− csak az emigránsok és üldözöttek szenvedéseinek elbeszélése
után mert arra gondolni, hogy megengedheti magának, hogy "ebben a témában
is előrukkoljon valamivel", és hogy "elháríthassa a nem kívánt oldalról várható
tetszésnyilvánításokat".
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A kényelmetlen érzés ezzel a témával kapcsolatban talán soha nem fog
alábbhagyni. Mindenki ismeri ezt az érzést, aki foglalkozik ezzel az anyaggal
(sokan a legcsekélyebb érdeklődést sem hajlandók tanúsítani a téma iránt), ami
a téma jellegéből adódik: a halottak száma minden képzeletet felülmúl, az
egyéni sorsok túlságosan felfoghatatlanok, a hullák sötét szívóhatása a
pincékben túlságosan rémisztő ahhoz, hogy olyan egyszerű legyen erről
beszélni vagy gondolkodni. Ha csak egyetlen ilyesfajta nagy légitámadás
történt volna, mondjuk a Darmstadt elleni, ahol 1944. szeptember 11−én húsz
perc alatt több mint 120 ezer ember halt meg, akkor ez esetleg olyan
eseménynek számíthatna, amelynek az emlékét úgy lehetne megőrizni és
átadni, mint a lisszaboni földrengését. De 600 ezer halott a földön és további
100 ezer a levegőben (mert ne feledkezzünk meg arról, hogy szövetséges
repülők is hihetetlenül nagy számban pusztultak el, nem kevésbé szörnyű
módon), ez végül szétfeszíti minden elbeszélésforma kereteit.

A bombaháború már csak ezért sem volt a háborút követő évtizedekben
közkedvelt téma az irodalmon kívüli berkekben sem, még ha a családokon
belül különböző módokon szóba került is. Mert ahogy a háborús nemzedék az
1945 utáni években el sem tudta képzelni, hogy valaha mást is láthat még
maga körül, mint romokat, éppolyan határozottan és következetesen nem akart
már tudni erről semmit, amint a Szövetségi Köztársaságban a vártnál
hamarabb kirajzolódott az új jólét lehetősége.

A mindig újra feltett kérdést, hogy szabad−e "a tettesek népének" a saját
áldozataival foglalkozni, a legkönnyebben talán az arra való egyszerű
hivatkozással lehetne megválaszolni, hogy egészen más, ha az írók (és mások
is) úgy fordulnak ezekhez a megtapasztalt szenvedésekhez, hogy előtte meg
sem próbálják tudomásul venni azt a sok szenvedést, amit a németek okoztak
világszerte (ahogy ez a háború vége után közvetlenül elég gyakran megtörtént),
, mint ha egy fél évszázaddal később teszik ugyanezt, egy olyan korban,
amikor ennek a népirtásnak a tagadói már csak az őrültek elenyészően kis
csoportján belül lelhetők fel. És amikor arra a kérdésre, hogy ki tehet a német
városok lerombolásáról, ki marasztalható el ennek a háborús bűntettében,
elsősorban a "grausiger Mann"("az a szörnyű ember") említhető, ahogy
Thomas Mann nevezi Hitlert a Doktor Faustusban (1947). Vagy ahogy Bertolt
Brecht már 1944−ben megírta egyik versében:

Das sind die Städte, wo wir unser "Heil!"
Den Weltzerstörern einst entgegenröhrten.
Und unsere Städte sind auch nur Teil
Von all den Städten, welche wir zerstörten.

1 Alexander Kluge: Neue Geschichten. Hefte 1−18. "Unheimlichkeit der Zeit" Frankfurt/Main
1977, S. 9.

2 Uo.106.
3 Peter Handke: Die Hornissen [A lódarazsak]. Frankfurt/Main 1966, S. 12.
4 Günter Kunert: Erwachsenenspiele, Erinnerungen. München 1997, S. 75.
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