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Volker Hage
Betemetett érzések
Hogyan dolgoztak fel a német ir6k a bombazésokat?

Vajon a német nagyvarosok bombazasa a masodik vilaghaboru alatt a
szovetségesek altal miért nem volt 6tven évig téma a német irodalomban? A habor
utén a német irodalomban legalabbis egyetlen nagyregény sem foglalkozott a
bombazasokkal. A Kelet—-Nyugat konfliktus idején a "bomba" (az atombomba)
el6revetitett robaja elnyomta a bombak utérezgéseit. A haborts élmények
mindenesetre végigvonultak mindazon irok mdvein, akik gyerekfejjel élték at a
bombatamadéasokat a Iégoltalmi pincékben. Csak amikor Gjra bombak hullottak
eurdpai —— jugoszlav —— varosokra, akkor nyert a téma Gjbdl aktualitast: a koszovoi
haboru iranyitotta r4 a figyelmet és a W.G. Sebald keltette vita, aki széva tette, hogy
a bombahaboru tabutéma a német irodalomban. Es noha azéta nyiltabban és tébbet
irnak a légihaborurol, egyetlen komolyan vehetd német ir6 sem revidedlja a német
felel6sség kérdését.

"Repul6k voltak a varos felett, baljéslati madarak™ —— ezekkel a szavakkal
kezd6dik a Német Szovetségi Koztarsasagban 1951-ben kiadott regény, a
Tauben im Gras (Galambok a fliben). Az iréja, Wolfgang Koeppen képet fest
az orszagrol néhany évvel a habor( utan: "Berepilés és kirepdilés,
halalgyakorlatok, tompa robaj, a fold rengése, a romok emlékezése" —— all
ezeken a lapokon. "Még Uresek voltak a repul6k bombatartalyai. Az augurok
mosolyogtak. Senki sem pillantott fel az égre." Oriiletes regénykezdés, amely a
gazdasagi fellendiilés és az Ujabb habortdl val6 félelem kozott vazol fel egy
tarsadalmat: Az Gjsagok fenyeget® dolgokrdl adnak hirt ("Haboru az olajért",
"A konfliktus élez&dik", "Repul&gépanyahajé a Perzsa— 6bolben”,
"Atomkisérletek Uj—Mexikéban", "Atomgyarak az Uréalban"). Az emberek egy
kettéosztott orszaghan élnek, a keleti és a nyugati vilag kdzotti
"feszliltségmezBben”, tehat a "varratoknal vagy éppen a torésvonalon", mivel
itt és ott is gydijtik a I8port, hogy felrobbantsak a féldgolyot." A regényt nem
sokkal a pénzreform utén irta, "amikor nyugaton feljév8ben volt a német
gazdasagi csoda" —— mutatott r4 Koeppen a masodik kiadas el&szavaban. Az
ember feje "még kissé zavart volt az éhezéstdl és a bombak robajatol”, "és
minden érzékével az élvezeteket hajszolta, miel6tt még kitdr a harmadik
vilaghabor(". Es ezzel a megallapitasaval Koeppen nem allt egyediil,
akkoriban szdmos irét tartott fogva az atomhaboratdl valé félelem —— egy
olyan félelem, amely 1945 &szét6l allando kisérdje volt a kulturalis életnek
Németorszagban, valdjaban atnyllt még a 80-as évekbe is, és eltartott a
Kelet—Nyugat konfliktus végéig.

"Atombombak és VV2-fegyverek fogjak eldénteni a jévendd haborikat™ ——
err6l Hans Henny Jahnn is meg volt gy6z6dve mar 1945 novemberében (a
levelezése tanlséaga szerint). Ernst Jiinger, amikor 1945 augusztusaban értestlt
az elsd hirosimai atombomba ledobasardl, bibliai hasonlatokhoz menekiilt.

"Ugy latszik, hogy sugarzassal falakat lehet ledénteni —— jegyezte fel a
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napl6jaban. —— Ez taltesz a jerikoi kirtokon". Nyilvan nem Jinger volt az
egyetlen azokban a napokban, aki azon morfondirozott, mi lett volna, "ha még
tovabb tudtuk volna hdzni a haborGt —ha tehat a masodik vilaghabord nem ért
volna véget Eurépaban mar 1945 majusaban —akkor még néhany effélével is
megkdildtek volna minket, mindenki altalanos bels6 megelégedésére.”

Thomas Mann Amerikaban mar a bomba ledobasanak elsé napjan, augusztus
6-an rogzitette a napldjaba: "Elsé tamadas Japan ellen olyan bombakkal,
amelyekben az atom (uran) hasadas ereje hat. A kovetkez6 napokban is ez
marad a napl6jaban a f6téma. irt "a varos szérny(i leromboléasardl", és igy
fogalmazott: "Hatalmas porfelh&szall az ég felé". Bertolt Brecht szeptember
elején, szintén a napl6jaban, még kend6zetlenebbiil fejezte ki a viszolygasat:
"A gy6zelmet lathatdlag megszerezték Japanban azok szamara, akik
tlrelmetlendl varjak vissza férjeiket és fiaikat. Ez a szuperfing talharsog
minden gy6zelmi harangzlgast.”

Egyvalaki, aki szintén amerikai emigracidban élte tul a haborut, Giinther
Anders, zsido ir6 és filozéfus az atombomba—fenyegetést tette a kovetkezd
évtizedben élete legfébb tartalmava, irdsai kozponti targyava. Halalaig
faradhatatlanul 6vott a bomba apokaliptikus erejétél. Hirosima és Auschwitz
volt szdméra a 20. szazad gyilkos balvégzetének képlete. Fel is kereste a
borzalmak helyszineit, Hirosimat és Nagaszakit 1958-ban, Auschwitzot
1966-ban. Uti jegyzeteit Der Mann auf der Briicke (Ember a hidon, 1959) és
Der Schrift an der Wand (iras a falon,1967) cim(i konyveiben tette
kozzé,masodik napldja,a Besuch im Hades (Latogatas Hadészban) cimd
Auschwitz—fejezettel pedig az 1941 és 1967 kozotti éveket fogja at.

Amilyen nehezen jutott érvényre a Német Szdvetségi Koztarsasag elsé éveiben
a nacik altal elkdvetett blindk és tomeggyilkossagok tudata, olyan gyorsan és
megallas nélkiil fokozddott az Uj atombomba—fenyegetés érzése. Nem teljesen
elhibazott az a feltételezés, hogy a nemzetkdézi atombomba—ellenes mozgalom
szervezetében szerepet vallalo néhany német (el6futaraik kozé tartozott
Anders is, aki 1959—-ben Thesen zum Atomzeitalter cimen az atomkorrol
megfogalmazott téziseivel jarult hozza ehhez a mozgalomhoz) 6ntudatlanul is
a bombazasok éjszakain atélt rettegésre emlékezett; vagyis hogy a varhato
szornyUségekre vonatkozd fantazidikba belejatszottak a mar atélt
szorny(iségek képei is; az atomfegyverkezés elleni német tiltakozéhullam, az
NSZK els6 nagy parlamenten kivili ellenzéki mozgalma mogétt feltehetSleg
ott rejlett a felhaborodas a német varosok tényleges szétbombazasa, valamint
afolott, hogy csak egy hajszalon mult, hogy Berlin és mas német varosok
1945-ben megUsztak az atombomba—-tamadast.

Felt(ind mindenesetre, mennyire kapva—kaptak az atomhaboru eshet6ségének
témajan éppen a német irodalomban. A részletekben tobzodva vazoltak a
szerz6k a varhat6 rémségeket, meséltek a lehetd legszinesebben egy olyan
apokalipszisrél, amelynek tényleges bekdvetkezése a hideghaborus id6kben
redlis lehet&ségnek szamitott —— és ami id6kdzben majdnem teljesen
elfelejt6dott, miutan a Kelet—Nyugat konfliktus fél évszazaddal a haboru
befejezése utan lezarult, anélkiil hogy a rettegett atomcsapasra sor kerilt volna.

A német pusztulasviziék sora mar az 50—es években megkezd&dott olyan
regényekkel, mint a Keiner kommt davon! Berichte aus den letzten Tagen
Europas (Senki nem menekil! Jelentések Europa végnapjairdl, 1957) Hans
Helmut Kirstt6l és a Die Kinder von Saturn (Szaturnusz gyermekei, 1959) Jens
Rehnt6l. Lathat6lag olyan irdk érezték magukat predesztinalva ilyen fikciok
irdsara, akik f6foglalkozasban orvosok voltak, mint a Josef Gollwitzer alnéven
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iro szerz® a 6. August (1975) cimd regényével vagy Udo Rabsch a Julius oder
Der schwarze Sommer (Julius avagy a fekete nyar,1983) cim(i kdnyvével.
Rabsch az atomkatasztrofat a kozeli jovEbe helyezi. Eurdpa kdzepén bolyong a
f6hose, fert6zott vidékeken, elszenesedett erd6kon és kiégett falvakon
keresztiil. 1983-ban, ugyanabban az évben, amikor Rabsch regénye, megjelent
még két hasonlé md is: a Gliickliche Reise (Szerencsés utazas) Matthias
Horxtol és a Der Bunker Gerhard Zwerenzt6l.

Ezek a regények alig keltettek figyelmet, hamar feledésbe meriiltek, egy ebbe a
sorba tartozo kés6bbi m, A nésténypatkany (1986) Glinter Grasstdl csak
prominens szerz&jének kdszonhetSen keltett nagyobb érdekl&dést, de
talnyomorészt ez is csak elutasitasra talalt az irodalomkritika részérél.
Mindezeket a kdnyveket itt csak annak igazolasara emlitem, milyen széles
korben elterjedt volt ez a hangulat a német irok korében nyugaton és keleten
egyarant. Az ismertebbje, Grasst is beleértve, mindenesetre bizalmatlan volt a
borzalmak epikai ecsetelésével szemben, inkabb publicisztikai
megnyilatkozasokra hagyatkoztak, vagy utalasokra, amilyenek Christa Wolf
Kassandrajaban (1983) is talalhatok.

Egyutt élink a bombaval, igy hatarozta meg Heinrich Boll mar 1966-ban ezt
az alapérzést, "itt van a zsebében valamennyiiinknek a gyufa és a cigaretta
mellett, vele, a bombaval az id mas dimenziot nyert, ami a hosszu tavisagot
majdnem kizarja". Kerek 15 évvel kés6bb Botho Straull ezt irta: "Senki sem
képes tartdsan az emberiségnek ezzel a mérfoldkdvével a fejében szaladgalni®.
A fenyegetés sokszor eltiinik a tudatbdl, "de a tudattalanb6l talan nem". A
80-as évek els felében ezek a félelmek a fegyverkezési hajsza korili vitban
djra nagyon felelevenedtek. "Hogy a nukleéris tervez6k vezérkara milyen
sorsra szan minket, az elmondhatatlan —— jelentette ki Christa Wolf diakok
el6tt Frankfurtban 1982 nyaran. —Mégis irunk tovabb a megszokott
forméakban. Ez azt jelenti: amit latunk, még képtelenek vagyunk elhinni. Amit
mar elhiszlnk, azt képtelenek vagyunk kimondani. (...) A vilag valodi
allapotaval szembenézni pszichikailag elviselhetetlen."

Két évvel kés6bb ugyanazon a helyen, Frankfurtban egy nyugatnémet
kollégaja, Peter Hartling még patetikusabban fogalmazott: "Akar tudataban
vagyunk ennek, akar nem, vildgvége—irodalmat irunk, kitartdan meséliink a
valamennyilinket fenyeget6 fikcié el&tti emberekrél.”

Bombahaborus gyerekek

igy aztan talan nem is csoda, hogy a fiatalabb német irok, akik gyerekként
ultek a Iégopincékben, vagy fiatalon légoltalmi segédszolgalatosok lettek, egy
ideig hallgattak az élményeikrél. Minek beszélni az elmult haborarél, amikor
kiiszébon allni latszott a kdvetkez6? Ez az érzés egyaltalan nem korlatozodott
Németorszagra —— mint ahogy zsenge korban a bombazorajok
kénye-kedvének kitéve lenni sem kizar6lag német sors volt. Harry Mulisch
példaul (aki 1927-ben sziletett Haarlemben) ifjonti éveiben még 6rémmel
figyelte a szovetséges replil6ket a hazaja folott Hannover vagy Berlin felé
elhdzni; honfitarsa, Cees Nooteboom (aki 1933—ban Hagaban sziiletett) 1940
majusaban lathatta, ahogy a Heinkel-bombazok és stukak a szliléhaza
kozelében leromboltak Ypenburg repll6terét ("Apam kitett egy fotelt az
erkélyre, onnan nézte"), aztdn Rotterdam ellen inditottak tAmadast (a
szemhatar vorosre szinez&dott). Egy gyerek szamara sosem felejthet&
benyomas. "A hatéves gyereket véget nem ér6 reszketés fogta el, s hogy
elmuljon, jéghideg vizzel mostak a hatat. Ekozben életem regénye irddott, nem
kellett hozzatennem semmit."
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Németorszagban a 60-70-es években nem sok kisérlet tortént arra, hogy a
bombazasokat tematizaljak az irodalomban, miutan a tébbnyire
konvencionalisan és reflektalatlanul elmesélt front— és bunkerélményekrél
sz016 haboru uténi regények elsé hullama nem sok visszhangra talalt, és eldlt.
Irodalmilag jelentds teljesitmény alig volt koz6ttiik Wolfgang Borchert (Az
ajton kivl), Gert Ledig (Vergeltung [Revans]) és Hans—Erich Nossack (Der
Untergang [A bukas]) cimd mdveit leszamitva. Nyilvan nem is szamitott mar
senki ilyen témara, amikor 1967-ben egy még alig ismert szerz8, Hans.J.
Frohlich (1932-1986) Tandelkellercimen jelentetett meg egy konyvet, &m az
abban leirt foldalatti és id6tlennek latszd vilagot tébbnyire sziirredlis
szintérként fogtak fel.

Hogy e mogott az elbeszél&i vilag mogott egészen konkrét traumatikus
tapasztalatok alltak, senki nem akarta észrevenni. Fréhlich szll&varosaban,
Hannoverben gyerekként egy 1égdépincében a romok ala ker(ilt —— aki ezt tudja,
vilagosan felismeri ennek visszhangjat a konyvben. Az emlék fokozatosan —-
kurzivan szedett bekezdésekben —— tor a felszinre (“csak a rettegés marad és a
kialtozasok a pincébdl"), megtdri bizonyos mértékig a parabolaszer(
elbeszélést, hogy aztan a végén, egy pszichoanalitikus eljarashoz hasonl6an
felllkerekedjen: "most itt fekszem, és mindennek vége" —— igy hangzik, ilyen
kétértelm(ien az utols6 mondat, amely Ggy is felfoghatd, mint a halalfélelemtdl
atjart emlékezet attorése, a felszinen pedig, mint az elbeszél8i kisérlet lezarasa.

Hubert Fichte (1935-1986), aki Hamburgban tdltotte a gyerekkorat, és akit
anyja 1942/43-ban egy id6re egy bajor arvahazban helyezett el, a nagy
bombatamadasok el6tt, 1943 julius—augusztusaban kerilt vissza Hamburgba.
El6sz6r csak marginalisan jelentek meg a bombazasok a m(iveiben: elsé két
regényében, a Das Waisenhausban (Az arvahaz,1965) és a Die Palettében
(1968), valamint a Der Aufbruch nach Turku (Elindulés Turkuba) cimd elsd
kotetének egyik elbeszélésében 1963-ban. EIGszor Detlevs Imitationen
'‘Griinspan’ (1971) cimd regényében merdil fel hangsulyozottan a téma, egy
kiilonallo, formailag 6ntérvényd fejezetben: Fichte alteregéja, Jacki, 1968—ban
a "Gomorra—hadmdvelet" kutatdjava valik, 25 évvel az esemény utan:
informaciok utan kutat konyvekben —— és az olvasottakat egybeveti sajat
emlékeivel. "Jacki mindent el akar olvasni a terrortamadasrol™ all a szévegben,
és egy amolyan 6nmagaval folyatott parbeszédben elemzi a nacik altal hasznalt
kifejezés érvényességét is. "Ki tehet nekem szemrehanyast a sz6 miatt? Ezt a
sz6t belerazta az agyamba pér tizezer tonna robbanéanyag. Ezzel nem adtam
egy fabatkat sem Dr. Joseph Goebbels propagandajanak. Nalam azt jelenti:
zebrék a Julius VVosseler utcaban. A hulldk szaga a Kriippelheimnél (a
nyomorékok otthonanal). A "meddig tart" értelmének elvesztése. Az
embertelenség szétara? Ki az embertelen?"

Ebben a prézarészletben is egy alig elmesélhet emlékanyag faradsagos
rekonstrualasanak, Ujra elsajatitasanak folyamatat lathatjuk.

Hasonloképpen nagyhatasu, szigorian megkomponalt és str( széveg a
bombahaboruardl a Der Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 1945
(Légitdmadas Halberstadt ellen 1945. aprilis 8—an) cim( fejezet Alexander
Kluge Neue Geschichten. Hefte 1—18 (Uj térténetek. 1—18. fiizet) cimd
kotetében. A kdnyvhoz irott el6szavaban az 1932-ben szilletett szerz6
egyértelmdivé teszi, hogy gyerekként atélte ezt a timadast, s6t egy
robbanébomba detonaciojat is a kozvetlen kozelében. "Ott voltam, amikor
1945. 4prilis 8—an t6lem 10 méternyire becsapddott valami ilyesmi."! De
Kluge, aki Adorno tanitvanya volt, nem err6l mesél a sz6vegében, hanem arra
torekszik, hogy osszeallitsa ennek a napnak az eseményeit mozaikdarabokhol,
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fotokbol, tablazatokbdl és grafikonokbdl, majd a kiilénb6z8
észleletszilankokat egymas mellé teszi, szigortan elvalasztva az "alulrél jové
stratégiat” (a foldon) a "felulrél jovo stratégiatol” (a tamadok szemszogébal).
A dokumentum, idézet és fikcié megkiilonboztetését Kluge tudatosan
megneheziti. A végén azonban egy egyszer(i mondat all az egyik tanu szajaba
adva: "A szorny(ség egy bizonyos pontjan mar mindegy, hogy ki kovette el:
csak hagyjak végre abba."?

Kluge szovegeiben hattérbe szorul az énéletrajzi elem. Arrél, hogy hogyan is
dolgozta fel magéaban az 1945. &prilis 8—i éiményeket, egyszer egy interjuban
arulta el a legtobbet: hogy gyerekként el6szér csak arra gondolt, hogy esetleg
elmarad a zongoradra, vagy hogy mennyi mesélnivaléja lesz majd errél a
baratainak —— de "az ilyen éiményeknek erds a kihatasuk, évtizedekkel késébb
az emlék egyre intenzivebbé valik" —— mondja Kluge. A konyvr6l, a Neue
Geschichtenrdl irott elismer6 kritikajdban Hans Magnus Enzensberger annak
idején azt irta, hogy Klugét az elbeszéléstechnikaja talan nem teszi feltétlendil
kozkedveltté az olvasokdzonség kdrében, de arra képessé teszi a szerz6t, hogy
feltarja azokat az "indulatokat és lelki rezdiiléseket", amelyeket "az &llando
bombazas eltemetett, és sokszor évtizedekkel késébb a legmeglep&bb és
legtiltottabb helyeken tdrnek megint felszinre, mint az alvajarék, akik
hihetetlen energidkkal vannak felt6ltve."

Hogyan hatott ez a gyerekekre, akik annak idején a lebombéazott varosokban
éltek, és kés6bb iro lett bel61uk? Mi volt ennek az utéhatasa? Es tényleg ilyen
kevés nyomot hagyott az irodalomban —— egy kafkai regény Fréhlichnél, egy
regényfejezet Fichténél, egy prozamontdzs Klugénal , ez minden? Talan azt
kéne egyszer elképzelni, hogy érzékeltetni tudjuk a rombolas mikéntjét, mi lett
volna, ha a gyerekeket akkoriban idénként kiviszik a frontra, és megmutatjak
nekik, mi marad egy Sztalin—orgondval val6 16volddzés utan, vagy valami
hasonlét. Abszurd gondolatkisérlet. De min&ségileg nem sokban kiillénbozott
ett6l, amit otthon atéltek —— olyan tapasztalatokat szereztek, amelyek enyhén
szblva "abszollt Gjszer(iek" voltak, ahogy Walter Kempowski h(ivosen
megfogalmazta. Ezek a nyomok tényleg fellelhet6k. Ha valaki elkezd erre
odafigyelni, és kifejleszt egy erre valé fogékonysagot, ki tudja mutatni az atélt
[égitamadasok és zuhandbombazé tdmadasok visszhangjat sok olyan német
ironal, aki gyerekként vagy fiatalon élte at a haborut.

Christa Wolf (aki 1929-es sziiletés(i) Blickwechsel (Szemléletvaltas) cim(
onéletrajzi elbeszélését 1970 majusaban irta, tehat 25 évvel a felszabadulas
utan.,Ebben leirja, hogyan menekdl fiatal lanyként a romma I6tt Berlinb6l
nyugat felé ("gyors Iépésben Schwerin felé, ott vannak az amerikaiak, és aki
még képes volt kérdéseket feltenni, az kiilondsnek kellett hogy talalja, hogyan
nyomul mindenki annak az ellenségnek az iranyaba, amelyik napok 6ta az
életlinkre tort.") Mint egy filmjelenetet, gy abrazol egy tdmadast a menekiil&k
ellen. "El&szor a fehér csillagokat lattam a gép szarnya alatt, aztan, amikor egy
Ujabb repilésbe fordultak, egész kozelrél a pilotak fejét is a pildtasapkaban,
végll aztan az arcuk meztelen fehér foltjait is (...), és természetellenesnek
éreztem, hogy egy pillanatra az a kérdés fordult meg a fejemben, hogy vajon
élvezik—e, amit csinalnak." Ezutan szenvtelenil taglalja az ir6n6, hogyan halt
meg mellette egy férfi "miutan egy zuhano repll6rél hasba 16tték." Szaraz
kommentarja: "igy lattam 16 évesen az els6 hullat, meg kell mondjam, elég
késén, azokhoz az évekhez mérten."

A meég fiatalabbaknal, a haboru alatt sziiletett iroknal ez egészen masképp
hangzik. Kevéshé kdnnyen mesélnek, ha egyaltalan. Igy az osztrak Gerhard
Roth, aki 1942-es sziiletés(, és 1945 januarjaban, még nem egészen
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haromévesen élt at egy zuhanébombazo—-tamadast egy zsufolt vonaton, majd
ezt az élményt egy meseszer(i miniat(irbe zarva tette at irodalomba
Landlaufiger Tod [(A megszokott halal,1984) cim(i terjedelmes regényében.

Honfitarsa, Peter Handke, aki szintén 1942-ben sziletett, gyerekként
Berlinben (ahonnan az apja szarmazott) és karintiai sziil6foldjén is atélte a
Iégitamadasokat, s6tmég szil6falujara, Altenmarktra (a griffeni jarasban) is
hullottak bombék. A kisgyerekként atélt haborus félelmet még évekig
traumaként hurcolta magaval, mesélte kés6bb egy interjiban. *"Most eszembe
jut, ahogy éjjel a bombazék repliltek" —— all a Die Hornissen
(Lédarazsak,1966)° cimdi az els6 regényében, és Der kurze Brief zum langen
Abschied (Rovid levél, hosszl bics(,1972) cim( elbeszélésének mindjart az
els6 oldalan azt mondja magarol a f6hés: "Amennyire vissza tudok emlékezni,
kimondottan iszonyatra és rettegésre jottem a vilagra. Fahasabok hevertek
szanaszét a napsltésben kint az udvaron, miutan engem az amerikai bombazok
el8l bevittek a hazba." Sokkal t6bbet err6l nem talalni Handke mdveiben ——
mégis kézenfekvd, hogy ezekbdl a gyerekkori félelmekbdl is tdplalkozhatott a
szerz§ késBbbi heves allasfoglalasa a koszovoi haboru kapcsan, hiszen
Handke mindenekel6tt a NATO-gépek altali bombazast itélte el.

Rolf Dieter Brinkmann (1940-1975) kiskorabol val6 félelmei csak a halala
utan valtak ismertté: 1971-ben irott, 1987—-ben Erkundungen (Felderitések)
cimen kozreadott napldjabdl és vazlatkonyvéb6l. A szerz6, akinek rémai
tartdzkodasa alatt nem sikeriilt megirnia masodik regényét (elsé és egyetlen
regénye 1968-ban jelent meg: Keiner weiss mehr [Mar nem tudja senki]
cimmel), privat feljegyzéseiben a sajat nemzedékével perlekedett: "Még a
fajdalmat sem képesek abrazolni, nem tudnak abrézolni sem érémet, sem
élvezetet, sem diihot, sem gydldletet, sem megvetést, semmit, nem éreznek
mar ilyet, nem tapasztalnak ilyet? Ennyire fel vannak vértezve? Ennyire
félnek? El vannak intézve?" Majd egy figyelemremélté fordulatot tesz a
gondolatmenetében: "Az 1940 és 45 kdz6tti komor vég és allando kabitas utan,
a félelemnek, a halalnak ebben a Iégkorében, emberek hirtelen eltlintek, nem
jottek tobbé vissza, elfliggdnydzott ablakok, bombariadd, bunker, homok szital
lefelé, allanddan nyitva kell tartanom a szememet, félalmaban énekl6 anya ——
Ujra meg Ujra" —— irja minden atmenet nélkil. Ugy bukkan ez elS, mint egy
hirtelen emlék, alig tébb mint négyéves korabol: "és most itt a pusztulas/:
rombaddlt varosok (...) megmerevedett testek, ez a habor(; hat nem latja
senki???/: ezeken a negativ visszacsatolasokon, amelyek m(ikodésbe jottek,
attorni, ehhez erd kell és batorsag, ugyan ki megy at szivesen a sajat
megdermedt poklan?" A sajat megdermedt pokla: ritkéan ilyen kézzelfoghatd az
osszefliggés egy mélyen haté megrenduilés és egy hosszantart6 lebénulas
kozétt, mint e feljegyzések, vazlatok és fotok zilalt kollazsaban elrejtett néhany
mondatban —— olyan megrazkodtatés ez, amely nem termékennyé tesz, hanem
gatolja az elbeszélést, az irodalmi m(ivet.

Csak a 80-as években kezd6dott meg fokozatosan a visszanyulas korszaka. Ez
az évtized valdban meghozta szamos fiatalabb ir6 szamara a traumatikus
élményekhez valo els6 kdzeledést a hallgatas és elfojtas hosszu id6szaka utan.
A korai haborUs és bombahaborus regények elsé hullama alabbhagyott 1960
utan, és ezek a miivek hamar feledésbe meriiltek. gy aztan W. G. Seebald ir6
és irodalomtudos feltehette kérdését, amelyet el8szér 1982—-ben fogalmazott
meg: "mi az oka, hogy a haboru utolsé évében a német varosok elleni, németek
millioi altal atélt légitdmadasokkal —— és a tarsadalmi életforméaknak a
katasztrofalis méret(i rombolés kivaltotta radikalis megvaltozésaval alig
foglalkoztak a német irodalomban?"
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Egyébként a németorszagi torténeti kutatasban is megindult valami valtozas.
El&szor egy kelet—-német torténész, Olaf Groehler dolgozott egy atfogd
munkan, am mire Bombenkrieg gegen Deutschland (Bombahaboru
Németorszag ellen) cimd kényve 1990-ben végre megjelent, az NDK mint
allam megsz(int, az alapos tanulmanyrol ezért alig vettek tudomast.

A 90-es években aztan, a fordulat utan siirget6bbé valt a visszatekintés. A
szemtanuk kozil, akik feln6ttként élték at a masodik vilaghaborat, sokan mar
nem éltek, és még akik akkoriban gyerekek vagy kamaszok voltak, azok is
kezdtek lassan megdregedni —— kildndsen azok, akik a légoltalmi
segédszolgalatot teljesit6k nemzedékéhez tartoztak, tehat a 20—as évek végén
sziiletettek. Emlékek bukkantak fel, sokszor mintegy mellékesen, mas
Osszefliggésben —— mint az 1929-es sziiletés(i Hans Magnus Enzensberger
Aussichten auf den Biirgerkrieg (Polgarhaborus kilatasok) cim( 1993-as
esszéjében. Még mindig latja magat, mint irja "6tven év maltan is egy
pincében kuporogni egy pokrdcba burkoldzva”. A légvédelmi sziréna ugatasat
mindmaig meg tudja killénboztetni egy Iégiakna sivitésétdl. "Néha aimomban
kisért a szirénak fel-felb(gd hangja, utalatos egy melédia."

Ludwig Harig (1927-es szilletésd) 1990-ben Weh dem, der aus der Reihe
tanzt (Jaj annak, aki kitancol a sorbdl) cim( 6néletrajzi regényében arrol
szamolt be: "Sose leszek képes gy odahajtani a merzigi palyaudvarhoz, hogy
eszembe ne jusson az a nap, amikor ott, a zuhanébombazok tAmadasa
kozepette kitodultunk a vonatbdl, és hanyatt—homlok a sinek kdzé vetettiik
magunkat." Egy amerikai vadadszbombazdraj tmadt a peronon Iév6
emberekre, egy dregasszony a lanya utan kialtott, aki védekez6n egy
gyerekkocsi folé vetette magat, de kdzben elesett.. "Ott fekiidt, mozdulatlanul,
nem tudtam, hogy meghalt—e, de aztan végigvagott rajta egy golyosorozat, és
hosszéban végiglyuggatta, a bal vallatdl végig a hatan, egészen a combjaig, és
akkor mar tudtam, hogy nem lehet rajta segiteni."

Amikor Gunter Kunert (1929-es sziiletés(i) az Erwachsenenspiele
(Felnéttjatékok,1997) cimd emlékezéseiben arrdl ir, hogy kamaszként
végignézi, amint egy nd, aki a nGvérét keresi a berlini romhalmazokon,
kiabalva turkal, "és emberi testek megfeketedett és deformalédott
maradvanyait hizgélja el6"4, vagy amikor Glinter de Bruyn (1926-0s
szilletésd) a Zwischenbilanz (Id6kézi mérleg, 1992) ciml kodnyvében all
fiatalemberként annak a hdznak a romjai el6tt, "amelyben sziilettem és
feln6ttem, miutan egy granat felrobbant az udvaron (a névére reggelig segitett
elcipelni a halottakat és a sebesilteket)" —— a végeredmény ugyanaz: "A
gyerekkoromnak ezzel tényleg vége lett."

Idénként megjelent az az érzés is, hogy a rémiilet drajaban bizonyos mértékig
megdermedt az ember, és arra itéltetett, hogy drokre gyermek maradjon. igy
fogalmazott késébb Wolf Biermann (1936-o0s sziiletés(), aki hatéves koraban
az anyjaval rohant 4t a "Gomorrha—hadm(ivelet" el6idézte hamburgi tiizes
poklon keresztil, az életét mentve. Err6l az éjszakarol egy egész regényt tudna
irni, mondta Biermann 1995—ben, ha egyébként tudna regényeket irni. Ugy
képzeli, mondta el egy beszélgetésben, hogy ez az éjszaka tette le az alapkdvét
annak, hogy dalokat és verseket irjon —— van is kdztik kettd a
bombahaborudrél: Jan Gat unterm Himmel in Rotterdam és a Die Elbe bei
Hamburg, az egyiket 1988-ban irta, a masikat 1993—ban. Az utébbiban ez all
arrél az éjszakarol: "Hat és fél évesen megallt ott az életem oOraja”. Mint
Biermann az emlitett beszélgetésben fogalmazot: "bonyolult médon voltam
érdekelt abban a helyzetben": az életét veszélyeztették azok a hombak,
amelyeket az anyja, akinek zsido férjét Auschwitzban megélték,
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tulajdonképpen 6rommel fogadott. "Erdekes volna —— folytatta a tovabbi
kérdezBskddésre —— taglalni ugyanazt a torténést egy kisfil szemszogéh6l és
egy olyan munkéasasszonyébdl, aki tudja, hogy a férje éppen most tavozott az
auschwitzi kéményeken, és fistfelh6ként tekint le felllrél, ebbdl az
elflistol6dott égbbl. Ez volna, ha regényt kellene irnom rdla, a rafinalt csavar,
ami a dolgot masok szdmara is érdekessé teszi. Mert csak a sebeket mutogatni,
csak azt mutatni, hogy milyen rossz volt mindez és milyen szérny( —— az az
els6 naiv és emberi reagalés, de ez nem elég a jelent6s irodalomhoz. Es ha mar
err6l ir valaki, akkor az nem elég, hogy ilyen nagy volt a t(iz, és olyan
hatalmas a rémiilet."

A 90-es években, ezt sokszor megirtak, az értelmiségieknek és iroknak sok
fogodzot jelentd politikai és ebbd1 kdvetkezé kulturalis bizonyossagat
megrenditették Németorszagban. Ez kiiléndsen az Obél-habord (1991) és a
koszovdi haboru (1999) kérili vitdkban mutatkozott meg, amikor Eurépaban a
masodik vilaghaboru 6ta el6szor kerlilt sor bombazdok bevetésére —— ezuttal a
NATO részérél. Eppen e légitaimadasokkal kapcsolatban langolt fel a vita, és
felt(ind volt, hogy az érvelést mennyire befolyasoltak a sajat kiskori
tapasztalatok és ezek kés@bbi értelmezése, mert ekkor mindenekel6tt az a
nemzedék kért szot, amely gyerekként élte meg a habordt.

Dieter Forte, aki 1935-ben szliletett Disseldorfban, egyértelmden pacifista
allaspontra helyezkedett: a habort mindig csak részben valdsitja meg azt a célt,
amiért allitélag folytatjak, emberek életét oltja ki keserves kinok kozott, és a
thlélék egy életen at viselik a nyomait. Mint hozzateszi: "Gyerekként éltem
meg a habor(t, a honapokig tarté bombazasokat, a hetekig tart6 harci
cselekményeket, a ram zuhané bombak robajatdl valo totalis rettegésben éltem,
egy olyan rettegésben, amely megmaradt bennem mindmaig. Talan ez a
bennem megmaradt haborus alapérzés tehet arrol, hogy nem tudok hinni
semmiféle katonanak vagy politikusnak."

Fortes regénytrildgiaja, a Das Haus auf meinen Schultern (A vallamon a haz) a
90-es években jelent meg: Harom darabja —— Das Muster (A minta, 1992),
Der Junge mit den blutigen Schuhen (A fit véres cip6ben, 1995) és In der
Erinnerung (Az emlékezetben, 1998) —— kézil a masodik kotet tartalmazza a
bombahaboru egyik legbehatébb abrazolasat az egész német irodalomban, mig
a harmadik a haborUt kdzvetleniil kovet6 id6ket irja le, az életet a romok
kozott, vége pedig egy majdnem csodalkozo visszapillantas a mabél. Ez a két
kotet mindenekel6tt Forte sajat gyerekkoraba és rettegésébe vald nehezen
kikiizdott jra elmeriilésének az eredménye. Evtizedek kellettek, hogy hozza
merjen nyulni ehhez a témahoz —— akarcsak masoknak "a nagyvarosi gyerekek
nemzedékébdl", mondja Forte —— "akik fel tudjak idézni az emlékeiket, ha
képesek arra, hogy megtalaljak hozza a megfelel§ nyelvet, és erre egy életen &t
varni kell."

KésBbb egy beszélgetésben gy fogalmazott: iras kdzben valami megnyilt
el6tte. "Es hirtelen mindenre emlékeztem. Itt volt az emlékek egésze. Nemcsak
a felliletesen meg6rzott, hanem a teljes emlékezet. A rémilet és a szorongas,
ami itt van bennem. Ez valédi attorés volt. Csak irtam, irtam, alig lehet
elolvasni ezeket a kéziratoldalakat. (...) Alapjaban véve ez még mind megvan,
és talan éppen ezért van, mert az emberek hallani sem akarnak rola."
Eletfeladatanak tekinti, hogy err6l beszamoljon, "minden eddigi csak keriil6ut
volt".

Es ennek az élménynek a sokkol6 hatasa nyilvanvaloan mindmaig érezhetd.
Figyelemreméltd, hogy még az olyan szerz6k is, akik mar a habor( alatt
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sziilettek, akiknek tehat nagyrészt csak egész korai emlékeik lehetnek a
bombézasok éjszakairdl, szemléletesen szdmolnak be ezekr6l, noha leginkabb
csak toredékesen. Monika Maron, aki 1941-ben szliletett Berlinben, Pawels
Briefe (Pawel levelei) cim( 1999-es dnéletrajzi konyvében Iégopincében
jatszodo jeleneteket ir le, amelyeket 3—4 évesen kellett atélnie. Mindjart az
elbeszélés elején, —— amelynek alcime Eine Familiengeschichte (Egy csaladi
torténet] —— felmeril a kérdés, miért éppen most akar zsid6 nagyapja
torténetérdl irni, "miért csak most, most mar minek". A valasza erre: "Az
emlékeknek is eljon az ideje".

Wolfgang Hilbignél, aki Szaszorszagban sziiletett 1941-ben, egy regényh8s
az, aki tobb mint 50 év maltan szintén az emlékezés kérdését tematizalja: "Es
egyszercsak belehasitott aimaba a szétrobband lampa csattanasa, barmilyen
mélyen aludt is, homalyosan emlékezni vélt a robbanasra, amely gyengén ért el
hozza, mintha valami tavoli tajrol érkezne (...) valahogy igy szolhattak a
habor( utolsé évében az utcakon becsap6do granatok, amikor anyja a pincében
keresett vele menedéket." Hilbig kiilénb6z& modokon is alatamasztotta, hogy
itt a sajat élményeirdl van szo: "Az elsé emlékeimben, amelyeket a
magaménak vélek, majdnem mindig ott van a bombatamadasok langja és
fustje, amelyek azt a kis iparvarost érték, ahol akkoriban laktunk." A romok és
tormelékek voltak a jatszohelyei.

Europa in Ruinen (Eurépa romokban) —— ezzel a kdnyvcimmel harangozta be
Enzensberger 1990-ben a visszatekintés évtizedét: egy kollazs volt ez 1944 és
1948 kozott irott ati beszamoldékbol, a romvilag korabeli latogatoinak
kdnyveibdl és riportjaibol; olyan sz6vegekbdl, amelyek rég feledésbe
merltek, és egy részilket nem is forditottak le sosem. "Ha valaki a drezdai
vagy varsoi barlanglakéknak olyan jov6t jésol, mint amilyen most van, az
1990-es években —- irja a kisér8sz6vegben a szerkeszt6 —06riiltnek tartottak
volna. Ugyanilyen elképzelhetetlenné valt a maiak szamara a sajat maltjuk.”

A Seebald-vita

A 90-es évek végén merdlt fel el6szor a nyilvanossagban, hogy vajon a német
irodalom kell6képpen és elég behatoan foglalkozott—e a Iégihabord témajaval.
W.G. Sebald (1944-2001) tette fel ezt a kérdést 1997-ben Ziirichben, egy tébb
részbdl allo, poétikai targyl elGadas keretében. Az ir6 és esszéista —— aki
mindaddig csak egy szikebb korben volt ismert és elismert idegen sorsok,
mindenekel 6tt zsidé élettdrténetek melankolikus elbeszél6jeként, olyan
iroként, aki a sajat személyét legfeljebb a kutato szerepkdrében hozta széba ——
Zurichbe Angliabol érkezett, ahol hosszu évek 6ta élt egyetemi tanarként, és
nem nélkiil6zott minden pikantériat, hogy ekkor éppen egy meglepett svajci
publikum el6tt exponalt egy olyan német problémat, amelyet "afféle tabu
Ovezte csaladi titoknak" nevezett.

Tézisei Luftkrieg und Literatur (Légihaboru és irodalom) cimen, amelyeket két
évvel kés6bb konyv alakban is kiadott, mindenesetre kezdett6l fogva nagy
érdekl&désre talaltak. Sebald annak a meggy6z6désének adott hangot, "hogy a
kés6hb szilletettek, ha kizardlag az ir6k tanlisagara akarnanak hagyatkozni,
aligha tudnanak képet alkotni a hbombahabor( nyoman kialakult német
katasztrofa jellegérdl és kovetkezményeir6l." "Német irdk egész
nemzedékének arra valé képtelenségérdl"” beszélt, "hogy feljegyezzék és
emlékezetiikbe véssék mindazt, amit lattak." VVégkovetkeztetése: "Bizonyéara
akad ilyesfajta szdveg, de az a kevés, amit az irodalom ezen a téren rank
hagyott, nincs aranyban sem mennyiségét, sem min&ségét tekintve azoknak az
id6knek az extrém kollektiv tapasztalataival."
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Sebald tézise a sokaig tartd és messzemenden tovabbadott taburol
Németorszag haboru végi allapotara vonatkozik. Ugy véli, szégyellni valo
csaladi torténetként kezelték "a német lakossag tilnyomo tdbbsége altal atélt
rombolas végs6 aktusainak legsotétebb aspektusait”, olyan titokként, "amelyet
talan még dnmagunknak sem tudtunk bevallani”. S a nem utolsésorban az
irodalomra is kihato kovetkezmények: "Az anyagi és erkolcsi
megsemmistilésnek a valddi allapotat, amelyben az egész orszag talalta magat,
egy hallgatélagosan elfogadott és mindenkire egyarant érvényes megallapodas
értelmében nem lehet leirni."

Sebald nézeteinek sokan hevesen ellentmondtak. Abban a vitdban, amely mér
1998-ban, a zirichi el6adasan kipattant, Iényegében két érvet hoztak fel vele
szemben.

1. Sebald alaptézise hamis: "paradox egybeesés" (Guinter Franzen) Sebald és
néhany mas irodalomszakért6 kozétt, hogy szerintiik a Iégihabordrél nem vett
tudomast a haboru utani német irodalom. Német irdk igenis foglalkoztak a
témaval, és ezt a megallapitast aztan rendszerint a vitdban addig még fel nem
hozott szerz6vel vagy szovegrészlettel tamasztottak ala (hivatkoztak mondjuk
Eberhard Panitzra).

2. Taburol sz sincs, soha nem volt tilos a Iégihaborarol beszélni és irni —— az
Osszes tobbi "ostobasag" (Jost Nolte).

Az els6 érvre Sebald elég kdnnyen vissza tudott vagni: Zirichi el6adasai utan
—— amelyeket kiilonféle megfigyelések, anyagok és tézisek befejezetlen
halmazanak tekintett —— arra vart, hogy majd kiegészitik és korrigaljak, amit
mondott, de hidba. Beépitett egy utalast Ledig Vergeltung (Megtorlas) cimG
regényébdl a Luftkrige und Literatur kdnyv alakban kiadott valtozataba, de
figyelmen kiv{l hagyott mas helyeket (példaul Forte, Kempowski, Remarque
vagy Panitz mlveiben). Val6ban ezen a ponton a leginkabb tdmadhat6 Sebald
elmélete: ha az ember dsszeszedi az egyes utalasokat, és tovabbi példak utan
kutat, egy olyan irodalomtdrténeti 6sszképet kap, ami mar tisztan mennyiségi
alapon Sebald megallapitasanak korrekciojara kényszerit. Sok mindent csak
konok kutakodassal lehet djra fellelni, antikvariumokbol faradsagosan
megszerezni, csak szerencsével rdakadni: kiiléndsen igaz ez a kdzvetlenill a
haboru utani id6kbél valé mlvekre. A hiany, amit nemcsak Sebald észlelt,
nem annyira a kényvek produkcioja, mint inkabb a recepcidja terén
jelentkezett és jelentkezik —— sok regény és elbeszélés irddott a Iégihaborurol,
de ezek hamar és tartosan feledésbe meriiltek, ha egyaltalaban tudomast vettek
roluk (ennek példas esete: Ledig Vergeltungja).

A légihaboru val6jaban mindenitt nyomot hagyott, az érintettek emlékeiben és
utalasaiban, a varosok arculatan —— és a német irodalomban is. Az eddig
idézett és megemlitett mdvek erre elegend6 bizonyitékul szolgalhatnak, és a
felsorolas még korantsem teljes.

Erdekesebbek tlinik viszont a Sebald ellen 1998—ban felhozott érvek masodik
fele, , a tabu kérdése. El6szor is le kell sz8gezni, hogy itt a volt NSZK~beli
helyzetet vették alapul —— az NDK~-ban egészen mas volt a tabuproblematika.
"Drezdarol esett sz6 —— emlékszik vissza példaul Monika Maron egy
beszélgetésben. —Mindig az anglo—amerikai tamadasrol beszéltek, ez volt a
bevett formula. De minden més tabu volt, példaul a meger&szakolasok." Ezzel
szemben Forte, aki kiilénben nagyon is kritikusan viszonyult Sebald
konyvéhez, kijelenti, hogy "tulajdonképpen mindent elhallgattak, az a néhany
probalkozas, ami volt, hamar egy 6nelégilt irodalomba torkollott, a trauma
tabuva valt."
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Mindenestre felt(ind volt, és az is marad, hogy ami a szépirodalmat és a
Iégihdbor( tematizalasat illeti, arra igencsak attol tavol kerilt sor, ami a haboru
utani német irodalom kanonjanak szamithat. Nehéz eldonteni ebben az
oOsszefliggésben, hogy a Sebald szerint tabu vezte téma nem engedte sikeressé
valni a széban forgdé m(iveket és szerzGiket, vagy éppen forditva, a késébb
olyan sikeres, prominens szerz6k kezdett6l fogva bdlcsen kertlték ezt a
kényes terepet. Egyikiik, Giinter Grass, anélkiil hogy megnevezte volna,
kozvetve és joval kés6bb, de kimondottan meger@sitette Sebald tézisét, amikor
2000-ben egyik beszédében "a felelStlendl inditott és blindsen vezetett
habor(" kdvetkezményeir6l beszélt. Ezek a kévetkezmények a német varosok
leromboléasa, a polgari lakossag szazezreinek halala a sz6nyegbombazasok
soran, és az ellizetés, 12 millié keleti német nyomordsagos menekiilése ——
mindeddig "hattérbe szorult témak" voltak Grass szerint: "Még a haboru utani
irodalomban is csak kevés teret talalt a bombazasok éjszakainak sok halottja és
a tomeges menekiilés".

A Nobel-dijas ir6 elbeszél6ként mindenesetre nem a légihaboru felé fordult
—— Raklépésben (2002) cim( regényében ——, hanem a menekdilés és az
el(izetés témaja felé. Persze azt, ami ebben a kdnyvben az § "nemzedékének
be nem teljesitett feladatarol" olvashat6 (egy Grassra nagyon hasonlité "Oreg"”
megfogalmazasaban), ugyanigy vonatkoztathaté a bombahdabor(ra is: "Soha
nem lett volna szabad hallgatni, mondta, ennyi szenvedésrél csak azért, mert a
sajat bln olyan hatalmas, és a beismer6é megbanas kertilt siirget6en el6térbe az
eltelt években, s a keriilt témat atengedni a jobboldaliaknak. Ez a mulasztas
mérhetetlen..."

A "keriilt téma", az az érzés, hogy "csak arrél a halottrol volt szabad
megemlékezni, emerrél nem" —— mi irhatna le ennél jobban a tabu fogalmat?
Nem a vallasos értelemben, az athagyomanyozott, biintetés fenyegetésével
megtdmogatott tabu értelmében, ink&bb olyasmi ez, mint egy iratlan térvény,
egy tarsadalom hallgatolagos megegyezése arrél, hogy bizonyos dolgokrol
nem, vagy csak Gvatosan szabad beszélni. Ha a sz6t megfosztjuk negativ
jelentésétdl, egy tabu mogott kimondatlanul felismerések rejt6zhetnek, egy
indokolt tartézkodas, egy tobbé vagy kevéshé dntudatlan 6vakodas, félelem
bizonyos dolgok érintésétdl. Hogy kdzvetlenil a habori utan az
elfogulatlanabb szerz6k kilondsebb skrupulusok nélkdil nydltak a légihabord
témajahoz, nem szdl feltétlendl ez ellen a megfontolas ellen — és az a
koriilmény sem, hogy a masik oldalon talan nem is annyira a tabu hatasa, mint
inkabb a téma feldolgozasaval jard roppant szakmai nehézségek belatasa
késztetett egyes irokat inkabb hallgatasra.

Aki csak megprobalt kézeledni ehhez a téméahoz kés6hb a fiatalok kozil, ezt
mindig skrupulusokkal, érezhet® vonakodassal tette —— némelyek csak
félszivvel, mint Biermann, aki versekben és az 0néletrajzi vazlataban orokitette
meg az élményeit, de hozzatéve, hogy regényt nem tudna réla irni. Alexander
Kluge "belsd aranyérzéket" tart szilkkségesnek az irasnal: "A Verschrottung
durch Arbeit (Beolvadas a munka révén) cim(i fejezet nélkil, amely a
Halberstadt melletti lagerrdl szolt, amellyel korabban behatéan foglalkoztam,
nem tudtam volna a légitdmadast sem megirni." Sebald azt mondja, hogy a
bombahaborihoz csak a korabbi kdnyveivel a hata mdgott tudott irodalmilag
kozeliteni —— csak az emigransok és Uilddzottek szenvedéseinek elbeszélése
utan mert arra gondolni, hogy megengedheti maganak, hogy "ebben a témaban
is el6rukkoljon valamivel", és hogy "elhérithassa a nem kivant oldalrol varhat6
tetszésnyilvanitasokat".
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A kényelmetlen érzés ezzel a témaval kapcsolatban talan soha nem fog
aldbbhagyni. Mindenki ismeri ezt az érzést, aki foglalkozik ezzel az anyaggal
(sokan a legcsekélyebb érdekl&dést sem hajlanddk tandsitani a téma irant), ami
a téma jellegébdl adddik: a halottak szama minden képzeletet felilmdal, az
egyéni sorsok tulsagosan felfoghatatlanok, a hullak sétét szivohatasa a
pincékben tllsagosan rémisztd ahhoz, hogy olyan egyszer( legyen errél
beszélni vagy gondolkodni. Ha csak egyetlen ilyesfajta nagy Iégitimadas
tortént volna, mondjuk a Darmstadt elleni, ahol 1944. szeptember 11-én hdsz
perc alatt tébb mint 120 ezer ember halt meg, akkor ez esetleg olyan
eseménynek szamithatna, amelynek az emlékét ugy lehetne megdrizni és
atadni, mint a lisszaboni foldrengését. De 600 ezer halott a foldén és tovabbi
100 ezer a leveg6ben (mert ne feledkezzlink meg arrél, hogy szdvetséges
repuldk is hihetetlenil nagy szamban pusztultak el, nem kevéshé szorny(i
madon), ez végill szétfesziti minden elbeszélésforma kereteit.

A bombahabord mar csak ezért sem volt a habor(t kdvet6 évtizedekben
kodzkedvelt téma az irodalmon kiviili berkekben sem, még ha a csaladokon
belil kiilonb6z6 moédokon széba kertilt is. Mert ahogy a haboris nemzedék az
1945 utani években el sem tudta képzelni, hogy valaha mast is lathat még
maga koril, mint romokat, éppolyan hatarozottan és kdvetkezetesen nem akart
mar tudni err6l semmit, amint a Szdvetségi Koztarsasagban a vartnal
hamarabb kirajzolodott az 0j jolét lehetBsége.

A mindig Ujra feltett kérdést, hogy szabad—e "a tettesek népének" a sajat
aldozataival foglalkozni, a legkénnyebben talan az arra val6 egyszer(i
hivatkozassal lehetne megvalaszolni, hogy egészen mas, ha az ir6k (és masok
is) ugy fordulnak ezekhez a megtapasztalt szenvedésekhez, hogy el6tte meg
sem probaljak tudomasul venni azt a sok szenvedést, amit a németek okoztak
vilagszerte (ahogy ez a haboru vége utan kozvetlenil elég gyakran megtortént),
, mint ha egy fél évszazaddal kés6hb teszik ugyanezt, egy olyan korban,
amikor ennek a népirtasnak a tagadoi mar csak az 6riiltek elenyész&en kis
csoportjan belil lelhetSk fel. Es amikor arra a kérdésre, hogy ki tehet a német
varosok lerombolasardl, ki marasztalhatd el ennek a haborus blntettében,
els6sorban a "grausiger Mann"("az a szérnyd ember") emlithet6, ahogy
Thomas Mann nevezi Hitlert a Doktor Faustusban (1947). Vagy ahogy Bertolt
Brecht mar 1944-ben megirta egyik versében:

Das sind die Stadte, wo wir unser "Heil!"
Den Weltzerstorern einst entgegenrohrten.
Und unsere Stédte sind auch nur Teil

Von all den Stadten, welche wir zerstorten.

1 Alexander Kluge: Neue Geschichten. Hefte 1-18. "Unheimlichkeit der Zeit" Frankfurt/Main
1977, S.9.

2 Uo.106.

3 Peter Handke: Die Hornissen [A lédarazsak]. Frankfurt/Main 1966, S. 12.

4 Gunter Kunert: Erwachsenenspiele, Erinnerungen. Miinchen 1997, S. 75.
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