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Swiat naukowo—artystyczny lwowskiej "knajpy" lat 30.
"Szkocka", "Atlas", "Pod Gwiazdka

Btgkanie sie i "batakanie" we Lwowie...

Jesli zastosowa¢ modng dzis optyke widzenia kultury miasta z perspektywy
baudelaire'owskiego flaneura, tazika, widczegi, przemierzajgcego wszelakie
jego oficjalne i nieoficjalne przestrzenie, powiem otwarcie, iz, zapewne nie
tylko dla mnie, Lwow stat sie okazjg do szczegdlnej wedréwki — w przesztose.
Wigze sie to oczywisScie z bylg polskoScig tego miasta, w przedziwny sposéb
zintegrowang z innymi zywiotami narodowymi — ukraifiskim, niemieckim,
zydowskim, ormianskim — wpisang w bogactwo historyczne, ktore nie
pozwala na zadzieranie nosa albo resentyment. MOwienie, ze Lwow jest
miastem—palimpsestem, to juz niemal banat. Pisali o tym Jézef Wittlin, Ostap
Tarnawskyj, Stanistaw Lem, Andrzej Chciuk i wielu innych ludzi piéra -
wywodzacych sie ze Lwowa i okolic badze jako przybysze doznajacych w jego
przestrzeni, zwlaszcza w dramatycznym wieku XX, nagtych ol$nien, ale
réwniez odepchnigé, rozczarowan?. Inni z kolei lansujg obraz miasta—okretu,
co dowodzi odwagi wyobrazeni, jesli zwazy¢, ze Lwow z woda byt na bakier
od zarania® Dzi$ wydaje sie jednym z wielu pozostajacych na uboczu, prawie
zapomnianych miast dawnej Europy Srodkowej, miastem prowincjonalnym w
nie zawsze dobrym tego stowa znaczeniu. Poza tym dzisiejszy Lwow istnieje
po czesci przeciwko swojej historii, wytania sie z obrazéw rozmazanych,
niepetnych lub celowo fatszowanych i to jest jego dramatem, ktérego nie
spotkamy w poSwieconych temu miastu utworach wspétczesnych ukraifiskich
twércow.

Szczeg6lng dzisiejszg cechg Lwowa, powoli odstaniajgcego swojg dawng
Swietnos¢, wydaje sie to, ze jest on zarazem trudny i fatwy do zrozumienia,
niekiedy siermiezny, odpychajacy i jednoczesnie gteboko uduchowiony,
zmierzajacy w sobie tylko wiadomym kierunku, poza dzien dzisiejszy. A przy
tym nie odrzuca przybysza, wedrowca. Z czasem pozwala mu przenika¢ coraz
glebiej i glebiej w swoj Swiat, poprzez naroste, oporne warstwy historyczne i
bariery mentalne, zdumiewajac wéwczas bogactwem zewntrznie nie
okazywanym.

Urode miasta poznaje sie z ulicy, ale jego smak w lokalu. Wspéiczesny Lwéow
ma juz czym sie w tej materii pochwali¢, cho¢ jeszcze daleko mu do intymnej
urody Krakowa lub Bratystawy czy ol$niewajacej europejskosci Pragi czeskiej,
miast bedgcych przeciez, obok Wiednia i Budapesztu, perfami w koronie
Srodkowoeuropejskiej, austro—wegierskiej, cesarsko—krolewskiej monarchii.
Mnie zachciato sie zaglebi¢ w przeszto$¢ Lwowa poprzez Swiat dawnej
Iwowskiej "knajpy", pozna¢ niejako smak miasta poprzez legende i mit tego
zjawiska. Czy to mozliwet Zapewne tylko teoretycznie, alisci "smak" legendy
czy mitu to okresSlenie nie tak catkiem bezsensowne jesli sie wezemie pod

An article from www.eurozine.com 1/10




€eurozine

uwage, ze miasto jest wkasnie palimpsestem, a wiec ze nie wszystko z niego
wycieka bezpowrotnie wraz z czasem, ze zostajg trakty, fasady, bramy, ze
gdzies po nich blakaja sie zapachy, obrazy dawnych biesiad, Spiewy, mitosc,
strach i nienawiS$¢ minionych czaséw. Stare mury i podworka przechowujg w
sobie nie tylko liszaje grzyba i zapach wilgoci, ale pewien specyficzny klimat,
niemozliwy do utrzymania posrod nowoczesnego szkta i betonu. Jesli jest cos
takiego, co nazywamy pamiecig ruin, jakas memoria urbis, tym bardziej warto
kusic sie o zgtebienie tajemnicy zywego organizmu, czerpigcego soki z
przesztosci.

Im bardziej temat stawat sie atrakcyjny, by tak rzec: smakowity, tym wiecej
odstaniat kart (menu?) juz poznaczonych, poniekad stanowigcych cos w
rodzaju zakle¢ otwierajacych nie tylko wrota czasu, ale i ludzkie serca.
Okazalo sig, ze lwowskie lokale sg mitem w ruchu, opowiescig wcigz obecna,
wazng dla réznych pokolen. O Iwowskich lokalach wiele napisano, a takie
miejsca, jak "Szkocka", "Atlas", "Z?orz" od dawna majg swoich
zaprzysiegtych bardéw. Historia zostata wiec opowiedziana, nierzadko
"batakiem", owg stawng gwarg lwowska, dzi$ uzywang w polskiej literaturze
wylacznie w celu stylizacji. Czyz mozna byto nie czu¢ zawodut Lecz
wowczas uswiadomitem sobie, ze iloS¢ opowiesci nie przerasta juz w jakos¢,
ze kolejni opowiadajacy mdwiag w gruncie rzeczy to samo, zmieniajac tylko
kolejnos¢ szczegotow, styl narracji, dobér anegdot. Historia stawnych
Iwowskich lokali, zamknieta jako fabula, stata sie swoistym mitem, a nawet
swoistym "tekstem lwowskim™ (w analogii do terminu "tekst petersburski" czy
"tekst praski" albo "wiedenski"). Zrozumiatem wtedy, ze moim zadaniem nie
jest opowiedzenie nowej historii, lecz uczestniczenie w micie poprzez podjecie
opowiadania, moze lepiej uczestniczenie w historii zmityzowanej, ktéra
zachowujac podstawowsg strukture zdarzen mieni sie barwnoscia
gawedziarskich ujec, tak polskich, jak ukraifskich, niemieckich, zydowskich.
Do mnie nalezy zatem nie odkrycie, alepow t6rze nie. Autor to
memorator, wykonawca historii juz opowiedzianej. Te historie opowiada sie
po raz tysieczny, jak mit, i tylko tak mozna ja przezy¢. W tym sensie
opowies¢ o lwowskiej knajpie, zawierajaca gawede i "batak", wcigz jeszcze
nalezy do kultury oralnej, znajduje sie zatem w sferze mitu pierwszego.
Urbanitas Lwowa bez owego mitu bytaby zapewne bardzo uboga.

W tym stwierdzeniu lezy odpowiedze na pytanie, dlaczego, probujac dotrze¢
do pamieci miasta, wybratem "knajpe", a nie na przykfad kosciot. Wszak
Lwow stynat z tego, ze Swigtynt w nim bylo tyle, ile wyznan i grup etnicznych
w dawnej Rzeczypospolitej, co dowodzito szczeg6lnej pozycji miasta i jego
kultury w dziejach kilku narodéw. Zatem profanum, a nie sacrum?

Chyba réwniez dlatego, ze w antropologii miejsca tak szczegdlnego, jak lokal
publiczny trudno poming¢ fakt, iz w swojej istocie jest on kosmopolityczny,
uniwersalny, ze ksztattuje relacje miedzyludzkie w szczeg6lnej przestrzeni
tworzacej przede wszystkim wspoélnote karnawatu, w ktérej znikajg roznice
polityczne, religijne, spoteczne, religijne nawet. W tym sensie owo profanum
stwarza dogodniejszg okazje do wnikniecia w historie, a poprzez nig réwniez
w zmityzowang opowies¢ nalezaca do "tekstu Iwowskiego". Polacy, Ukraincy,
Z?ydzi, Ormianie, Niemcy modlili sie w swoich Swigtyniach osobno, lecz w
knajpach spedzali czas razem, przynajmniej tam sie tolerowali. Zreszty
rowniez flaneuryzm, jako sposéb zycia i doznawania Swiata poprzez
wedrowke szlakiem dobrej wodki, kulinarnych przysmakoéw i kabaretu, nie
toleruje szowinizmu i podziatow. Wedréwka tazika w szczeg6lny sposob
integruje miasto, sprawia, ze staje sie ono catoscia, niezaleznie od tego, ile w
nim wewntrznych, bytych i aktualnych podziatow.

An article from www.eurozine.com 2/10



€eurozine

Jeszcze jedno napomknienie. Stowa "knajpa” uzywam w znaczeniu, jakie
przypisywatby mu bywalec odnajdujacy w miejscu, ktére chetnie odwiedza w
celach kulinarnych i towarzyskich, pewng swobode bycia, tamanie sztywnych
podziatéw spotecznych, moze nawet jakie$ elementy obrazoburcze,
emocjonalnie napiete. Knajpa to przestrzen poza rodzina, biurem i panstwem.
Nie zapominajmy jednak, ze knajpa to rowniez teatr. Zwlaszcza artystyczna.

Gtownym, gteboko lezagcym motywem jest wrodzony pociag cztowieka do
teatru i widowiska, wewnitrzna potrzeba odegrania roli aktorskiej. (...) Im
wiecej zna sie ludzi i scenerie, tym ciekawsze i bardziej pociggajgce
przedstawienie — pisat klasyk tematu Kazimierz Schleyen w Lwowskich
gawedach®.

Fenomen Ilwowskiej "knajpy"

Stawe miasta wybornych kawiarn i restauracji Lwow zdobywat juz w czasach
monarchii austro—wegierskiej. Zresztg to charakterystyczne dla tamtej formacji
historycznej, iz liczne miasta przestawnej c.k. monarchii dorobity sie
wiasnych i zarazem ponadlokalnych legend dzieki swoim lokalom. Wyjawszy
kilka stawnych restauracji i kabaretow warszawskich, zrodzonych na fali
niepodlegtoSciowego entuzjazmu po roku 1918, pozostate miasta
Rzeczypospolitej, poza obszarem Galicji i Lodomerii, posiadajg takich,
obrostych w legendy i kulturotworczych zarazem, miejsc jak na lekarstwo.

We Lwowie juz na przetomie XIX i XX wieku powstat szczegélny typ lokalu
artystycznego, ktdrego klientami byli artySci roznej profesji, rangi, w
rozmaitym wieku, przyciggajacy za sobg snobow i licznych wielbicieli, a do
miejsc o gorszej stawie takze potSwiatek. Styl ten, oczywiscie modyfikowany
w zaleznosci od czasu historycznego, utrzymat sie w miescie do roku 1939.
Byly wiec knajpy aktorskie, malarzy, literackie, lokale muzykéw, a takze
przybytki, do ktdrych uczeszczaty Srodowiska naukowe — dzisiaj obyczaj
niemal zapomniany, jesli wzig¢ chocby pod lupe prowincjonalny i senny
Poznan. We Lwowie zycie towarzyskie toczyto sie na kilku ptaszczyznach
réwnolegle: w domu, na ulicy i w lokalu. Ten ostatni byt czyms niezbednym
dla lwowianina, ktdry nie tylko okazywat sie wielbicielem Swietnych potraw i
plotek, ale rowniez pragnat uczestniczy¢ w artystycznym zyciu miast Polski,
wczesniej takze c.k. monarchii. Taki byt styl lwowskiej metropolii, styl jej
wewntrznej kultury. We Lwowie chetnie zaktadano lokale nastawione na
zatozony z gory typ publicznosci, serwujace w zwigzku z tym okreslone i
wyrézniajace sie sposrdd masy innych potrawy, trunki, style obstugi, wystroje
witrza. Byty wiec "knajpy" zawodowe i narodowe — np. zydowskie elegantki
upodobaty sobie literackg "Rome", syjonisci zbierali sie w "Grand Café", a
ukrainscy patrioci jadali i obradowali w "Narodnoji Hostynyci". Z kolei
Ormianie spotykali sie po kawiarniach na zapleczu Starego Rynku. Wigkszos¢
Iwowskich lokali dzielita publicznos¢ raczej pod wzgledem cenzusu
materialnego i temperamentu, a takze upodoban estetycznych. Narodowos¢
miata mniejsze znaczenie niz zasobnos¢ portfela i sktonnosci towarzyskie.
Stawne byly przybytki kulinarne i kabaretowe w hotelu "Z?orz", "Café de la
Paix", "Krysztatowa", "Europejska"”, restauracja w "Imperialu”. Doréwnywaty
im popularnoscia kawiarnie Schneidera, Zaleskiego, Kasyno Literackie,
rowniez stawne "inaczej" podmiejskie szynki — piwiarnia Kijaka na Gérnym
tyczakowie, szynki Icka Spucha, Knoblocha, Swystuna. Kawiarnia, restauracja
czy zwykly szynk na przedmiesciu w latach 30. byly miejscami raczej
eksterytorialnymi (cho¢ nie zawsze w szynkach lubiano obcych) i tym r6znity
sie od uniwersytetu, gdzie funkcjonowaty ostre podziaty polityczne, a getto
tawkowe wobec studentéw zydowskich stanowito haniebng plame na zyciu
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miasta. Dlatego wiasnie w tak podzielonym i zr6znicowanym Srodowisku,
jakim byt Lwéw, integracyjna i ponadnarodowa pozycja "knajpy", w
najlepszym tego stowa znaczeniu, byta sposobem wyjsScia z wielu konfliktow.
Jednoczesnie przyczynita sie do wzbogacenia Iwowskiego mitu, jak kazdy
ztozonego z legend i faktéw obrosnietych rozmaitymi interpretacjami.

Kazda przedwojenna dzielnica Lwowa miata swoje lokalowe znakomitosci,
specjaty, rodzaje trunkéw. Bywalcy, mtodziez, spragnieni sensacji
dziennikarze, artysci wedrowali z lokalu do lokalu. Ten ruch, jednoczesnie
horyzontalny — w obrebie dzielnicy — oraz wertykalny — z centrum na
peryferie i z powrotem, to ruch integrujacy miasto. Tworzy z niego, mimo
roznych podziatow, jeden organizm. Wedrowano bowiem w poszukiwaniu
szczegolnych atrakcji, raczac sie w jednym miejscu np. wyborng wodka, w
innym szczego6lnym smakiem barszczu lub "warenykiw", z ukrairiska méwiac.
Miasto stawato sie ggszczem, labiryntem, tortem o wielu warstwach. W Rynku
krélowali zydowscy restauratorzy Atlas i Naftuta oraz importerzy win —
stawni Didoli¢ i Prpi¢, a takze Stadtmiiller. Na peryferiach stawe zdobyt
niejaki Swystun, lubiano takZze winiarnie Perontoniego. Na tyczakowie
knajpek i pospolitych szynkow byto co niemiara. Wiele z nich cieszyto sie zig
stawa, jak siermiezne "mordownie" Icka Spucha i Knoblocha, krdlestwo
Iwowskiego "batiara”. Mimo tego chetnie odwiedzane byty przez r6znych
cyganow, flaneuréw, spiskowcow, wyrzutkéw, mtodych poetéw i malarzy
spragnionych sensacji, egzotyki, mocnych wrazen.

Do tekstu Iwowskiej knajpy lat 30. nalezy wiec to, ze funkcjonujac w
wielonarodowym Srodowisku, mogta ona petni¢ role integrujaca, jak tez
odgrywac role swoistego agonu, stawia¢ na rywalizacje Srodowisk, generacji.
System spoteczny, tak wyrazenie ukazujacy rozwarstwienie w centrum miasta,
podczas oficjalnych gali, politycznych imprez, wojskowych parad, w knajpie
mogt ulega¢ zamazaniu, zwlaszcza w "knajpie" artystow i uczonych, a te sg
przede wszystkim obiektem moich rozwazan. Zatem arystokraci i wiesniacy,
komunisci i prawicowcy, bigoci i bezboznicy mogli tu uczestniczy¢ w
zdarzeniu, ktére w innymi miejscu nie miato szansy, by zaistniec.

We Lwowie dopada mnie legenda trzech szczeg6lnych miejsc, w ktérych
sztuka, wiedza, polityka i gastronomia w nader gtebokim sie znalazty zwigzku,
dajac efekt niezwykty, ktéry przerdst ich krotki zywot. "Szkocka", "Atlas",
"Pod Gwiazdka" . Otaczajacy je niegdys genius loci to kaprysny duch,
znikliwy, nietatwo odnaleze¢ jego Slady we Lwowie. Tym bardziej narasta
odruch mityzacji, pozwalajacy na literackie potraktowanie materii.

Ksiega Szkocka

Pierwsza opowies¢ wigze sie z mitem kawiarni o nazwie "Szkocka". Od niej
wzieta swojg nazwe Ksiega Szkocka, tajemniczy i do dzis inspirujacy
matematyczny zapis zagadek, a moze i loséw Swiata naszego i Swiatéw do
niego réwnolegtych. Ta historia wigze sie z losami polskiej szkoty
matematycznej, z teorig przestrzeni Stefana Banacha i podanymi w Ksiedze
mozliwosciami jej rozwigzania. Jej magiczna zawartos¢ wywarta wptyw na
niejedno odkrycie matematyczne.

W "Szkockiej" dnie i wieczory, nieraz do wczesnego rana, przesiadywali
ludzie, ktérych razem w innym miejscu zebra¢ byto wrecz niepodobna. Nie
pozwolita na to przede wszystkim historia. Pod oknem grupa zawziecie
dyskutujaca nad serwetka pokrytg znakami — spér, a moze kiétnia,
matematykow. Stolik Stefana Banacha, Hugona Steinhausa, Stanistawa Ulama,
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Wiadystawa Orlicza, Antoniego tomnickiego, Stanistawa Mazura. Najmtodszy
wsrod nich — Banach, geniusz matematyczny i samouk — cieszyt sie
najwiekszym powazaniem. W tej dusznej salce, otoczonej na szczescie sporej
wielkosci oknami, rodzity sie podstawy nowoczesnej matematyki, w ktérej
teoria przestrzeni Banacha odgrywa role kluczows. Lecz nie tylko. Stanistaw
Ulam, wspottworzac amerykanska bombe wodorowa, opierat sie na pogladach
tu wiasnie formutowanych (zbyt odwaznych, by mogty zaakceptowac¢ je
owczesne gremia akademickie). Wypijano wielkie iloSci czarnej kawy, wodki i
rysowano, liczono. Na serwetkach, marmurowych blatach stolikow. Kiedy
jakiegos wieczoru nie udato sie rozwigzac postawionego problemu, stuzba
wynosita zapisane kredg blaty stotéw do spizarni i na drugi dzien, przy
silniejszej glowie, siadano zndw do rozwigzywania. Nierzadko gorliwa
sprzataczka, widzac pomazane kredg stoliki, czyScita je ztorzeczac pod nosem
bataganiarskim klientom. Tak przepadta niejedna teoria. Wysuwano nowe.
Sam Banach zapisywat wigkszos¢ swoich pomystow na serwetkach. Potem je
gubit, niszczyt. Z kilku ocalonych powstaty cenne, cho¢ utamkowe prace
uczniéw. Za rozwigzanie problemu przyznawano wspdlnie dowcipne nagrody.
Tomasz Zielinski, whasciciel "Szkockiej", wpadt na pomyst, by postawione
teorie, pytania, zadania zapisywac, aby nie ginty bezpowrotnie. Chronit w ten
spos6b cenne marmurowe blaty, ktére niszczaty pod naporem kredy i wody.
Tak zrodzita sie stawna w dziejach Swiatowej matematyki Ksiega Szkocka,
zeszyt, w ktérym notowano zadania i aporie. Miedzy innymi za rozwigzanie
"problemu nr 153" postawionego w 1936 roku przez Stanistawa Mazura
nagroda miata by¢ zywa ges, wedle pomystu Banacha. Otrzymat jg dopiero w
46 lat pézeniej szwedzki matematyk P. Enflg, kiedy wywieziong w czasie
wojny Ksiege udostepniono nielicznym Swiatowym matematykom, ktorzy
mogli cosS z niej zrozumieé. Powstata tradycja, ktérg kontynuuje elitarne grono
najwiekszych autorytetow w tej dziedzinie. Gorliwi Amerykanie doliczyli sie
ponad 11 tys. waznych prac naukowych, ktore w tytule zawierajg
sformutowanie "teoria Banacha", ale co z tego, jesli tajemnice Ksiegi
Szkockiej potrafi zrozumie¢ tylko garstka wtajemniczonych geniuszy. Zatem
niewiele tych zywych gesi, bodaj najcenniejszego matematycznego
wyrdznienia za rozwigzanie zadania wpisanego do Ksiegi Szkockiej,
przyznano. O wiele mniej niz nagréd Nobla. Stad ptynie kolejny wniosek o
roli tego ptaka w dziejach. Zbior zadan otwierat wpis Stefana Banacha z 1936
roku, a zamykat problem sformutowany przez Hugona Steinhausa w maju
1941 roku. Do dzis$ Ksiega Szkocka wabi swoimi tajemnicami,
przewyzszajacymi zapewne zagadki drugiego tomu Poetyki Arystotelesa, tak
zgrabnie opowiedziane w Imieniu rézy przez utalentowanego italijskiego
semiologa. Czy istnieje lepszy temat ma powies¢ postmodernistycznat Ksiege
opublikowano, to, co mozliwe, rozwigzano, ale podstawowa cze$¢ wiedzy tam
zawartej jest strzezona przez nieliczne umysty zdolne przekroczy¢
wysSrubowang skale trudnosci. Ksiega zawiera teorie i podpowiedzi rozwigzan,
ktérych poznanie, by¢ moze, otwiera inne drzwi. Jest ksiega wiadzy, jaka daje
dzi$ matematyczna wiedza o istocie Swiata... A wiec wszystko moze sie
jeszcze zdarzyc.

Po drugiej stronie sali naraz wybucha lekka sprzeczka. Potezny mezczyzna z
biatg broda odpiera w dyskusji argumenty trzech mtodszych adwersarzy. To
Kazimierz Twardowski, tworca lwowsko-warszawskiej szkoty filozoficznej.
Wielki filozof, nauczyciel, moralny autorytet. Wysoki mezczyzna, szczupty,
naprzeciw niego, to Tadeusz Kotarbinski, obok nizszy, tez z wasem,
Wiadystaw Tatarkiewicz, a ten, ktdry poruszyt emocje Mistrza, to nasz blizszy
znajomy, autor Das Literarische Kunstwerk — Roman Ingarden. Do rozmowy
zapewne wigcza sie mtodsi, pozeniej wielcy filozofowie, tacy jak Kazimierz
Ajdukiewicz, albo zaledwie studenci, a juz dopuszczani do stolika, jak l1zydora
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Dabska, Wiadystaw Witwicki. Tu Twardowski pisat swoje teorie naukowe. W
"Szkockiej" odwiedzat go i Banacha — Willand Quine. Szkota Twardowskiego
zapewnita ciggtos¢ wspotczesnej filozofii polskiej i wptyrita powaznie na
niektdre dziaty filozofii Swiatowej, chocby poprzez teorie Tadeusza
Kotarbinskiego, Romana Ingardena, Wtadystawa Tatarkiewicza, Kazimierza
Ajdukiewicza, Stanistawa Ossowskiego, Alfreda Tarskiego. Jedno magiczne
miejsce, silny genius loci; iluz to znakomitych ludzi przebywato w
"Szkockiej". Nie ma dzi$ po tym ani Sladu. A przeciez nawet czysto ukrainiski
Lwow mégtby z duma wystawiac tak chlubne pamiatki swojej przesztosci,
swoj historyczny wkiad do dziejow kultury Swiata. Srodowisko to byto
miedzynarodowe. W debatach, zartach i popijawach brali udziat obok
Polakéw Niemcy, Z?ydzi, trudno powiedzie¢, w jakim stopniu Ukraincy. Pod
koniec lat 30. kilkakrotnie byt w "Szkockiej" von Neumann, twoérca bomby
wodorowej, proponujac przed wybuchem wojny wszystkim polskim
matematykom wyjazd do Ameryki. Kilku — Ulam, Steinhaus, Infeld -
wyjechato. Stefan Banach — najwiekszy uczony polski XX wieku — pozostat.
W czasie okupacji utrzymywat sie z karmienia wszy w Instytucie Weigla.
Zmart na gruzeli¢ — w 1946 roku we Lwowie. Pochowany jest w grobowcu
rodziny Riedléw na Cmentarzu tyczakowskim. Ksiega Szkocka do dzi$
pozostaje jego najwiekszg tajemnica. Tylko on znat wszystkie klucze do tego,
co W niej zostato zapisane. Prawie nieznany w Polsce, Stefan Banach jest
jednym z wkadcow przysztosci.

Sciany Smiechu

tazik i bywalec Iwowskich lokali, opuszczajac w roku, dajmy na to, 1936
"Szkockg", jesli podazy ulicg Akademicka w kierunku "Z?orza", nastepnie zas
Watami Hetmaniskimi w stron Teatru Opery i potem na prawo do Rynku,
niejeden raz ulegnie najwiekszym pokusom, na jakie moze wystawic go
potaczona sita gastronomii i sztuki. Gdy jednak bedzie wiedziat, dokad
zmierza, dotrze tam, choéby fiakrem. Jesli jest mitoSnikiem literatury,
malarstwa i muzyki, amatorem dowcipu, sztuki i dobrej wodki, zapewne
nieuchronnie podazy do "Atlasa", na Starym Rynku pod numer 45. Zwano ten
lokal "arcyknajpg". Nazwa pochodzi od nazwiska zydowskiego propinatora
M.L. Atlassa, podobno wynalazcy znakomitych wodek: "macicznej"
(ulubionego trunku Iwowskich przekupek) i "atlaséwki" — trunku literatow,
zreszta przekupek réwniez. Z czasem lokal przejat zie¢ Atlassa, rowniez
mojzeszowego wyznania, Edmund Tarlerski, popularny w kregach bohemy
Pan Edzio, wybitny specjalista od nalewek, twdrca dwunastu gatunkéw tego
trunku, w tym stynnej nemowki.

- ...emigracyjny pisarz i poeta, Andrzej Chciuk, stwierdzit kiedys, ze lwowski
"Atlas" przyciagat do siebie rdznych artystow i ekscentrykéw, snobéw i
literatow, mtodg cyganerie i rewolucjonistow, intelektualistow i podpory
wiladzy, oryginatdw i nawiedzonych r6znej masci - i ze wszyscy oni stale tu
razem wspotzyli, i to wspotzyli zgodnie. Byt to bowiem lokal
ponadnarodowy, ponadpolityczny i ponadwyznaniowy, prawie ze
eksterytorialny — pisze jeden z badaczy historii Lwowa®.

To "Atlasa" niewatpliwie tgczyto ze "Szkocka", aczkolwiek materia, kt6ra
rozstrzygano w Rynku, bywata catkiem odmiennej natury. "Szkocka" miata
pewien wptyw na bieg wydarzen w Swiecie, "Atlas", "byt szkolg zycia,
akademig literatury, dobrego tonu i dowcipu, miejscem konkurséw
krasoméwczych i aktorskich koncertéw"¢. Do$¢ niepozorny szyld wskazywat
piec sal — Bialg, Zielona, Szarg, Beczkowa, Artystyczng. W beczkowej siadano
okrakiem na beczkach, a napoje kosztowano z kubkow przymocowanych
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tarcuszkami do Scian. Biesiadowali razem Jan Kasprowicz i malarz Oteksa
Nowakiwski; tu zapalat sie w dyskusjach wielki Ostap Ortwin, ktéry jednak
przedkiadat Kasyno Literackie na ul. Akademickiej, gdzie byt
niekwestionowanym wiadcg; tu wpadat Bruno Schulz. Bywalcy "Atlasa"
dzielili sie w zaleznosci od upodobania do konkretnej sali — byli wiec
"beczkowi" (zwolennicy win(, rycerze "bialej" (nie tylko kietbasy, ale i
gorzalki), "malarze" lubigcy ozdabia¢ Sciany réznymi komentarzami,
"zieloni", "szarzy" — admiratorzy nalewek i mies. Rachunki szty tu w grube
setki ztotych, ale wydawano tez potrawy "artystyczne" po szescdziesigt groszy
za talerz — mate piwo i bigos.

Restauracja "Atlasa" miata szczeg6lng atrakcje: jej Sciany byty zamalowane
karykaturami i zapisane wierszami statych bywalcow. Legenda méwi, ze Jan
Kasprowicz spedzit kiedys u "Atlasa" bez przerwy trzydziesci szes¢ godzin i
narysowat cos$ nader nieprzyzwoitego. Po Scianach pisali Tadeusz Boy
Z?elenski i Leon Chwistek, zdobity je karykatury wykonane przez malarzy
Oteks Nowakiwskiego, Kazimierza Sichulskiego, Antoniego Procajtowicza,
Kazimierza Grusa, Artura Szyka. Owe rysunki i malunki bywaty opatrywane
ztosliwymi wierszykami opisujagcymi znanych gosci. W ten sposéb niektorzy
spfacali u Tarlerskiego swoje dtugi.

Powtarzano aktualne dowcipy. Niektore przeszly do legendy, jak ten z
wybitnym aktorem Stefanem Jaraczem, ktory wyszedtszy z lokalu, widzac
dorodng mamke obficie karmiacg pod Ratuszem niemowlaka, zapytat,
uchyliwszy wprzod grzecznie kapelusza: "Czy Szanowna Pani pozwoli wypic¢
z tym mtodziericem brudziat"

Byt to lokal, w ktorym narodowe poglady zostawiano za progiem. Kiedy
stawny malarz ukrainski Oteksa Nowakiwski rysowat dowcipy na Scianach,
obok koegzystowaty stoty — endecki, niemiecki, prof. Bartel spierat sie z
Tadeuszem Boyem—Z?elenskim, zas Artur Rubinstein, ktory tu lubit zagladaé
w czasie swoich tourneé, zaSmiewat sie z powiedzonek poety w sutannie,
katechety ksiedza Btotnickiego.

Pamigtkowa ksiega "Atlasa" nie zawierata w sobie matematycznie
sformutowanych przepowiedni losow Swiata, za to tetnita bogactwem
powiedzonek, aforyzmow, z lubosScig potem powtarzanych jak Polska diuga i
szeroka. Zasadniczg funkcje komunikacyjng petnity Sciany. To, ze byly one
ksiegg miasta, zartobliwa, btazenska, plotkarska, nadawato atmosferze
"Atlasa" nadzwyczajnego wigoru. Te Sciany mowily, co wydarzyto sie wczoraj
i dzis rano, byly zywa gazetq i stanowity co$ w rodzaju wpisowego. Stawny
Tarlerski dbat, by jego ksiega — zwtaszcza Sciana w sali Beczkowej — petnita
role komentarza dnia, tygodnia najdalej. Nowemu gosciowi przedktadano do
wiadomosci Regulamin Atlasa. Oto kilka fragmentéw:

1. Goscie, ktdrzy przypadkowo, przez pomyike, rachunek gotéwka ptaca, majg
100% opustu. (...)

3. Po wyméwieniu kredytu — potrawy i trunki bedg podawane tylko po
zlozeniu zastawu (zegarek, palto — niekoniecznie swoje wihasne). (...)

8. Pewne kwantum wypite uprawnia do bezptatnej dostawy goscia do domu
przez gospodarza.

9. Firma, jezeli gos¢ pozostawat w lokalu przez godzin, odpowiada za jego
zeby, kapelusz, torbe, laske i ewentualnie kochanke. (...)

14. Stosunek do babci klozetowej jest ptatny i ma by¢ przyzwoity, bez
propozycji. (...)

15. Prowokacja do puszczania gramofonu podlega karze od dwudziestu do stu
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ztotych. (...)

21. Za nazywanie lokalu mordownig gospodarz bezwarunkowo wdraza kroki
sadowe.

"W rzeczywistosci "Atlas" byt lokalem niebywatej tolerancji i wzajemnego
szacunku gosci wobec siebie. Stanowit cos w rodzaju karnawatowej agory,
niejednej zresztg we Lwowie, nobilitowal, a zarazem stanowit ekstrakt
Iwowskiego, artystyczno—kresowo-ziemianskiego stylu, petnego fantazji,
dowcipu i zycia pojmowanego tu jako tworzenie.

U Tarlerskiego zbierata sie takze mtodziez lewicowa, ktéra wedrowata
p6zeniej miedzy innymi do lokalu "Pod Gwiazdkg" niejakiego Swystuna na
ulicy tyczakowskiej. Wchodzimy tu w Swiat karnawatu podszytego rewolucja.

> “Nagan"

"Pod Gwiazdkg". Ten lokal nalezat do szczegdlnych nie z powodu
wyjatkowych potraw. Jedzono dobrze, jak to we Lwowie. O jego osobliwosci
stanowili pospotu, jak poprzednio — gospodarz, krag jego gosci oraz obyczaj.

Gospodarz — zwany Swystunem, a po polsku Swistunem (inaczej nie
moéwiono) — oferowat wyszynk tanio i do rana. Nie znat sie na sztuce ani
literaturze, ale dobre wyczuwat, ze przystane przez krewnych z Ameryki
pienigdze nalezy lokowac w pewny interes, a tym we Lwowie byta knajpa
artystyczna. Wyczuwat, ze jego klientem bedzie mtodos¢, cyganeria,
opozycja. Trafit dobrze. Tu zbierata sie lewicowa miodziez, wpadali lewicowi
inteligenci, jak Karol Kuryluk czy Stanistaw Pietak z kregu gazety lwowskiej
"Sygnaty", ukrainscy literaci z kot lewicowych, ale byly tez sygnaty inne,
moéwiace, ze do tej knajpy zagladaja konspiratorzy, dziatacze
zdelegalizowanej KPZU, a nawet moze i cztonkowie organizacji bojowych.
Byto ekscytujaco, niekiedy strasznie, cho¢ przede wszystkim, jak to w lokalu,
wesoto.

Wzorem gosci "Atlasa" mtody plastyk Stanistaw Toegel wykonat Swietne
karykatury bywalcow knajpy, ktéra pekata w szwach, poniewaz kredyt u
gospodarza byt stosunkowo wysoki. Dwaj poeci, Tadeusz Banas i Tadeusz
Holender, uwiecznili te wieczory w poemacie bedacym parodig
mickiewiczowskiej Pani Twardowskiej, ktérego bohaterem jest stawny
pbzeniej tworca awangardowych powiesci historycznych Teodor Parnicki,
zwany tam "Pijodorem". Parnicki we Lwowie znany byt jako autor stawnej
powiesci historycznej Aecjusz, ostatni Rzymianin, a takze jako tworca
minipowiesci kryminalnych ukazujacych sie odcinkami na tamach brukowej
gazety "Niedziela Rano", tuz obok Iwowskich wierszy Henryka
Zbierzchowskiego. Ta pijacka ballada, petna gaskonady i bufonady -
zawierata strofy niezbyt wysokiego lotu:

Huczg od brzegu do brzegu
cienkim pijackim dyszkantem,
A Swistun od Baczewskiego
wodke sprowadza hydrantem....
Pijodor leje w Banasia,

jak w kufe wielka, jak w kufe,
Hollender zalewa Stasia,
Kruczkowski wihazi na bufet...28

Aluzyjny poemat wysoce powazanej we Lwowie Beaty Obertyniskiej Aniotw
knajpie dotyczy zdaje sie réwniez obyczajoéw znanych "Pod Gwiazdka".
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Mity majg swoje zycie, dajg impuls fantazjom i fikcjom, ktére jednak gdzies w
Swiecie zaczynajg sie materializowad, stajg sie faktami, tworzacymi tkanke
kolejnego wykonania mitu.

Pisane zerddta tego nie podaja, lecz wiadomo skadinad, ze ulubionym
trunkiem bywalcow "Pod Gwiazdkg" — zjawiajacych sie w zadymionym lokalu
w modnych skérzanych kurtkach i okragtych skérzanych czapkach dzieci
rewolucji — byt "nagan”, wodka pieprzowa (a wkasciwie spirytus pieprzowy, z
dodatkiem ingrediencji znanych tylko Swystunowi. W Swiadomosci
konsumenta (jesli ja jeszcze posiadat) objawiata sie podobno jak strzat z
nagana — zwalata z n6g, a mogta by¢ Smiertelna. Swystun ustawiat na
kontuarze rzad duzych kieliszkdw, rozlewat swdj trunek szybko, nie dbajac o
ilos¢, zapadata cisza. Potem szybki ruch rak kilku mezczyzn, otwarte usta,
cisza, ktos sie chwieje, ktos$ pada z ndg,. Wynosza. Nastepny "strzal". |
nastepny. Paci ten pan z rogu. Nie jest wazne, jak sie nazywa. To
towarzysz...? Nie wypada spogladac zbyt natretnie. Rewolucyjna mtodziez
znala zasady konspiracyjnej etykiety. Nie patrze¢, udawac, ze nic sie nie
wydarzyto — byto oznakg szacunku. Wieczory u Swystuna zapetniata lewicowa
mitodziez polska, ukraifiska i zydowska, mniej wiecej zgodnie zwalczajaca
Iwowskie artystyczne autorytety. Te spotkania, petne takze gorgcych dyskusji
0 przysztosci, okazywaty sie rowniez wyzwaniem dla 6wczesnego
establishmentu politycznego. A potem przyszta wojna i inne gwiazdki spadty
na Lwow. Gdzies zniknat Swystun. Czy moze dosiegnat go strzat z
prawdziwego rewolucyjnego nagana? A moze przezyt wojn i dokonczyt zycia
w konc-taborze, jako przedwojenny restaurator i burzuazyjny nacjonalistat
Jedna z opowiesci mowi, iz prawdopodobnie ukryt sie w Polsce, ktdrej nie
lubit, ale bez ktérej nie umiat robi¢ intereséw, i daleko, gdzies na ziemiach
zachodnich, wcigz pedzit swoj straszliwy bimber zwany "naganem". Czy
wowczas jeszcze marzyt o rewolucji w trunkach?

Zakonczenie

Oto trzy oblicza Iwowskiej knajpy tworzace fragment mitu: "Szkocka" na rogu
Akademickiej i fozinskiego, "Atlas" w Rynku pod numerem 45, lokal
artystycznej cyganerii z tyczakowskiej "Pod Gwiazdkg". Mit ten zawiera
opowies¢ o ksiedze zapowiadajacej przyszte losy Swiata i wiesS¢ o Swiatach
rownolegtych w znakach matematycznych; jest historig Scian, ktore byty
gazeta, zartem, ale jednoczesnie swoistym skrétem losu wielu ludzi; wreszcie
jest w nim opowies¢ o gospodarzu i jego gosciach zapowiadajacych apokalips
historii. Ksiega — Sciana — rewolucyjny manifest sprowadzony do metafory
"nagana". Trzy "knajpy" to trzy typy spotkania i trzy modele komunikacji
wiedza - sztuka — polityka. To wrecz odrebne modele spoteczne:
elitarno—uniwersytecki, artystyczno—kresowy, rewolucyjno—miejski.
Oczywiscie, ptaszczyznag, na ktorej wszystko to mozna Swietnie pomiescic,
jest parateatr. Tutaj mogty sie one przenikac, na pewno zas — wspotistniec.
Ekstrawercja miasta — wielonarodowego organizmu — powodowata, ze
panowata tu atmosfera sprzyjajaca niejako tworczosci na scenie (a sceng byta
Iwowska "knajpa!).

Najbanalniej rzec mozna, iz te lokale odstaniaty rézne warstwy kultury i stylu
zycia Lwowa oraz jego mieszkafncow. Jak w zadnym innym miesScie istota i
zagadka "knajpy" — kawiarni, restauracji, szynku — wynikata z osobliwej
kultury miejsca i wrazliwosci jego mieszkancéw, z osobliwego genius loci.
Duch miejsca jest dzi$ pewng zagadka. Zagadka wydaje sie Lwow, miasto
paradoksalne, pozornie tatwe i zrozumiale, a jednak wcigz kryjace w sobie
wiele tajemnic.
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1 W kulturze polskiej okresu miedzywojennego zycie literackie i artystyczne byto silnie
zwiazane z lokalami gastronomicznymi, ktérych stawe opiewali zwtaszcza popularni
wowczas poeci z kregu warszawskiego ugrupowania "Skamander"”. Pierwowzorem jest
oczywiscie stawna "Jama Michalikowa" w Krakowie, zerddto legend i natchnien literatury
polskiej okresu 1903-1914. Obok warszawskiej stawnej z wydarzen artystycznych
restauracji "Udziatowa" do legendy weszty takze lokale Iwowskie zaktadane réwniez z
myslg o integrowaniu wielonarodowej zbiorowosci miasta nazywanego tu
Lwow/Lviv/Lemberg. Stowo "knajpa” w jezyku polskim oznacza lokal podrzedny, a nawet
0 podejrzanej reputacji. W niniejszym szkicu nadaje mu odcien bardziej lokalny, raczej
sentymentalny, blizej zwigzany z etymologig niemiecka, do ktérej Lwow z racji bliskiej
zazytosci z kulturg cesarsko-krélewskiej monarchii Austro—Wegier miat szczeg6iny
sentyment. Historia lokali gastronomicznych jest jednym z piekniejszych, ale wcigz mato
poznanych, oblicz zycia artystycznego w Polsce na poczatku wieku XX i w latach
1918-1939. Niniejszy tekst zostat wygtoszony podczas konferencji "Polsko-ukraifskie
relacje kulturalne, literackie, historyczne 1890-1999 (ze szczegdlnym uwzglednieniem
okresu 1914-1944)", ktéra odbyta sie 4-6.12.1999 w Instytucie Filologii Polskiej Uniw. im.
A. Mickiewicza w Poznaniu, a w druku ukazat sie po raz pierwszy w ksigzce zbiorowej
Poréwnanie jako dowod. Polsko-ukrainskie relacje kulturalne, literackie, historyczne
1890-1999. Red. naukowa B. Bakuta, Wyd. Naukowe UAM, Poznan 2001, s. 207-219.

Polska literatura wspomnieniowa dotyczaca Lwowa jest bogata w liczne wzmianki
dotyczace Iwowskich lokali. Oprécz nizej cytowanych klasycznych opracowan Kazimierza
Schleyena i Witolda Szolgini przywota¢ nalezy Jozefa Wittlina, M6j Lwéw, New York
1946 (przedr. Warszawa 1991); Wiktora Frantza, Odtamki wspomnien przez przetak
pamieci przesiane, Krakéw; Andrzeja Chciuka, Atlantyda. Opowies¢ o Wielkim Ksigstwie
Bataku. Londyn 1969; Jerzego Janickiego, Nie ma jak Lwow, Warszawa 1990; J.
Lwowczyka (Jacek Mokrzycki), Polski Lwow, Warszawa 1990; Jerzego Michotka, Tylko
we Lwowie, Warszawa 1990; Adama Hollanka, Ja z tyczakowa, Krakow 1991; Lwa
Kaltenbergha, Utamki sttuczonego lustra, Warszawa 1991; Mariana Tyrowicza,
Wspomnienia o zyciu kulturalnym i obyczajowym Lwowa, 1918-1939, Wroctaw 1991;
Barbary Mekarskiej—Koztowskiej, Mozaike wspomnieri, Londyn 1994; Mieczystawa
Inglota, Polska kultura literacka Lwowa lat 1939-1941. Ze Lwowa i o Lwowie. Antologia.
Wroctaw 1995; Urszuli Jakubowskiej, Mit lwowskiego batiara, Warszawa 1998. Warto tez
wspomniec¢ o zerddtach ukrainskich, zwiaszcza o ksigzce Ostapa Tarnawskoho, Literaturnyj
Lwiw 1939-1944. Spomyny. Lwiw 1995. Polski przektad: Jurij Tarnawski, Literacki Lwow
1939-1944. Wspomnienia ukraifiskiego pisarza. Z jezyka ukrainskiego przetozyta Anna
Chraniuk. Wstep, opracowanie redakcyjne, przypisy Bogustaw Bakuta. Poznan 2004, ss..
211. Juz po napisaniu niniejszego artykutu, ktérego celem byto wprowadzenie tonéw mniej
oficjalnych w przestrzeh naukowej, byto nie byto, konferencji, a nie odkrywanie lgdéw
wczesniej nieznanych, natknatem sie na interesujacg publikacje lwowskiego dziennikarza i
historyka Jurija Wynnyczuka, Knajpy Lwowa, Lwiw 2000. Ta warto$ciowa i napisana z
nerwem publikacja zawiera cale partie wczesSniej opracowane w podanych wyzej zerddtach
polskich. Szkoda, ze zabrakto miejsca, lub woli, by owe przytoczenia zaopatrzy¢ w
przypisy odsytajace do konkretnych pozycji.

3 J. Andruchowycz, Erz—Herz—Perz. Warszawa 1996. Szkic Miasto—okret.

4 K. Schleyen, Lwowskie gawedy, Londyn 1953 (prwdr). Cyt. za wyd.: Warszawa 1999, s.
89-90.

5 W. Szolginia, >Tamten Lwow. T. V. Z?ycie miasta, Wroctaw 1994, s. 186.
6 Tamze, s. 187.

7 Tamze, s. 194-195.

8 W. Szolginia, Tamten Lwow. T. VI. RozmaitosSci, Wroctaw, s. 234.
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