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“For den bevissthet som var modnet frem i Vesten,” syntes det for mer enn tyve år siden,
slik Danilo Kis skrev, “som om en hel del av Europa ble slukt av tåke av den manikeiske
delingen i øst og vest.” [1] I dag har denne tåken lettet. Men landskapene som var
innhyllet i tåke den gangen, har delvis forandret seg til det ugjenkjennelige. Kis’ dystre
spådom, at denne delen av Europa var tapt for alltid, har slått til på en annen måte enn
den serbisk-ungarske forfatteren, som døde i 1989, kunne ane. Det han ikke trodde var
mulig, skjedde: Jernteppet falt. Men kunne Kis ha forestilt seg at hans eget Jugoslavia
skulle gå under i blodige kriger, etnisk rensing og massakrer, mens statene i
“østblokken” stort sett skilte seg fra hverandre på fredelig vis?

Kartet over Øst-Europa er i dag oppdelt i flere smådeler, grensene er mer tallrike.
Fremdeles gnir man seg vantro i øynene: De tidligere baltiske sovjetrepublikkene er deler
av Den europeiske union; det er også den tidligere jugoslaviske delrepublikken Slovenia,
side om side med Slovakia, Romania og Bulgaria. Å snakke om Øst- og Vest-Europa synes
å være en politisk anakronisme. Og likevel holder dette “Øst-Europa” seg hardnakket i
bevisstheten.

Ser vi på litteraturen, viser det seg at denne spaltingen bare har forskjøvet seg. At
konturene av det gamle Mellom-Europa som kulturhistorisk fenomen på dette kartet slår
igjennom i enkeltlitteraturene som trer frem fra det enhetlige grå sosialistiske
flatekartet; og at det nå bare finnes ett litterært sentrum i øst: Russland.

En av utfordringene i tiden etter Murens fall besto i å gjøre seg kjent ikke bare med de
politiske, men også med de historiske og kulturelle forholdene i landene som nå dukket
opp av tåken. Reisevirksomhet, oppbygging og utbygging av kontakter; intellektuell
utveksling var imidlertid avhengig av en grunnleggende forståelse, av formidling og
oversettelse. Den felles europeiske historien, som med Murens fall plutselig lå der som en
konkret oppgave, ville slett ikke ha vært mulig uten en felles hukommelse. Men hvordan
dannes den felles historien om ikke ved hjelp av erindringens arbeid? Bøker og
biblioteker spiller her en spesiell rolle. Det 20. århundres litteratur har vist seg å kunne
mestre selv beskrivelsen av sivilisasjonssammenbruddet i Auschwitz og ved Kolyma. Men
denne litteraturen var inntil 1989 ikke tilstrekkelig kjent; mottagelsen av den hører med
til beskrivelsen av den litterære prosessen siden 1989, på samme måte som forsøket på å
betrakte de tekstene som skriver seg inn i den store fortellertradisjonen om
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kommunismens fall – et fall som går sammen med det nasjonale og postnasjonale Europa
som nærmer seg.

I midten av november 1990, nesten på dagen et år etter Murens fall, kom Eduard
Goldstücker fra London til Berlin. Den legendariske Kafka-forskeren, symbolfigur under
Praha-våren, som kort tid etter vendte tilbake til Praha fra sitt eksil, uttalte en
minneverdig setning på et diskusjonsmøte i Das Tschechische Zentrum: Nåtidens
historiemektige roman vil i de nærmeste år komme til oss fra det østlige Mellom-Europa,
hvor menneskene er mer radikalt og desperat konfrontert med sin historie enn hos oss.

Hvem kan Goldstücker ha tenkt på den gangen? Hvilke bøker tenker vi på i dag når vi
minnes hans setning? Og hvilken rolle spilte litteraturen i rehabiliteringen av “den på den
ene halvsiden lammede europeiske bevisstheten”, som Jorge Semprún snakket om i
Buchenwald i 1995? Hva er dens andel av erindringsarbeidet?

Et vestlig forlag setter i gang og gjør et kupp

I julen 1989 kom ideen til verden. Få uker senere ble den til virkelighet. Overbevist om at
han var med på å forme en historisk enestående situasjon gjennom bøker og ordskifter,
grunnla Michael Neumann, den gang forlegger i Rowohlt, og Ingke Brodersen, utgiver av
serien rororo-aktuell, forlaget Rowohlt Berlin. Dette datterforlaget var det første nye
forlaget som kan betraktes som et direkte svar på kommunismens sammenbrudd i Øst-
Europa. Nettopp i Berlin, skjæringspunktet mellom øst og vest, ville man publisistisk på
det mest effektive vis kunne følge opp forandringen og historiens maktfulle tilbakekomst:
med aktuelle fagbøker, historiske standardverk, dokumentarlitteratur og erindringer av
samtidsvitner og dessuten med et lite, utsøkt skjønnlitterært program – et Øst-Europa-
bibliotek. Som redaktør fikk de tak i Ingrid Krüger, som siden 1971 hadde vært ansvarlig
for litteraturen fra DDR og Sovjetunionen i forlaget Luchterhand. Det avgjørende kuppet
ble gjort helt i begynnelsen: Imre Kertész og Péter Nádas, forfattere som inntil da hadde
vært representert av det statlige ungarske forfatteragenturet Artisjus, ble knyttet til
Rowohlt Berlin med kontrakter for hele sitt verk.

Goldstückers påstand ble bekreftet på overveldende vis. En eneste bok åpnet den østlige
forventningshorisonten på vidt gap: Péter Nádas’ Buch der Erinnerung [no. Erindringens
bok, 2 bind, overs. Ove Lund, 1996, 1997, Gyldendal], som var utkommet i Ungarn
allerede i 1986. Det 1300-siders verket, oversatt av den ungarske litteraturens grande
dame i Tyskland, Hildegard Grosche, [2] utkom høsten 1991 på Rowohlt Berlin. Kritikken
var euforisk: Den så “en epokes psykogram” (Radio Bremen), en “milepæl i ungarsk og
sannsynligvis også europeisk prosa” (Neue Zürcher Zeitung), ja, et “århundreverk” (Die
Zeit). I løpet av et knapt år ble den solgt i mer enn 25 000 eksemplarer. Den ungarske
forfatterens fortellerkunst, en skrupuløs, grublende realisme, utfolder seg i sidelange
setninger som går i meandere, berører tusenvis av detaljer og er drevet frem av fantasi
og tilbakebeordret av erfaring, setninger som minner om Thomas Mann, men også om
Hermann Broch. I disse setningene oppløses de ideologiske klisjeene som organisk
materiale i saltsyre. Hvor hentet denne forfatteren roen fra, sitt gjenstridige ønske om å
skape en “individualitet”, som i sin nyanserikdom oppviste alle de trekk som Theodor W.
Adorno hadde tilskrevet det fullt utviklede og forfinede senborgerlige subjekt? [3]

Den komplekse romanstrukturen knytter en utviklingsroman fra 1950-årenes stalinistiske
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Ungarn sammen med erfaringene til en forfatter rundt 1900 i Heiligendamm (som
umiskjennelig har Thomas Mann som forbilde) og en homoerotisk kjærlighetshistorie som
utspiller seg i 1970-årenes Øst-Berlin. De markante begivenhetene – året 1953, Stalins
død, arbeideroppstanden i Øst-Berlin; den ungarske revolusjonen i 1956, Praha-våren
som blir slått ned i 1968 – forblir i bakgrunnen, men er likevel nærværende i hver eneste
celle av tekstveven. “Knytter sammen” er imidlertid ikke et helt riktig uttrykk. Nádas
skriver “tidsmessig litt forskjøvet, flere personers parallelle erindringer (…) Og alle disse
forskjellige personene kunne være meg uten at jeg var det”. [4]

Han ønsket å “bearbeide den upersonlige historien på mest personlige vis” og satte
derfor kroppen i sentrum for den eksistensielle selvutforskningen. Måtte man ikke gå helt
tilbake til Proust for å se den sanselig-erotiske fornemmelsen av et annet menneske
tilnærmelses så subtilt skildret og med så forsiktig, glødende intensitet? Nádas skriver at
når fantasien hans først var kommet i gang, måtte han bare vente; tilbaketrukket i en
“pent innredet bolighule i niende etasje”, omgitt av støy fra byggearbeid, hadde han
ligget på sengen med ørepropper, i hele to år, og hadde latt fantasien arbeide uten å
forstyrre den. En dag hadde han stått opp og begynt å skrive, og dette hadde så stått på i
ti år.

Det nye ved denne boken var det radikale forsøket på å vise subjektets mest intime
fornemmelser som kampplass for de samfunnsmessige undertrykkelsesmekanismene, den
ideologiske voldtekten. Nettopp de “lovstridige følelsene” er måleinstrumenter for
menneskets eksistenstilstand i et diktatur. Parolen til Vestens venstreradikale 68-ere,
nemlig at det private er politisk, hadde sannsynligvis aldri ment denne type smerte, den
som først gir parolen en presis mening: Den enkeltes deformasjoner virker helt inn i
erotikken, angsten for å svike og bli sveket, konflikten mellom autoritetsavhengighet og
lyst, sammenblandingen av lykke, skam og samvittighetskvaler.

Nei, dette er ikke Stephen Daedalus’ helvetesangst i det katolske Dublin eller de erotiske
kvalene til Gustav von Aschenbach i Venezia. Den planmessige ødeleggelsen av
personligheten i 1950-årenes stalinistiske samfunn, som i Øst-Europa fulgte rett etter
krigens herjinger, holocaust og massedeportasjonene til konsentrasjonsleirene, var
resultatet av en ombygging av alle livsforhold som ikke lot noen sfære forbli uberørt. I 
Erindringenes bok beskrives en nattlig spasertur gjennom Øst-Berlin i 1970-årene. Jeg-
fortelleren er ute og går i Pankow sammen med sin kjæreste Melchior; de unngår de nye
boligstrøkene med en brutal arkitektur som uttrykker menneskets degradering til
arbeidsdyr, de “velger gatestrøk hvor det fremdeles er noe å se, merke og lukte av en
individualitet, som riktignok var ødelagt og utlevert til videre oppløsning. Man kunne si at
vi beveget oss mellom kulissene til en personlighetstragedie av europeiske dimensjoner”.
[5]

I denne romanen opptrådte det skikkelser, utspilte det seg konflikter som man ville ha
lett forgjeves etter i bøker av vesttyske samtidsforfattere: Skikkelser som måtte ta et
oppgjør med sin egen dødelighet, med kjærlighetens dødelige makt, med svik, hat og
fremfor alt skyld. Det å beskrive livet i sosialismen med introspeksjonens poetisk-
spekulative midler uten noen gang å miste forankringen i virkeligheten, men også uten å
prisgi drømmedimensjonen – dette arbeidet til en forfatterfantasi og et kritisk intellekt
forrykket målestokkene: Var dette en av de bøker man måtte regne med i fremtiden, var
nye tider i anmarsj.
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Fra sensur til markedsdiktat?

Rowohlt Berlins positive utvikling falt sammen med tilbakegangen til de forlaghusene i
byens østlige del som tradisjonelt hadde befattet seg med litteratur. Mens det i DDR-
forlagene arbeidet spesialiserte redaksjoner som systematisk siktet et lands litteratur, og
der selv de mest spesielle østeuropeiske språkene, som georgisk eller estisk, ble lest,
fantes det i Vest-Tyskland bare en håndfull redaktører som i det minste behersket
russisk. Hadde presentasjon av litteraturen fra Aserbajdsjan til Ungarn tidligere vært
domenet til et forlag som Volk und Welt, var det nå, med noen få unntak, ikke lenger
behov for fagkompetansen til de tallrike konsulentene, redaktørene og oversetterne. [6] I
Vesten var interessen for flesteparten av disse forfatterne liten. Det kunne ikke lenger
være noe mål for et forlag å presentere representative stemmer fra de tidligere
sosialistiske landene. Spørsmålet for de østtyske forlagene, som etter kommunismens fall
fortsatt besto, lød i stedet: Hvilken av disse forfatterne hadde man tillit til at kunne hevde
seg på et konkurranseorientert bokmarked?

Men først, våren 1990, mens man hos Rowohlt Berlin ennå puslet med det første
programmet – avsløringsbøker som Tatort Politbüro, memoarene til Walter Janka, Aufbau-
forleggeren som satt fengslet i årevis, dessuten med aktuelle bøker av Günter
Schabowski, Václav Havel, Jirí Dienstbier osv. – satset Volk und Welt stort. Befridd for
sensurens lenker, utga forlaget nå verker av Varlam Salamov, Andrej Platonov og Mikhail
Bulgakov, mange for første gang i usensurerte utgaver. Det dukket opp samtidsforfattere
som tidligere ikke hadde fått lov til å ha noe publikum. Tre år senere svarte forlaget på
den nye og økende interessen for østeuropeisk litteratur med enfolder som presenterte et
russisk program på mer enn førti bind under slagordet “Les russere nå!”.

Så sent som i 1989 var debutboken til en ny russisk forfatter, Tatjana Tolstoja, så absolutt
blitt lagt merke til av vestlig kritikk, og den kom ut samtidig hos Luchterhand i vest og
hos Volk und Welt i øst: i to forskjellige oversettelser. [7]

Da hadde akkurat en ukjent jugoslav ved navn Milorad Pavic gjort furore med en
leksikonroman i en mannlig og en kvinnelig utgave, Chasarisches Wörterbuch (1988) [no.
Kazarenes leksikon. 1. Den mannlige utgaven; 2. Den kvinnelige utgaven, overs. Natasa
Ristivojevic Rajkovic og Torstein Stiegler Seim, Solum, 2004]. Knapt noen interesserte
seg for forfatterens herkomst og de politiske implikasjonene ved hans problematiske
historiske mystifikasjoner. Milan Kundera, som levde i eksil i Paris, hadde vært
bestselgerforfatter siden Tilværelsens uutholdelige letthet kom ut i 1984, og Hanser
Verlag kunne tillate seg å få oversatt tidligere Kundera-titler på nytt av Susanna Roth.
Kunderas landsmann Bohumil Hrabal, som bodde i Praha og var Suhrkamp-forfatter, var
nettopp i ferd med å bli en levende klassiker. Takket være oversetteren og den i flere tiår
aktive formidleren Karl Dedecius var polsk litteratur spesielt rikholdig representert;
knapt noen viktig forfatter fra det 20. århundre manglet. Som hos tsjekkerne spilte
eksilforfattere i Frankrike, USA og Canada en stor rolle som initiativtakere og
banebrytere.

Ungarske forfattere hadde siden midten av 1970-årene ofte oppholdt seg i Vest-Berlin;
for eksempel hadde Péter Nádas i 1981 vært gjest under DAADs kunstnerprogram Berlin.
Allerede i 1979 hadde Suhrkamp, György Konráds forlag, gitt ut hans Ende eines
Familienromans [no. Slutten på en familieroman, overs. Maria Lund, Gyldendal, 1980], en
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bok som gjorde ham kjent som en av sitt lands viktigste forfattere også utenfor Ungarn.
[8]
Også moderne klassikere i omhyggelig redigerte utgaver ble tilgjengelige: Hos Suhrkamp
utkom fra 1981 et “Polsk bibliotek” som skulle omfatte femti bind. Ammann Verlag i
Zürich begynte i 1984 å utgi en samlet utgave av Mandelstam. Hanser deltok i
produksjonen av verkutgaver i DDR av Blok, Platonov og Tsvetajeva.

I DDR hadde den russiske og sovjetiske litteraturen vært sterkt dominerende i forhold til
de andre østeuropeiske litteraturene. I Vest-Tyskland var det ikke stort annerledes. Bare
det rikholdige utvalget av samtidslitteratur på forlag som S. Fischer, Piper, Ullstein,
Suhrkamp, Luchterhand og Diogenes ga et annet bilde. I 1971 rystet Nadezda
Mandelstams selvbiografi Das Jahrhundert der Wölfe vestlige lesere, i 1974 rusket
Solsjenitsyns Gulag-arkipelet opp en stor offentlighet som hittil ikke hadde tatt notis av
det sovjetiske leirsystemet. Takket være lisensutgaver fra DDR, som fortrinnsvis utkom
hos Luchterhand, men også hos mindre venstreorienterte forlag, kunne lesere i Vesten
finne hele spekteret: fra den sosialistisk-realistiske roman til Moskva-konseptualistene.
Også verk som nok var kjent i forlagsredaksjonene i DDR, men som de ikke fikk lov til å
trykke, utkom først i Vest-Tyskland: Venedikt Erofeevs Moskau – Petuski (1978), Andrej
Bitovs roman Das Puschkinhaus (1983), dessuten Nabokovs romaner – nøkkelverk i
russisk modernisme.

Siden perestrojkaen startet i 1985, var leserinteressen særlig for russisk litteratur blitt
vesentlig større, og slik var det helt til midten av 1990-årene. Men bøker fra russisk
underground og den “andre kulturen” utkom ikke hos Volk und Welt, men hos
Haffmanns, Piper, S. Fischer eller Rowohlt Berlin. Vladimir Sorokins Die Schlange og
Viktor Erofeevs Moskauer Schönheit – en roman som hadde ligget i skuffen siden 1982 og
nå plutselig ble en bestselger – representerte noe helt nytt. De pekte inn i fremtiden,
mens programmet til det gamle forlaget Volk und Welt pekte bakover mot fortiden. [9]

En litteratur som ingen ennå kjenner

Hvor sterkt den litterære mottagelsen er avhengig av politiske konjunkturer, viste seg
dramatisk de følgende årene. Men i begynnelsen fulgte oppdagelsesivrige forleggere i
vest en nærliggende tanke: I de østeuropeiske landene måtte det da fortsatt være mulig å
finne noen ukjente bøker som hadde falt utenom de utvelgelsessystemene som hittil
hadde vært gjeldende, tekster av forfattere som hverken var dissidenter eller konforme,
hverken var emigranter eller statsforfattere. Tekster som aldri ville ha greid hinderløpet
gjennom myndighetene og som man nå ville finne direkte uten omveier ved hjelp av
rettighetsagenturer og forlagsfunksjonærer.

Kurerene – først og fremst korrespondenter og oversettere – som før hadde smuglet
manuskripter eller også bare navn og rykter ut fra Russland eller statene i Øst-Europa,
ble det nå enda mer bruk for: som ciceroner som kunne gjøre oss kjent med de “riktige
menneskene” i Moskva, Budapest, Praha og Warszawa. De ble uerstattelige konsulenter
og utgjorde det lille nettverket av troverdige lesere som måtte erstatte en hel stab av
eksperter. Mange hadde i flere tiår fulgt med i hva som kom ut av nye bøker i de enkelte
landene. [10] Eller de hadde – som oversettere, utgivere og konsulenter – allerede fra
slutten av 1950- eller midten av 1960-årene kommet med “sine forfattere” til forlagene og
fortsatte nå ganske enkelt med dette arbeidet. [11]
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De “riktige menneskene” – forleggere, konsulenter, oversettere, tidsskriftredaktører og
selvsagt forfattere – mottok kollegene fra Vesten med åpne armer. Det var viktig for dem
at man i vest dannet seg et bilde av hvordan de levde og hvilke oppgaver som lå foran
dem. Den raske oppbyggingen av et profesjonelt forlagsmiljø på privatøkonomisk basis i
landene i det østlige Mellom-Europa og Øst-Europa hører til disse overgangsårenes mest
imponerende kapitler. I mellomtiden er disse kontaktene blitt til stabile forlagsrelasjoner,
fremfor alt med kolleger i Polen, Tsjekkia, Ungarn, Russland, Slovenia og Kroatia. [12]

Tidligere kom de ut på private forlag utsprunget av dissidentmiljø, emigrantmiljøer eller
underground, de bøkene vi som konsulenter og forleggere lette etter, forfattere som
fortalte oss vår egen historie, en historie som vi ennå ikke kjente. Det dreide seg ikke
bare om en ukjent fortids historie, men om den nåtiden som utspilte seg for øynene på
oss.

To overgangsromaner avant la lettre eller: tidens
eksplosjon

På forsommeren 1993 satt Jáchym Topol, da 31 år gammel, på et landsted i Eifel og skrev
sin første roman. På dette stedet tilbød Heinrich Böll-stiftelsen politisk forfulgte
forfattere asyl, og forfulgt følte Topol seg ennå den gangen, nesten fire år etter
fløyelsrevolusjonen, først og fremst av de enorme hverdagsproblemene i overgangstidens
Praha og av den hektiske produksjonen av utallige artikler og reportasjer for å tjene til
livets opphold. Nesten tyve år tidligere, i 1974, hadde Aleksandr Solsjenitsyn vært gjest
her. Bölls sommerhus i Kreuzau-Langenbroich var første stasjon på den sovjetiske
forfatterens vei til hans amerikanske eksil. Svart-hvitt-fotografier av Böll og Solsjenitsyn,
som gikk verden over, pryder veggene. Topol likte Böll, som hadde vært hos sin
forfattervenn Bohumil Hrabal i Praha 21. august 1968. De to hadde sett panservognene
rykke inn. Nå hadde Topol, Hrabals litterære barnebarn, dem bokstavelig talt for sine
øyne mens han skrev, “fortidens, hat- og angsttidens veteraner”. Det var bilder fra en
epoke som høsten 1989 gikk mot slutten. Hvordan denne slutten utspilte seg og hva som
her tok slutt – det ville Topol forstå. Han skrev iblant i en tilstand av eufori, ble så igjen
overveldet av medfølelse med de to gamle mennene, fordi han “nå levde i den friheten de
hadde drømt om”. [13] Som i en rus fikk han satt hundrevis av sider ned på papiret, og
etter tre måneder og to uker var romanen ferdig. Sestra (Søsteren) ble årets bok i
Tsjekkia i 1994. Den mellomeuropeiske overgangsromanen, postkommunismens epos,
forelå allerede på det tidspunkt da man i Tyskland ennå satte inn annonser som etterlyste
den.

Handlingen setter inn noen måneder før fløyelsrevolusjonen, da det dukker opp
flyktninger i Praha, byen “bak piggtråden”: tyskere. Fra vinduer og svalganger iakttok
tsjekkerne “flukten fra kommunismen” – tsjekkerne “som selv ikke hadde noe sted de
kunne ha dratt til fordi dette landet var deres eneste land”. Og Potok, jeg-fortelleren,
forstår “at det hadde begynt (…) bevegelsen, allerede i denne tyskernes eksodus var det
et innslag av karneval, og karnevalet har pågått helt til i dag, fra og med de dagene da
tiden eksploderte”. [14]

Allerede på de første sidene gjør Jáchym Topol det klart hva han vil: beskrive
vulkanutbruddet som ble forårsaket av tidens eksplosjon høsten 1989; landskap ødelagt
av jordras og med sitt radioaktivt og ideologisk forurensede avfall; en mørk nåtid hvor det
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ennå ikke øynes noen vei inn i fremtiden. Språket, eller rettere sagt blandingen av
illegitime, aborterte, lemlestede nasjonal- og regionalspråk, hvor han rører inn tyske
vendinger, brokker av russisk, “protektokratisk slang”, fremkaller en apokalyptisk flom
av bilder, der lydsporet også følger med.

I anmeldelsen av den tyske utgaven skrev Frankfurter Allgemeine Zeitung: “I det vestlige
Europa eller i USA finnes det sannsynligvis ingen forfatter som ennå ville ha tiltrodd
romanen den enorme kraft å kunne si alt og fremmane verden i dens totalitet.” [15]

Det er ikke utelukket at Topols erkjennelse, hvor naiv den enn kan virke, av endelig å
leve utenfor piggtrådsonen, i frihet, i en demokratisk orden, har gitt ham hans tiltro til “å
kunne si alt”. Det å nyte lykken ved den nyvunne friheten og la seg bære med av den,
denne emfatisk formulerte erfaringen skiller ham sannsynligvis fra de fleste av sine
jevnaldrende som begynte å skrive på alvor under systemskiftet. [16]

Befridd for sitt opprinnelsesland føler også Jurij Andruchovyc seg da han i januar 1992
kommer til Vesten for første gang. I Villa Feldafing ved Starnberger See skriver
stipendiaten også i løpet av tre måneder sin roman Moscoviada om Sovjetunionens
undergang. Helten, den vestukrainske litteraturstudenten Otto von F. (for Feldafing), bor
på hybelhuset til Gor’kij-instituttet i Moskva, “det råtne hjertet i det halvdøde imperiet”;
rundt ham blomstrer de poetiske forhåpningene i de nye unge nasjonallitteraturene,
estiske og usbekiske Akhmatova’er, burjatiske Puskjin’er, tsjetsjenske Khlebnikov’er. En
innkjøpsrunde i varehuset Detskij Mir, rett ved Lubjanka, ender i et mareritt: Otto von F.
går seg vill i korridorer og trappeoppganger og havner til slutt i kloakksystemet, hvor Det
hemmelige politiet aler opp en hær av rotter. Til slutt klarer han med nød og neppe å
redde seg inn på toget til Kiev, mens Moskva går under i kloakken bak ham. Som Topol
slipper også Andruchuvyc løs et bisart karneval, et historielurveleven, for å iscenesette
sin “burleske Sovjetunionens svanesang” (FAZ).

Begge hadde vært øyenvitner til det kommunistiske systemets undergang: Topol i
Tsjekkoslovakia, Andruchovyc i Ukraina. Der gikk på forsommeren 1989 “den borgerlige
motstanden mot Sovjetimperiet inn i sin aktive fase”, og vinteren 1989/90 dannet
millioner av borgere en menneskekjede mellom Kiev og Lvov. [17] Oppildnet av dette
oppbruddet dro Andruchovyc til Moskva, deltok sammen med hundretusener av
mennesker i opposisjonelle demonstrasjoner og studerte ved Gor’kij-litteraturinstituttet.
Hans 1989 ender med at staten Ukraina blir uavhengig i august 1991, etter det
mislykkede kuppet mot Gorbatsjov i Moskva. “Fremtiden, som hittil så løfterikt hadde
puslet rundt ved dørterskelen, åpnet besluttsomt døren og trådte inn i vårt liv.” [18]
I Feldafing vet ingen noe om Ukraina. Og mens Topol gasser seg i frihetsfølelser, hører
Andruchovyc om kvelden i Radio Liberty de alarmerende nyhetene fra det tidligere
imperiet og skjelver for sitt nye land som er i ferd med å oppstå. Men fremtiden blir
værende i huset. Selv om det skulle ta 13 år til før “den oransje revolusjonen” tok igjen
det som hadde skjedd i Tsjekkoslovakia og andre steder i Mellom-Europa i 1989.

Ville Eduard Goldstücker ha godtatt disse to uregjerlige bøkene, som pendler mellom
marerittet og det groteske, som en delvis oppfyllelse av sin profeti om at nå-tidens
historiemektige roman ville komme fra Øst-Europa? Kunne en samtidsroman i det hele
tatt være i stand til det?
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Den lange skyggen av Auschwitz over Øst-Europa

Topols roman utkom i 1994 på forlaget Atlantis i Brno, Milan Kunderas forlag. Den tyske
oversettelsen fulgte fire år senere på Volk und Welt. Først i 2006 utkom Moscoviada,
opprinnelig trykt i tidsskriftet Sucasnist‘ i Kiev, hos Suhrkamp. Bøker har sin tid, og de
historiske klokkene går ikke likt – ikke minst når de tikker i to hemisfærer som inntil
nylig har vært adskilt. Den medieoppmerksomheten omkring Øst-Europa som dukket opp
etter 1989, var sterkt avhengig av temaer som opptok offentligheten: den tyske
gjenforeningen; krigen i det tidligere Jugoslavia, det russiske kaoset i 1990-årene; de
tilbakeskuende debattene om fordrivelsen av tyskerne; diskusjonene om det
kommunistiske herredømmets forbrytelser; idealiseringen av Mellom-Europa som
lengselsområde.

Litteraturen fra landene i Øst-Europa ble tatt imot som dokument. Publikums interesse
gjaldt så visst også skrivemåtene, men enda mer temaene. Man lengtet etter en ny
Nabokov eller Márquez for å tenne de vestlige lesernes fantasi. Man ville forstå
konfliktene og tragediene, det allestedsnærværende trykket som hadde hvilt på
menneskene i de lukkede samfunnene og som nå ble borte, historiens byrde som det først
nå, etter at nasjonene hadde frigjort seg fra partidiktaturene, overhodet ble mulig å
fortelle om. Forventningene til hva litteraturen var i stand til, var store.

Da tåken nå lettet, dukket to giganter opp, forfattere som enda en gang fortalte tyske
lesere det forferdeligste kapittel av deres egen historie – og vel å merke på en måte som
man hittil ikke hadde kjent: Aleksandar Tisma fra Novi Sad, født 1924 i en landsby på den
pannoniske slette, og Imre Kertész, født 1929 i Budapest. Bøkene deres rystet den
litterære offentligheten. De sterkt forsinkede utgivelsene i forhold til originalutgavene
må regnes til de store forlagsmessige begivenhetene i 1990-årene.

Der Gebrauch des Menschen av Aleksandar Tisma, utgitt 1976 i Beograd, i fransk
oversettelse 1985 [no. Bruk av mennesket, overs. Svein Mønnesland, Gyldendal, 1988],
[19] nådde tyske lesere den sommeren Jugoslavia falt fra hverandre. Etter at Slovenia og
Kroatia hadde erklært seg uavhengig i juni 1991, satte den serbiske presidenten
Slobodan Milosevic den jugoslaviske folkearmeen i bevegelse. Mange leste boken i
sommerferien mens de første bildene av drepte mennesker i blomstrende sydlandske
hager flimret over fjernsynsskjermene.

Bruk av mennesket forteller om nazistenes innmarsj i Novi Sad, hvor inntil da ungarere,
serbere, kroater, tyskere og jøder hadde levd et fredelig småbyliv. I sentrum står
skjebnene til fire unge mennesker, som sammen hadde tatt tyskundervisning hos
“Fräulein”. Én faller som motstandsmann, de andre overlever, den ene fysisk lemlestet,
den andre ute av stand til å finne tilbake til hverdagslivet etter krigen, den fjerde går til
slutt til grunne på sitt traume å ha vært “Auschwitz-hore”. Den ene gjerningsmann, de
andre ofre, men uten å kunne slippe fra hverandre. Med uhørt skarphet beskriver Tisma
hvordan volden har grep om disse menneskenes liv og knuser dem: “Et pinefullt
mesterverk,” skrev en kritiker, “som pådytter sine tyske lesere en byrde man gjerne har
fortrengt, for ofrenes skam er neppe tidligere blitt beskrevet så nøyaktig som i denne
romanen.” [20]

Tismas romaner og fortellinger om annen verdenskrig, som alle utkommer i de følgende
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årene, handler om torturister og forfølgere (Die Schule der Gottlosigkeit, 1978; fransk
1981, tysk 1993), om de overlevendes skyldfølelse (Das Buch Blam, 1972; fransk 1986,
tysk 1995, no. Blams bok, overs. Svein Mønnesland, Gyldendal, 1999) og – i Tismas mest
storartede og forferdeligste bok – om den overlevende Kapo (1987; fransk 1989, tysk
1997, no. Kapo, overs. Svein Mønnesland, Gyldendal, 1995), offeret som ble til
gjerningsmann i Auschwitz og som lever videre ikke bare i skyldens helvete, men også i
frykten for hevn, i en verden som ikke lenger kjenner noen verden utenfor leiren. Kanskje
fremmet Jugoslavia-krigens aktualitet i begynnelsen mottagelsen av bøkene hans. Men
det er umulig å redusere den til dette. Tisma selv, som “i mennesket bare (ville se)
manifestasjonen av den levende materien,” [21] uttalte seg i intervjuer hele tiden
unnvikende om de aktuelle begivenhetene: “Alt det som nå hender, er bare en
gjentagelse. Det dreier seg om det samme menneskeslaget som i annen verdenskrig, om
de samme lidenskapene, om den samme ubetenksomheten, om den samme galskapen.”
[22]

Det var en underlig situasjon. En forfatter av verdensklasse, som i hele sitt skapende liv
har levd i Novi Sad uten å være kjent, trådte inn på den tyske scenen på et tidspunkt da
hans verk var avsluttet. Han hadde sagt det han hadde å si. [23]

Også Imre Kertész måtte snakke om en tyve år gammel bok da han våren 1996 dro ut på
en opplesningsturné med sin roman Roman eines Schicksallosen [24] [no. Uten skjebne,
overs. Kari Kemény, Pax, 2002]. Konsekvent ut fra perspektivet til en gutt, som til
forskjell fra leseren, ikke vet hva som venter ham, forteller han om deportasjonen til
Auschwitz og om den langsomme undergangen i leiren. Historien ender med frigjøringen
i Buchenwald, hjemkomsten til Budapest og den skandaløse hjemlengselen etter
konsentrasjonsleiren. Kritikken ga Kertész en plass ved siden av Primo Levi og Jorge
Semprún. Men den indre opplevelsen av en nazistisk tilintetgjørelsesleir og hvordan man
lærer dens logiske lover, er sannsynligvis aldri før blitt fortalt så radikalt. Ved å gi avkall
på enhver kommentar, i forsøket på å etterape en skapning som er berøvet enhver frihet,
underkastet den totale determinering, har forfatteren Kertész (ikke fortelleren!) kunnet
skildre leirverdenen som den mest ekstreme fremtredelsesform for sin aktuelle erfaring:
Eksistensen i det totalitære stalinistiske samfunnet kalte han en fortsettelse av sitt
fangenskap i leiren og en betingelse for muligheten til å skrive denne boken, i stedet for å
ta sitt eget liv, slik Primo Levi, Tadeusz Borowski og Jean Améry gjorde.

Det å ha overlevd Auschwitz er temaet i alle bøker av Kertész. Til forskjell fra Tisma
velger han stilistiske masker – en Thomas Bernhard-tone i Kaddisch für ein
nichtgeborenes Kind (1989, tysk 1992, no. Kaddisj for et ikke født barn, overs. Ove Lund,
Pax, 2001), en Kafka-maske i Fiasko (1986, tysk 1999, no. Fiasko, overs. Kari Kemény,
Pax, 2005) – og tar for seg metodene til den litterære (og musikalske) modernismen for å
finne nøkkelen til det spørsmålet som har plaget ham i flere tiår: Hvordan fortelle om det
som ikke kan fortelles.

Var mottagelsen av de første bøkene – etter Kaddisch fulgte i 1993 Galeerentagebuch –
svært forbeholden, opplevde Kertész et gjennombrudd kort etter Auschwitz-minneåret
1995 med Uten skjebne. Kanskje ville det revolusjonerende nye ved denne boken på et
tidligere tidspunkt ikke ha blitt registrert så fintfølende som etter et år da leseren i stedet
for å være utmattet av mengden av nye vitnesbyrd, erindringer og studier, hadde fått
tilført nysgjerrighet og sensibilitet.
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Bearbeidelsen av egen fortid ble tatt igjen ved at det 20. århundres katastrofer, slik de i
Øst-Europa, utløst av tysk skyld, hadde utspilt seg, ble fortalt og dermed gjort tilgjengelig
for imaginasjon og empati. Denne litteraturen ristet igjen hele Europas samvittighet
våken.

Åpningen av det historiske området

Oppdagelsen av Kertész og Tisma, som man må sidestille med Hanna Krall, den
storartede krønikeskriveren av naziforbrytelsene og jødenes lidelser i Polen, falt sammen
med en ny fase i bearbeidelsen av fortiden i det gjenforente Tyskland. I august 1996, få
måneder etter Uten skjebne, utkom Daniel Jonah Goldhagens historiske studie Hitlers
willige Vollstrecker, som summarisk gjorde tysk antisemittisme ansvarlig for holocaust. I
1995 var utstillingen over Wehrmachts forbrytelser i Øst-Europa blitt åpnet; den førte til
oppstyr og diskusjoner i årevis. Fortidens rystelser ga fortsatt skjelv, og det østlige
Europa, som etter kommunismens fall nettopp hadde mistet noe av sin dysterhet, trådte
frem som en massegrav, som et rasert territorium, forurenset av tysk skyld. Det fantes
ikke én kvadratmeter grunn i Øst-Polen, Litauen, Hviterussland, Ukraina og Russland
som ikke var gjennomtrukket av denne skyld. “En historiegrav” kalte forfatteren
Wolfgang Büscher dette østlige Europa, som han krysset til fots fra Berlin til Moskva
[Berlin – Moskva. En reise til fots, overs. Sverre Dahl, Aschehoug, 2004.].

Disse fortellingene går lenger. De ble del av den store fortellertradisjonen vi nevnte
innledningsvis, der etterkrigstidens forfattergenerasjoner vevet inn sine egne uttalelser.
Etter kommunismens fall prøvde tsjekkiske og polske forfattere seg på et tabuemne:
fordrivelsen av tyskerne. Pawel Huelle og Stefan Chwin, den tyske byen Danzigs
arkeologer som på sin barndoms steder og i hus støtte på rester av denne byen, kunne en
tid glede seg over oppmerksomhet fra sin berømte kollega og imaginære medborger
Günter Grass. [25] Olga Tokarczuk, som i en landsby i Schlesien bor på en gård som
tidligere har vært drevet av tyskere, fremkaller med mytologier og fantasmagorier et liv
som hun aldri hadde trodd kunne være nærværende i et tidsmessig naborom. [26]

Rekognoseringer som disse strekker seg helt inn nåtiden; Wojciech Kuczok skrev i 2003
sin roman Gnój om den prylende faren, en lærd mann som var ødelagt av kommunismen
og som barn hadde levd under samme tak som tyskere – en Thomas Bernhard-inspirert
hatefull utgytelse mot den katolske polske familiens sløvhet og mot selve
Folkerepublikken. [27]

Fra de gjenstandene, hvis historie man avlytter, slik Stefan Chwin gjør det i de beste
passasjene i bøkene sine, er det bare et lite skritt til ruinene, for eksempel til de forfalne
kvartalene i en galicisk småby, der Jurij Andruchovyc vil komme til bunns i sin
familiehistorie. Det østlige landskapet ligger der fullt av ruiner, som vitner om store
rikers undergang: det russiske, det osmanske, det østerriksk-ungarske og til slutt også
det sovjetiske. De utgjør skueplassen for hans bøker, og dem har han også viet sitt
“mellomøstlige memento”. [28] Han klargjør begrepene: Den som sier “øst”, mener
Moskva; den som snakker om “Mellom-Europa”, tenker på Wien. Det er Mellom-Europas
historiske bestemmelse, skriver Andruchovyc, “å være trengt inn mellom russere og
tyskere”. Det finnes en mellomeuropeisk angst: for tyskerne, for russerne. Den
mellomeuropeiske død: i leiren, i fengslet; en kollektiv, en voldelig død. Og til slutt den
mellomeuropeiske reisen: flukten. [29] At det er uunngåelig å fortelle om dødsmåter, gir
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litteraturen som til denne dag er skrevet i denne regionen dens tyngde.

Dette ruin-Europa, som truer med å forsvinne i kjølvannet av den postkommunistiske
transformasjonen, er tema og inspirasjonskilde for Andrzej Stasiuk, sin generasjons mest
kjente polske forfatter. Da hans lyriske prosaverk Die Welt hinter Dukla [no. Dukla, overs.
Ole Michael Selberg, Aschehoug, 2000] utkom høsten 2000 til bokmessen i Frankfurt,
som hadde Polen som tyngdepunkt, ble den lille avkroken syd i Polen som han fortalte
om, begeistret utropt til litteraturens nye hovedstad. [30] Å gi forlatte landsbyer, tomme
gater, hønsehus fulle av skitt, rustne landbruksmaskiner en aura ved at man over mange
sider beskriver det transcendente lyset som faller ned på dem – dette estetiske prosjektet
til Stasiuk har umerkelig fremkalt et ytterligere paradigmeskifte.

Beslagene på porten til et renessansehus på bytorget i Lvov, vinsjene på et nedlagt
bergverk i Istria, et tomt boligblokkvarter i et litauisk industriområde, gravstøttene med
rutenske skrifttegn i skogen ikke langt fra en gressvoll hvor det en gang lå en
lemkelandsby [folkestamme i Ukraina]: Alt dette peker på en historie som er gått til
grunne, ofte ved vold. Stasiuks blikk skjelner ikke mellom de gjerningsmenn og ofre som
her sto mot hverandre. Han leser navnene. Han ser de stumme minnesmerkene og
naturmonumentene som vitner om noe som for lengst er borte og føyer seg sammen med
det yngre, et forkrøplet tre, en fasan på jordet, til et nytt tablå. Han løfter alt opp over
det faktiske til en sfære hvor ting oppstår og forgår, til de siste tings område, til det
metafysiske. Her blir alt til interiøret i et landskap i måneskinn, hvor sjelen, for å si det
med den tyske romantikeren Eichendorff, brer ut sine vinger, “som om den fløy hjem”.

Stasiuk er blitt angrepet for å forherlige det tilbakestående, for sin antatte nostalgi som
får ham til å sverme for det som forfaller. Særlig Richard Wagner, som – i likhet med
Herta Müller – kjenner godt til diktaturet og dets ettervirkninger i den landlige verdens
maktstrukturer under postkommunismen, kritiserer ham for utillatelig idyllisering. [31]
Denne kritikken er like berettiget som en annen tanke: at det mellomeuropeiske
ulykkeslandskapet, merket av århundrets forbrytelser og – annerledes enn Vest-Europa –
ennå ikke helt bebygget og bearbeidet, må få ligge der slik det er, som “epokens
utmattede hjerte” (Serhij Zhadan). En epoke som for oss samtidige snart kommer til å
være like fjern og ubegripelig som Nebukadnesars forsvunne rike.

Utforskningen av de glemte provinsene øst i Europa begynte allerede tidlig i 1980-årene i
forbindelse med den Mellom-Europa-debatten som Milan Kundera da satte i gang. Eine
Imaginäre Reise durch die verschwundene Welt Ostgaliziens und der Bukowina foretok
den østerrikske journalisten Martin Pollack på den gamle kongelige og keiserlige
habsburgske jernbanelinjen fra Tarnów til Czernowitz (1984). Den gikk en gang tvers
igjennom “halve Asia,” et landskap som lever videre i litteraturen til større og mindre
forfattere og som gjorde Pollacks bok til et kildeverk. En nøkkeltekst for den nye
tilegnelsen av dette geografiske området er Karl Schlögels essay Die Mitte liegt ostwärts.
Die Deutschen, der verlorene Osten und Mitteleuropa, som i 1986 igjen gjorde synlige de
historiske metropolene som “østblokken” hadde utslettet. [32]

Siden midten av 1990-årene og særlig i årene før EU-utvidelsen østover ble disse
tekstene ikke bare stadig mer aktuelle, men inspirerte også til tallrike videre
utforskninger. Kartlesing, studiet av historiske atlas, reiser med tog (enten virtuelt i det
gamle Potyah 76 som en gang trafikkerte mellom Danzig og Varna, eller helt reelt i 
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Literaturexpress Europa 2000 [33] ) har hjulpet genren litterær reisereportasje til en
iblant inflatorisk produktivitet. Internasjonale bokprosjekter og andre arrangementer,
støttet av kulturstiftelser, tar for seg historiske og imaginære forbindelser mellom
områder med en fortid som fortaper seg i uvitenhetens mørke, og med en fremtid som
settes i fare med EU-utvidelsen. [34]

Det var Andrzej Stasiuk som mest inntrengende advarte mot de negative følgene av EU-
utvidelsen for landene på den andre siden av den nye europeiske østgrensen. De nye
grensene har forskjøvet seg mot øst og sydøst og kuttet av tidligere forbindelser. “Utkant-
Europa” ser annerledes ut i dag enn som så sent som i 1989. Ikke tilfeldig står to polske
forlag, som er blitt kulturelle institusjoner, for det produktive potensialet som blir synlig i
de nye utkantene: Progranicze i det nordøstlige og Czarne i det sydøstlige Polen. [35]

Det som i historievitenskapen fra begynnelsen av 1990-årene er blitt kalt “spatial turn”,
tar her form som en politisk-litterær “hjemstedslære”, en ofte politisk motivert regional
sporsøking. De differensieringene som foretas her, unngår de tradisjonelle definisjonene
av øst og vest; i koordinatene periferi og sentrum, partikulær og universell mister
summariske betegnelser som “østeuropeisk” sin mening.

Mellom-Europas metamorfoser

Med den topografiske og geopoetiske forvandlingen fullbyrdes avskjeden fra en litteratur
som hadde befattet seg med skjebne og karakter, med individets utvikling og tragedien
ved dets ødeleggelse.

Der Øst-Berlins herjede bylandskap tjente som kulisse for et personlighetsdrama i Péter
Nádas’ Erindringenes bok, utleverer landskapet seg selv til det poetisk-spekulative
instrumentariet hos Stasiuk. Det er påfallende at de menneskene man møter i Stasiuks
reisehistorier, forblir stumme. De beveger seg rundt i bildet, sitter i lastebilstyrhus i
veikanten eller på huk ved kioskene sine i kveldens hete et eller annet sted; på avstand er
det nesten ikke mulig å skjelne ryggene deres fra ryggene til kuene som gresser på jordet
et stykke lenger unna. De kommer ut av tidløsheten og blir værende igjen som statister
etter at den reisende har forlatt dem. I regionen for den økonomiske boomen i det
vestlige Romania er de symbol på den ulike farten i moderniseringen. Samtidig
legemliggjør de den følelsen som også er blitt formulert av en reisende som Stephan
Wackwitz, en følelse som kan komme over en allerede rett øst for Wien: Det ubestemte
ved rommet som på sett og vis er åpent mot steppen. [36] Inntrykket av at historien på en
eller annen måte avtar fra vest mot øst og langsomt går over i den ubevegelige asiatiske
evighet. [37]

Åpenbart trengtes de ungarske forfatterne, for å få de ubevegelige skikkelsene i denne
Stasiuk-verdenen, som strekker fra Tisza og Puszta til Transilvanias skoger, til å snakke.
Disse skikkelsene finnes også i romanene til Ádám Bodor, László Krasznahorkai eller
Attila Bartis. Og også László Darvasi, med historier som utspiller seg på skueplasser som
Stasiuk krysser, skriver om å reise. [38] I en teltvogn med en påmalt blå tåre reiser fem
“vinens kunstnere” gjennom 1500- og 1600-tallets Mellom-Europa, et område hjemsøkt
av kriger og epidemier, pogromer og oppstander. De er på plass overalt hvor mennesker
er hjemsøkt av ulykke og vold. Den verdenen hvor “tåregjøglerne” er på reise, strekker
seg fra Polen til Siebenbürgen (Transilvania), fra Beograd til Venezia, fra Wien til Szeged.
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Det univers av menneskelige håp, kvaler, urettferdigheter, ubeskrivelige grusomheter og
dypt rørende gester som denne boken krysser igjennom, griper på enestående vis.

Forfatterens kunst består her ikke i å male ut historiske panoramaer, men i å begrense
seg til den eksistensielle sannheten til sine figurer, figurer som alle er våre samtidige. Da
boken ble til, var Szeged, hvor forfatteren den gangen bodde, et sted herjet av
kriminalitet, en omlastingsplass for våpensmuglere som forsynte de serbiske “tigrene” og
andre paramilitære bander som myrdet i Bosnia, med tilførsler.

Våren 1999, da krigen var slutt, gikk Darvasi tilbake til kortprosa. Under inntrykket av
utdrivelsene i Kosovo og NATOs bombardering av Serbia skrev han syklusen Eine Frau
besorgen. Boken utspiller seg på imaginære skueplasser under Bosnia-krigen og skildrer
en tilstand av lovløshet og total forråelse. Dette er den eneste boken hvor han reagerer
direkte på den krigen som hadde vært med å skrive hans tidligere bøker.

“Over Mellom-Europa henger luken av oppkokt kål og dovent øl, man kan lukte den
miserable duften av overmodne meloner.” [39] Slik er Darvasi-historienes verden. Her
dominerer provinsialitet, overtro, angst og bunnløs tristesse. En figur som dukker opp i
flere av fortellingene i Das traurigste Orchester der Welt, bærer navnet Kopf [hode].
Tungnemheten til den unge mannen av samme navn er som et barns i en like enorm som
ugjennomskuelig verden. “Man behøver ikke å vite alt,” forklarer baron Demeter Absolon
i Die Tränengaukler – og i denne setningen uttrykkes det ikke bare en innsikt i
tilværelsens ubegripelige gåter, men også skuldertrekningen til den som likevel ikke kan
gripe inn i verdens gang, fordi den alltid blir bestemt et annet sted over ham. “Man spør
seg hvilken tyskspråklig forfatter som kunne gjort ham dette tilnærmelsesvis etter,”
skrev Christoph Bartmann i sin anmeldelse av fortellingene i Das traurigste Orchester
der Welt.

Darvasi, som kaller seg elev av Miklos Mészöly og Adam Bodor, av Kafka og Borges,
regnes som en av sin generasjons mest originale europeiske forfattere – og som nesten
uselgelig. Det samme gjelder hans jevnaldrende Jáchym Topol. Muligens er nettopp deres
evner til å gi et adekvat uttrykk for den postkommunistiske samtidens kaos og til å unngå
en forherligelse av Mellom-Europa deres største ulempe.

Det er så visst ingen tilfeldighet at den største boksuksessen til en østeuropeisk forfatter
har vært nettopp et verk som tegnet et kitschbilde av Mellom-Europa: Die Glut av Sándor
Márai [no. Glør, overs. Kari Kémeny, Solum, 2000]. Det er fiksjonen fra en verden som
“Habsburgs aftensol ennå lyste mildt over”, som Karl-Markus Gauss skriver; han vil
forsvare Márai mot hans beundrere. [40] Gauss peker på at denne storartede forfatteren
har utgitt to romaner hvert år og skrevet verker av svært ulik kvalitet, og dessuten at det
internasjonale markedet – Márai ble oppdaget av det italienske forlaget Adelphi, som
også sikret seg alle rettigheter til hans verk verden over – til å begynne med adopterte de
heller trivielle bøkene til Márai. I kjølvannet av millionsuksessen Glut blir nå de
forskjelligste ungarske forfattere fra mellomkrigstiden, som Antal Szerb, Dezsö
Kosztolányi og Ernö Szép, “de store elegante”, som Frankfurter Allgemeine Zeitung nylig
kalte dem, utgitt med suksess igjen.

En ny krigs nærvær
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“Europa dør i Sarajevo,” skrev Zagreb-forleggeren Nenad Popovic på en tavle som han
stilte opp foran seg på et bord under en diskusjon i Berlins litteraturhus i februar 1993.
Popovich, som helt siden begynnelsen av krigen hadde vært en uerstattelig rådgiver og
formidler for journalister, konsulenter og forleggere, hadde reddet den bosniske
forfatteren Dzevad Karahasan ut av den beleirede byen Sarajevo og utgitt hans Tagebuch
der Aussiedlung (1993), et tidlig litterært dokument fra krigen. Han oppdaget Miljenko
Jergovic, som i dag er den internasjonalt mest kjente bosnisk-kroatiske forfatteren i sin
generasjon. Sarajevo Marlboro, short stories fra den beleirede byen, sto den gang ved
siden av Semezdin Mehmedinovics tynne kortprosabok Sarajevo Blues. [41] Bora Cosics 
Tagebuch des Apatriden, Dubravka Ugresics My American Fictionary og hennes pamflett 
Kultur der Lüge, Slavenka Drakulics Göttlicher Hunger – bøkene som Popovic utga
reagerte direkte på redslene som det etniske hatet utløste, fordrivelsene og voldtektene –
og på den bevisste ødeleggelsen av det serbokroatiske språket, på emigrasjon, eksil,
hjemløshet. De her nevnte forfatterne lever i dag spredt ut i alle himmelretninger: i Wien,
Graz, Stockholm, Amsterdam, Berlin eller i Toronto, som David Albahari, en serbisk-
jødisk forfatter fra Beograd. [42] I noen år har en bosnisk forfatter fra Chicago gjort
internasjonal furore: Aleksandar Hemon, som i USA allerede blir feiret som Nabokovs
etterfølger. [43]

Den tvilsomme katastrofekonjunkturen førte i hvert fall til at de mest originale, hittil
fullstendig ukjente stemmene fra det tidligere Jugoslavia endelig fant gehør i Tyskland.
Også her lettet tåken: ikke lenger de bloddryppende bøkene til Miodrag Bulatovic – men i
stedet de kritiske og postmoderne tekstene til Dubravka Ugresic, sprunget ut av den
russiske avantgarden, eller den episke fortellerkunsten til Dzevad Karahasan, i
tradisjonen fra Ivo Andric. Danilo Kis, som døde i Paris i 1989, ble i fortsettelsen utgitt
kontinuerlig. Bora Cosics morsomme og forferdelige bok Die Rolle meiner Familie in der
Weltrevolution fra 1968, en subversiv klassiker i jugoslavisk litteratur, kom på markedet i
tysk oversettelse i 1994. Nå kunne europeiske forfattere av høyeste klasse oppdages.

Engasjerte intellektuelle vendte tilbake til scenen, og de kom – for det meste – fra Øst-
Europa. Europa im Krieg het en artikkelserie som ble startet i 1991/92 av avisen
tageszeitung. Ikke tilfeldig var det her tidligere dissidenter, antipolitikere, deltakere i
Mellom-Europa-debatten i 1980-årene som György Konrád, István Eörsi, Richard Wagner,
men også Herta Müller og Slavenka Drakulic, Lothar Baier og mange andre, som ytret
seg. [44] Den forsinkede karrieren til for eksempel en Bora Cosic (født 1932) skyldtes
også at tyskspråklige tidsskrifter, aviser og forlag nå var villige til å ta sydøsteuropeiske
forfattere på alvor som fortellere og kommentatorer.

“Skueplassen Sarajevo hindrer salget,” klaget salgssjefen i et tysk forlagskonsern på
midten av 1990-tallet. Altså ikke så underlig at det heller var små forlag, fremfor alt i
Østerrike, som antok unge forfattere fra landene i det tidligere Jugoslavia. Forlagsmessig
og humanitært, politisk og personlig engasjement var her knapt til å holde fra hverandre.
Som eksempel kan nevnes Lojze Wieser, som i 1987 grunnla et forlag i Klagenfurt, et
forlag som helt fra begynnelsen av spesialiserte seg på Jugoslavia og på gjenoppdagelse
av glemte mellomeuropeiske forfattere.

Sonens uforgjengelighet

Tyve år etter kommunismens fall starter Jáchym Topol flukten fra Øst-Europa. Etter
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ytterligere to romaner, Nachtarbeit [no. Nattarbeid, overs. Kristin Sofie Kilsti,
Bokvennen, 2007] og Zirkuszone, som forteller om innmarsjen til Warszawa-paktens
armeer og om utbruddet av den tredje verdenskrig på grensen mellom Bayern og
Tsjekkoslovakia, vil han – hva ellers!? – skrive en bok om Grønland. En omvei går først via
Hvite-russland. Igjen massegraver. Men så, endelig. En orkan på øya i nord, midt ute i
ødemarken, driver ham inn i et gjemmested – det er en bunker fra annen verdenskrig,
amerikanske navn er risset inn på veggene, men også noen tyske. Det ligger patronhylser
på bakken, intakte, som om de var avfyrt i går, på Grønlands frosne jord ruster de ikke.
For Jáchym Topol er det ikke mulig å slippe unna den europeiske historien.

I mellomtiden, i dag, har overgangstidens barn, barn av Topol-generasjonen entret
scenen. Fremfor alt i Polen og Ukraina skriver forfattere et akutt språk, ladet med samtid
og sjargong, et språk som ikke eksisterte for tyve år siden. [45] De behøver ikke træ ut av
fortidens skygge, for ryggsekken deres er lettere eller de har kastet den av seg. Deres
fellesskap er unge, de beveger seg i en nåtid som ikke lenger – skrev Andrzej Stasiuk,
Topos polske jevnaldrende – måles mot fortiden. Ikke massegravene, men haugene av
ølflasker på bussholdeplassene et eller annet sted i provinsen, som forøvrig er koblet fra
konsumet, er deres; ikke foreldre som lider av krigstraumer, men unge
reklametekstforfattere, spedisjonsfirmaeiere, klubbledere, svartebørshandlere med våpen
eller arbeidsløse er protagonistene.

De yngste forfatterne – og det gjelder særlig for dem som flyktet fra Jugoslavia som barn
eller unge og i dag bor i Wien, Berlin, London eller igjen i Zagreb – beveger seg i en
transnasjonal sfære, kommuniserer på et nytt språk. De føler seg hjemme på Internett,
kommer fra musikkmiljøer, er påvirket av filmer og medier, mange leser Foucault og
Deleuze, kjenner kodene i det postkommunistiske samfunnet eller knytter an til fjernere
tradisjoner. Serhij Zhada for eksempel, 35 år gammel, lyriker fra Kharkiv i Øst-Ukraina,
postproletær punker som ikke interesserer seg for Bruno Schulz, men for de ukrainske
futuristene, denne drepte renessansen, skriver om sovjetanarkisten Nestor Makhno og
forholder seg til en arv som sannsynligvis kommer til å oppta oss lenger og mer
dramatisk enn det østlige Mellom-Europa som er behandlet i denne artikkelen. Det er det
sovjetiske imperiets oppløsningsmasse som i dag stråler sterkere og mer illevarslende
enn for tyve år siden.

Nettverket av og utvekslingen mellom unge forfattere i det østlige Mellom-Europa og
Vest-Europa er i dag sannsynligvis like intenst som på deres avantgardistiske
oldeforeldres tid før og etter første verdenskrig.

Var fokus etter det europeiske vendepunktet først og fremst rettet mot russiske temaer,
slik de var skildret av russiske forfattere, har dette endret seg til en stadig sterkere
forskyvning mot de “mindre” litteraturene i Mellom- og Øst-Europa. Russland er nå til
sammenligning mindre nærværende med nye markante unge litterære stemmer i
Tyskland. Men det vil snart kunne endre seg.

En massegrav har nylig også den rumenske forfatteren Filip Florian gjort til
utgangspunkt for en roman. Men bearbeidelsen av fortiden er ikke temaet, det er igjen
nåtiden, der fortiden bare lever videre som rykte. Men en nåtid som til forskjell fra Polen
er gjennomsyret av korrupsjon, løgn og det gamle nomenklaturets fortsatte eksistens. I så
måte er fortiden aldri virkelig borte. Men det nye er at Florian “unndrar seg den
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historiske rapportørens plikt”, slik kritikeren Lothar Müller bemerket. [46]

Og dette gjelder jo, til tross for ulikhetene, for alle forfatterne i den yngste generasjonen:
Til forskjell fra sine fedre og bestefedre vil de ikke lenger underkaste seg noen “misjon”.
De skriver mot en kaotisk virkelighet, er opptatt av å tyde de stadig nye kodene som
legger seg over hverandre, de er opptatt av den malstrømaktige forandringen og
ødeleggelsen av gamle livsrutiner og rom.
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