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“For den bevissthet som var modnet frem i Vesten,” syntes det for mer enn tyve ar siden,
slik Danilo Kis skrev, “som om en hel del av Europa ble slukt av take av den manikeiske
delingen i gst og vest.” [1] I dag har denne taken lettet. Men landskapene som var
innhyllet i tdke den gangen, har delvis forandret seg til det ugjenkjennelige. Kis’ dystre
spadom, at denne delen av Europa var tapt for alltid, har slatt til pa en annen mate enn
den serbisk-ungarske forfatteren, som dgde i 1989, kunne ane. Det han ikke trodde var
mulig, skjedde: Jernteppet falt. Men kunne Kis ha forestilt seg at hans eget Jugoslavia
skulle ga under i blodige kriger, etnisk rensing og massakrer, mens statene i
“gstblokken” stort sett skilte seg fra hverandre pa fredelig vis?

Kartet over @st-Europa er i dag oppdelt i flere smadeler, grensene er mer tallrike.
Fremdeles gnir man seg vantro i gynene: De tidligere baltiske sovjetrepublikkene er deler
av Den europeiske union; det er ogsa den tidligere jugoslaviske delrepublikken Slovenia,
side om side med Slovakia, Romania og Bulgaria. A snakke om @st- og Vest-Europa synes
a veere en politisk anakronisme. Og likevel holder dette “@st-Europa” seg hardnakket i
bevisstheten.

Ser vi pa litteraturen, viser det seg at denne spaltingen bare har forskjovet seg. At
konturene av det gamle Mellom-Europa som kulturhistorisk fenomen pa dette kartet slar
igjennom i enkeltlitteraturene som trer frem fra det enhetlige gra sosialistiske
flatekartet; og at det na bare finnes ett litteraert sentrum i gst: Russland.

En av utfordringene i tiden etter Murens fall besto i & gjgre seg kjent ikke bare med de
politiske, men ogsa med de historiske og kulturelle forholdene i landene som na dukket
opp av taken. Reisevirksomhet, oppbygging og utbygging av kontakter; intellektuell
utveksling var imidlertid avhengig av en grunnleggende forstédelse, av formidling og
oversettelse. Den felles europeiske historien, som med Murens fall plutselig 1a der som en
konkret oppgave, ville slett ikke ha veert mulig uten en felles hukommelse. Men hvordan
dannes den felles historien om ikke ved hjelp av erindringens arbeid? Bgker og
biblioteker spiller her en spesiell rolle. Det 20. arhundres litteratur har vist seg a kunne
mestre selv beskrivelsen av sivilisasjonssammenbruddet i Auschwitz og ved Kolyma. Men
denne litteraturen var inntil 1989 ikke tilstrekkelig kjent; mottagelsen av den hgrer med
til beskrivelsen av den littereere prosessen siden 1989, pa samme mate som forsgket pa a
betrakte de tekstene som skriver seg inn i den store fortellertradisjonen om
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kommunismens fall - et fall som gar sammen med det nasjonale og postnasjonale Europa
som neermer seg.

I midten av november 1990, nesten pa dagen et ar etter Murens fall, kom Eduard
Goldstucker fra London til Berlin. Den legendariske Kafka-forskeren, symbolfigur under
Praha-varen, som kort tid etter vendte tilbake til Praha fra sitt eksil, uttalte en
minneverdig setning pa et diskusjonsmete i Das Tschechische Zentrum: Natidens
historiemektige roman vil i de neermeste ar komme til oss fra det gstlige Mellom-Europa,
hvor menneskene er mer radikalt og desperat konfrontert med sin historie enn hos oss.

Hvem kan Goldstiicker ha tenkt pa den gangen? Hvilke bgker tenker vi pa i dag nar vi
minnes hans setning? Og hvilken rolle spilte litteraturen i rehabiliteringen av “den pa den
ene halvsiden lammede europeiske bevisstheten”, som Jorge Semprun snakket om i
Buchenwald i 1995? Hva er dens andel av erindringsarbeidet?

Et vestlig forlag setter i gang og gjor et kupp

I julen 1989 kom ideen til verden. Fa uker senere ble den til virkelighet. Overbevist om at
han var med pa a forme en historisk enestaende situasjon gjennom bgker og ordskifter,
grunnla Michael Neumann, den gang forlegger i Rowohlt, og Ingke Brodersen, utgiver av
serien rororo-aktuell, forlaget Rowohlt Berlin. Dette datterforlaget var det fgrste nye
forlaget som kan betraktes som et direkte svar pa kommunismens sammenbrudd i Jst-
Europa. Nettopp i Berlin, skjaeringspunktet mellom gst og vest, ville man publisistisk pa
det mest effektive vis kunne fglge opp forandringen og historiens maktfulle tilbakekomst:
med aktuelle fagbgker, historiske standardverk, dokumentarlitteratur og erindringer av
samtidsvitner og dessuten med et lite, utsgkt skjgnnlittereert program - et Jst-Europa-
bibliotek. Som redakter fikk de tak i Ingrid Kruger, som siden 1971 hadde veert ansvarlig
for litteraturen fra DDR og Sovjetunionen i forlaget Luchterhand. Det avgjerende kuppet
ble gjort helt i begynnelsen: Imre Kertész og Péter Nadas, forfattere som inntil da hadde
veert representert av det statlige ungarske forfatteragenturet Artisjus, ble knyttet til
Rowohlt Berlin med kontrakter for hele sitt verk.

Goldstiickers pastand ble bekreftet pa overveldende vis. En eneste bok apnet den gstlige
forventningshorisonten pa vidt gap: Péter Nadas’ Buch der Erinnerung [no. Erindringens
bok, 2 bind, overs. Ove Lund, 1996, 1997, Gyldendal], som var utkommet i Ungarn
allerede i 1986. Det 1300-siders verket, oversatt av den ungarske litteraturens grande
dame i Tyskland, Hildegard Grosche, [2] utkom hgsten 1991 pa Rowohlt Berlin. Kritikken
var euforisk: Den sa “en epokes psykogram” (Radio Bremen), en “milepeel i ungarsk og
sannsynligvis ogsa europeisk prosa” (Neue Ziircher Zeitung), ja, et “arhundreverk” (Die
Zeit). 1 lopet av et knapt ar ble den solgt i mer enn 25 000 eksemplarer. Den ungarske
forfatterens fortellerkunst, en skrupulgs, grublende realisme, utfolder seg i sidelange
setninger som gar i meandere, bergrer tusenvis av detaljer og er drevet frem av fantasi
og tilbakebeordret av erfaring, setninger som minner om Thomas Mann, men ogsa om
Hermann Broch. I disse setningene opplagses de ideologiske klisjeene som organisk
materiale i saltsyre. Hvor hentet denne forfatteren roen fra, sitt gjenstridige gnske om &
skape en “individualitet”, som i sin nyanserikdom oppviste alle de trekk som Theodor W.
Adorno hadde tilskrevet det fullt utviklede og forfinede senborgerlige subjekt? [3]

Den komplekse romanstrukturen knytter en utviklingsroman fra 1950-arenes stalinistiske
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Ungarn sammen med erfaringene til en forfatter rundt 1900 i Heiligendamm (som
umiskjennelig har Thomas Mann som forbilde) og en homoerotisk kjeerlighetshistorie som
utspiller seg i 1970-arenes @st-Berlin. De markante begivenhetene - dret 1953, Stalins
dod, arbeideroppstanden i @st-Berlin; den ungarske revolusjonen i 1956, Praha-varen
som blir slatt ned i 1968 - forblir i bakgrunnen, men er likevel nserveerende i hver eneste
celle av tekstveven. “Knytter sammen” er imidlertid ikke et helt riktig uttrykk. Nadas
skriver “tidsmessig litt forskjgvet, flere personers parallelle erindringer (...) Og alle disse
forskjellige personene kunne veere meg uten at jeg var det”. [4]

Han gnsket a “bearbeide den upersonlige historien pa mest personlige vis” og satte
derfor kroppen i sentrum for den eksistensielle selvutforskningen. Matte man ikke ga helt
tilbake til Proust for a se den sanselig-erotiske fornemmelsen av et annet menneske
tilnsermelses sa subtilt skildret og med sa forsiktig, gladende intensitet? Nadas skriver at
nar fantasien hans forst var kommet i gang, matte han bare vente; tilbaketrukket i en
“pent innredet bolighule i niende etasje”, omgitt av stgy fra byggearbeid, hadde han
ligget pa sengen med grepropper, i hele to ar, og hadde latt fantasien arbeide uten a
forstyrre den. En dag hadde han statt opp og begynt a skrive, og dette hadde sa statt pa i
ti ar.

Det nye ved denne boken var det radikale forsgket pa a vise subjektets mest intime
fornemmelser som kampplass for de samfunnsmessige undertrykkelsesmekanismene, den
ideologiske voldtekten. Nettopp de “lovstridige folelsene” er maleinstrumenter for
menneskets eksistenstilstand i et diktatur. Parolen til Vestens venstreradikale 68-ere,
nemlig at det private er politisk, hadde sannsynligvis aldri ment denne type smerte, den
som farst gir parolen en presis mening: Den enkeltes deformasjoner virker helt inn i
erotikken, angsten for a svike og bli sveket, konflikten mellom autoritetsavhengighet og
lyst, sammenblandingen av lykke, skam og samvittighetskvaler.

Nei, dette er ikke Stephen Daedalus’ helvetesangst i det katolske Dublin eller de erotiske
kvalene til Gustav von Aschenbach i Venezia. Den planmessige gdeleggelsen av
personligheten i 1950-arenes stalinistiske samfunn, som i @st-Europa fulgte rett etter
krigens herjinger, holocaust og massedeportasjonene til konsentrasjonsleirene, var
resultatet av en ombygging av alle livsforhold som ikke lot noen sfeere forbli uberert. I
Erindringenes bok beskrives en nattlig spasertur gjennom @st-Berlin i 1970-arene. Jeg-
fortelleren er ute og gar i Pankow sammen med sin kjeereste Melchior; de unngar de nye
boligstrgkene med en brutal arkitektur som uttrykker menneskets degradering til
arbeidsdyr, de “velger gatestrgk hvor det fremdeles er noe a se, merke og lukte av en
individualitet, som riktignok var gdelagt og utlevert til videre opplgsning. Man kunne si at
vi beveget oss mellom kulissene til en personlighetstragedie av europeiske dimensjoner”.

[5]

I denne romanen opptradte det skikkelser, utspilte det seg konflikter som man ville ha
lett forgjeves etter i bgker av vesttyske samtidsforfattere: Skikkelser som matte ta et
oppgjer med sin egen dgdelighet, med kjeerlighetens dgdelige makt, med svik, hat og
fremfor alt skyld. Det & beskrive livet i sosialismen med introspeksjonens poetisk-
spekulative midler uten noen gang & miste forankringen i virkeligheten, men ogsa uten a
prisgi dremmedimensjonen - dette arbeidet til en forfatterfantasi og et kritisk intellekt
forrykket malestokkene: Var dette en av de bgker man matte regne med i fremtiden, var
nye tider i anmars;j.
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Fra sensur til markedsdiktat?

Rowohlt Berlins positive utvikling falt sammen med tilbakegangen til de forlaghusene i
byens gstlige del som tradisjonelt hadde befattet seg med litteratur. Mens det i DDR-
forlagene arbeidet spesialiserte redaksjoner som systematisk siktet et lands litteratur, og
der selv de mest spesielle gsteuropeiske sprakene, som georgisk eller estisk, ble lest,
fantes det i Vest-Tyskland bare en handfull redaktgrer som i det minste behersket
russisk. Hadde presentasjon av litteraturen fra Aserbajdsjan til Ungarn tidligere veert
domenet til et forlag som Volk und Welt, var det na, med noen fa unntak, ikke lenger
behov for fagkompetansen til de tallrike konsulentene, redaktgrene og oversetterne. [6] I
Vesten var interessen for flesteparten av disse forfatterne liten. Det kunne ikke lenger
vaere noe mal for et forlag & presentere representative stemmer fra de tidligere
sosialistiske landene. Spgrsmalet for de gsttyske forlagene, som etter kommunismens fall
fortsatt besto, lagd i stedet: Hvilken av disse forfatterne hadde man tillit til at kunne hevde
seg pa et konkurranseorientert bokmarked?

Men forst, varen 1990, mens man hos Rowohlt Berlin enna puslet med det forste
programmet - avslgringsbgker som Tatort Politbiiro, memoarene til Walter Janka, Aufbau-
forleggeren som satt fengslet i arevis, dessuten med aktuelle bgker av Gilinter
Schabowski, Vaclav Havel, Jiri Dienstbier osv. - satset Volk und Welt stort. Befridd for
sensurens lenker, utga forlaget na verker av Varlam Salamov, Andrej Platonov og Mikhail
Bulgakov, mange for forste gang i usensurerte utgaver. Det dukket opp samtidsforfattere
som tidligere ikke hadde fatt lov til & ha noe publikum. Tre ar senere svarte forlaget pa
den nye og gkende interessen for gsteuropeisk litteratur med enfolder som presenterte et
russisk program pa mer enn fgrti bind under slagordet “Les russere na!”.

Sa sent som i 1989 var debutboken til en ny russisk forfatter, Tatjana Tolstoja, sa absolutt
blitt lagt merke til av vestlig kritikk, og den kom ut samtidig hos Luchterhand i vest og
hos Volk und Welt i gst: i to forskjellige oversettelser. [7]

Da hadde akkurat en ukjent jugoslav ved navn Milorad Pavic gjort furore med en
leksikonroman i en mannlig og en kvinnelig utgave, Chasarisches Worterbuch (1988) [no.
Kazarenes leksikon. 1. Den mannlige utgaven; 2. Den kvinnelige utgaven, overs. Natasa
Ristivojevic Rajkovic og Torstein Stiegler Seim, Solum, 2004]. Knapt noen interesserte
seq for forfatterens herkomst og de politiske implikasjonene ved hans problematiske
historiske mystifikasjoner. Milan Kundera, som levde i eksil i Paris, hadde veert
bestselgerforfatter siden Tilvaerelsens uutholdelige letthet kom ut i 1984, og Hanser
Verlag kunne tillate seg a fa oversatt tidligere Kundera-titler pa nytt av Susanna Roth.
Kunderas landsmann Bohumil Hrabal, som bodde i Praha og var Suhrkamp-forfatter, var
nettopp i ferd med a bli en levende klassiker. Takket vaere oversetteren og den i flere tiar
aktive formidleren Karl Dedecius var polsk litteratur spesielt rikholdig representert;
knapt noen viktig forfatter fra det 20. arhundre manglet. Som hos tsjekkerne spilte
eksilforfattere i Frankrike, USA og Canada en stor rolle som initiativtakere og
banebrytere.

Ungarske forfattere hadde siden midten av 1970-arene ofte oppholdt seg i Vest-Berlin;
for eksempel hadde Péter Nadas i 1981 veert gjest under DAADs kunstnerprogram Berlin.
Allerede i 1979 hadde Suhrkamp, Gyorgy Konrads forlag, gitt ut hans Ende eines
Familienromans [no. Slutten pd en familieroman, overs. Maria Lund, Gyldendal, 1980], en
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bok som gjorde ham kjent som en av sitt lands viktigste forfattere ogsa utenfor Ungarn.
[8]

Ogsa moderne klassikere i omhyggelig redigerte utgaver ble tilgjengelige: Hos Suhrkamp
utkom fra 1981 et “Polsk bibliotek” som skulle omfatte femti bind. Ammann Verlag i
Zurich begynte i 1984 a utgi en samlet utgave av Mandelstam. Hanser deltok i
produksjonen av verkutgaver i DDR av Blok, Platonov og Tsvetajeva.

I DDR hadde den russiske og sovjetiske litteraturen veert sterkt dominerende i forhold til
de andre gsteuropeiske litteraturene. I Vest-Tyskland var det ikke stort annerledes. Bare
det rikholdige utvalget av samtidslitteratur pa forlag som S. Fischer, Piper, Ullstein,
Suhrkamp, Luchterhand og Diogenes ga et annet bilde. I 1971 rystet Nadezda
Mandelstams selvbiografi Das Jahrhundert der Wolfe vestlige lesere, i 1974 rusket
Solsjenitsyns Gulag-arkipelet opp en stor offentlighet som hittil ikke hadde tatt notis av
det sovjetiske leirsystemet. Takket veere lisensutgaver fra DDR, som fortrinnsvis utkom
hos Luchterhand, men ogsa hos mindre venstreorienterte forlag, kunne lesere i Vesten
finne hele spekteret: fra den sosialistisk-realistiske roman til Moskva-konseptualistene.
Ogsa verk som nok var kjent i forlagsredaksjonene i DDR, men som de ikke fikk lov til &
trykke, utkom farst i Vest-Tyskland: Venedikt Erofeevs Moskau - Petuski (1978), Andrej
Bitovs roman Das Puschkinhaus (1983), dessuten Nabokovs romaner - ngkkelverk i
russisk modernisme.

Siden perestrojkaen startet i 1985, var leserinteressen seerlig for russisk litteratur blitt
vesentlig starre, og slik var det helt til midten av 1990-arene. Men bgker fra russisk
underground og den “andre kulturen” utkom ikke hos Volk und Welt, men hos
Haffmanns, Piper, S. Fischer eller Rowohlt Berlin. Vladimir Sorokins Die Schlange og
Viktor Erofeevs Moskauer Schonheit - en roman som hadde ligget i skuffen siden 1982 og
na plutselig ble en bestselger - representerte noe helt nytt. De pekte inn i fremtiden,
mens programmet til det gamle forlaget Volk und Welt pekte bakover mot fortiden. [9]

En litteratur som ingen enna kjenner

Hvor sterkt den litteraere mottagelsen er avhengig av politiske konjunkturer, viste seg
dramatisk de folgende arene. Men i begynnelsen fulgte oppdagelsesivrige forleggere i
vest en neerliggende tanke: I de gsteuropeiske landene matte det da fortsatt veere mulig &
finne noen ukjente bgker som hadde falt utenom de utvelgelsessystemene som hittil
hadde veert gjeldende, tekster av forfattere som hverken var dissidenter eller konforme,
hverken var emigranter eller statsforfattere. Tekster som aldri ville ha greid hinderlapet
gjennom myndighetene og som man na ville finne direkte uten omveier ved hjelp av
rettighetsagenturer og forlagsfunksjoneerer.

Kurerene - fgrst og fremst korrespondenter og oversettere - som for hadde smuglet
manuskripter eller ogsa bare navn og rykter ut fra Russland eller statene i @st-Europa,
ble det na enda mer bruk for: som ciceroner som kunne gjgre oss kjent med de “riktige
menneskene” i Moskva, Budapest, Praha og Warszawa. De ble uerstattelige konsulenter
og utgjorde det lille nettverket av troverdige lesere som matte erstatte en hel stab av
eksperter. Mange hadde i flere tiar fulgt med i hva som kom ut av nye bgker i de enkelte
landene. [10] Eller de hadde - som oversettere, utgivere og konsulenter - allerede fra
slutten av 1950- eller midten av 1960-arene kommet med “sine forfattere” til forlagene og
fortsatte na ganske enkelt med dette arbeidet. [11]
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De “riktige menneskene” - forleggere, konsulenter, oversettere, tidsskriftredaktgrer og
selvsagt forfattere - mottok kollegene fra Vesten med apne armer. Det var viktig for dem
at man i vest dannet seg et bilde av hvordan de levde og hvilke oppgaver som 1a foran
dem. Den raske oppbyggingen av et profesjonelt forlagsmilje pa privatekonomisk basis i
landene i det gstlige Mellom-Europa og @st-Europa hgrer til disse overgangsarenes mest
imponerende kapitler. I mellomtiden er disse kontaktene blitt til stabile forlagsrelasjoner,
fremfor alt med kolleger i Polen, Tsjekkia, Ungarn, Russland, Slovenia og Kroatia. [12]

Tidligere kom de ut pa private forlag utsprunget av dissidentmiljg, emigrantmiljger eller
underground, de bgkene vi som konsulenter og forleggere lette etter, forfattere som
fortalte oss var egen historie, en historie som vi enna ikke kjente. Det dreide seg ikke
bare om en ukjent fortids historie, men om den natiden som utspilte seg for gynene pa
0SS.

To overgangsromaner avant la lettre eller: tidens
eksplosjon

P& forsommeren 1993 satt Jachym Topol, da 31 ar gammel, pa et landsted i Eifel og skrev
sin fgrste roman. Pa dette stedet tilbgd Heinrich Boll-stiftelsen politisk forfulgte
forfattere asyl, og forfulgt folte Topol seg enna den gangen, nesten fire ar etter
floyelsrevolusjonen, forst og fremst av de enorme hverdagsproblemene i overgangstidens
Praha og av den hektiske produksjonen av utallige artikler og reportasjer for a tjene til
livets opphold. Nesten tyve ar tidligere, i 1974, hadde Aleksandr Solsjenitsyn veert gjest
her. B6lls sommerhus i Kreuzau-Langenbroich var fgrste stasjon pa den sovjetiske
forfatterens vei til hans amerikanske eksil. Svart-hvitt-fotografier av Boll og Solsjenitsyn,
som gikk verden over, pryder veggene. Topol likte Boll, som hadde veert hos sin
forfattervenn Bohumil Hrabal i Praha 21. august 1968. De to hadde sett panservognene
rykke inn. Na hadde Topol, Hrabals litteraere barnebarn, dem bokstavelig talt for sine
gyne mens han skrev, “fortidens, hat- og angsttidens veteraner”. Det var bilder fra en
epoke som hgsten 1989 gikk mot slutten. Hvordan denne slutten utspilte seg og hva som
her tok slutt - det ville Topol forsta. Han skrev iblant i en tilstand av eufori, ble sa igjen
overveldet av medfolelse med de to gamle mennene, fordi han “na levde i den friheten de
hadde dregmt om”. [13] Som i en rus fikk han satt hundrevis av sider ned pa papiret, og
etter tre maneder og to uker var romanen ferdig. Sestra (Sgsteren) ble arets bok i
Tsjekkia i 1994. Den mellomeuropeiske overgangsromanen, postkommunismens epos,
forela allerede pa det tidspunkt da man i Tyskland enna satte inn annonser som etterlyste
den.

Handlingen setter inn noen maneder for floyelsrevolusjonen, da det dukker opp
flyktninger i Praha, byen “bak piggtraden”: tyskere. Fra vinduer og svalganger iakttok
tsjekkerne “flukten fra kommunismen” - tsjekkerne “som selv ikke hadde noe sted de
kunne ha dratt til fordi dette landet var deres eneste land”. Og Potok, jeg-fortelleren,
forstar “at det hadde begynt (...) bevegelsen, allerede i denne tyskernes eksodus var det
et innslag av karneval, og karnevalet har pagatt helt til i dag, fra og med de dagene da
tiden eksploderte”. [14]

Allerede pa de forste sidene gjor Jachym Topol det klart hva han vil: beskrive

vulkanutbruddet som ble forarsaket av tidens eksplosjon hgsten 1989; landskap gdelagt
av jordras og med sitt radioaktivt og ideologisk forurensede avfall; en mgrk natid hvor det
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enna ikke gynes noen vei inn i fremtiden. Spraket, eller rettere sagt blandingen av
illegitime, aborterte, lemlestede nasjonal- og regionalsprak, hvor han rgrer inn tyske
vendinger, brokker av russisk, “protektokratisk slang”, fremkaller en apokalyptisk flom
av bilder, der lydsporet ogsa falger med.

I anmeldelsen av den tyske utgaven skrev Frankfurter Allgemeine Zeitung: “I det vestlige
Europa eller i USA finnes det sannsynligvis ingen forfatter som enna ville ha tiltrodd
romanen den enorme Kkraft a kunne si alt og fremmane verden i dens totalitet.” [15]

Det er ikke utelukket at Topols erkjennelse, hvor naiv den enn kan virke, av endelig a
leve utenfor piggtradsonen, i frihet, i en demokratisk orden, har gitt ham hans tiltro til “a
kunne si alt”. Det & nyte lykken ved den nyvunne friheten og la seg besere med av den,
denne emfatisk formulerte erfaringen skiller ham sannsynligvis fra de fleste av sine
jevnaldrende som begynte a skrive pa alvor under systemskiftet. [16]

Befridd for sitt opprinnelsesland fgler ogsa Jurij Andruchovyc seg da han i januar 1992
kommer til Vesten for faorste gang. I Villa Feldafing ved Starnberger See skriver
stipendiaten ogsa i lgpet av tre maneder sin roman Moscoviada om Sovjetunionens
undergang. Helten, den vestukrainske litteraturstudenten Otto von F. (for Feldafing), bor
pa hybelhuset til Gor’kij-instituttet i Moskva, “det ratne hjertet i det halvdede imperiet”;
rundt ham blomstrer de poetiske forhapningene i de nye unge nasjonallitteraturene,
estiske og usbekiske Akhmatova’er, burjatiske Puskjin’er, tsjetsjenske Khlebnikov’er. En
innkjepsrunde i varehuset Detskij Mir, rett ved Lubjanka, ender i et mareritt: Otto von F.
gar seg vill i korridorer og trappeoppganger og havner til slutt i kloakksystemet, hvor Det
hemmelige politiet aler opp en heer av rotter. Til slutt klarer han med ngd og neppe a
redde seg inn pa toget til Kiev, mens Moskva gar under i kloakken bak ham. Som Topol
slipper ogsa Andruchuvyc lgs et bisart karneval, et historielurveleven, for a iscenesette
sin “burleske Sovjetunionens svanesang” (FAZ).

Begge hadde veert gyenvitner til det kommunistiske systemets undergang: Topol i
Tsjekkoslovakia, Andruchovyc i Ukraina. Der gikk pa forsommeren 1989 “den borgerlige
motstanden mot Sovjetimperiet inn i sin aktive fase”, og vinteren 1989/90 dannet
millioner av borgere en menneskekjede mellom Kiev og Lvov. [17] Oppildnet av dette
oppbruddet dro Andruchovyc til Moskva, deltok sammen med hundretusener av
mennesker i opposisjonelle demonstrasjoner og studerte ved Gor’kij-litteraturinstituttet.
Hans 1989 ender med at staten Ukraina blir uavhengig i august 1991, etter det
mislykkede kuppet mot Gorbatsjov i Moskva. “Fremtiden, som hittil sa lgfterikt hadde
puslet rundt ved derterskelen, apnet besluttsomt dgren og tradte inn i vart liv.” [18]

I Feldafing vet ingen noe om Ukraina. Og mens Topol gasser seq i frihetsfolelser, hgrer
Andruchovyc om kvelden i Radio Liberty de alarmerende nyhetene fra det tidligere
imperiet og skjelver for sitt nye land som er i ferd med & oppsta. Men fremtiden blir
veerende i huset. Selv om det skulle ta 13 ar til for “den oransje revolusjonen” tok igjen
det som hadde skjedd i Tsjekkoslovakia og andre steder i Mellom-Europa i 1989.

Ville Eduard Goldstucker ha godtatt disse to uregjerlige bgkene, som pendler mellom
marerittet og det groteske, som en delvis oppfyllelse av sin profeti om at na-tidens
historiemektige roman ville komme fra @st-Europa? Kunne en samtidsroman i det hele
tatt veere i stand til det?
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Den lange skyggen av Auschwitz over Ost-Europa

Topols roman utkom i 1994 pa forlaget Atlantis i Brno, Milan Kunderas forlag. Den tyske
oversettelsen fulgte fire ar senere pa Volk und Welt. Farst i 2006 utkom Moscoviada,
opprinnelig trykt i tidsskriftet Sucasnist’ i Kiev, hos Suhrkamp. Bgker har sin tid, og de
historiske klokkene gar ikke likt - ikke minst nar de tikker i to hemisfaerer som inntil
nylig har veert adskilt. Den medieoppmerksomheten omkring @st-Europa som dukket opp
etter 1989, var sterkt avhengig av temaer som opptok offentligheten: den tyske
gjenforeningen; krigen i det tidligere Jugoslavia, det russiske kaoset i 1990-arene; de
tilbakeskuende debattene om fordrivelsen av tyskerne; diskusjonene om det
kommunistiske herredesmmets forbrytelser; idealiseringen av Mellom-Europa som
lengselsomrade.

Litteraturen fra landene i Jst-Europa ble tatt imot som dokument. Publikums interesse
gjaldt sa visst ogsa skriveméatene, men enda mer temaene. Man lengtet etter en ny
Nabokov eller Marquez for a tenne de vestlige lesernes fantasi. Man ville forsta
konfliktene og tragediene, det allestedsneerveaerende trykket som hadde hvilt pa
menneskene i de lukkede samfunnene og som na ble borte, historiens byrde som det farst
na, etter at nasjonene hadde frigjort seqg fra partidiktaturene, overhodet ble mulig a
fortelle om. Forventningene til hva litteraturen var i stand til, var store.

Da taken na lettet, dukket to giganter opp, forfattere som enda en gang fortalte tyske
lesere det forferdeligste kapittel av deres egen historie - og vel & merke pa en mate som
man hittil ikke hadde kjent: Aleksandar Tisma fra Novi Sad, fgdt 1924 i en landsby pa den
pannoniske slette, og Imre Kertész, fadt 1929 i Budapest. Bgkene deres rystet den
littereere offentligheten. De sterkt forsinkede utgivelsene i forhold til originalutgavene
ma regnes til de store forlagsmessige begivenhetene i 1990-arene.

Der Gebrauch des Menschen av Aleksandar Tisma, utgitt 1976 i Beograd, i fransk
oversettelse 1985 [no. Bruk av mennesket, overs. Svein Mgnnesland, Gyldendal, 1988],
[19] nadde tyske lesere den sommeren Jugoslavia falt fra hverandre. Etter at Slovenia og
Kroatia hadde erkleert seg uavhengig i juni 1991, satte den serbiske presidenten
Slobodan Milosevic den jugoslaviske folkearmeen i bevegelse. Mange leste boken i
sommerferien mens de faorste bildene av drepte mennesker i blomstrende sydlandske
hager flimret over fjernsynsskjermene.

Bruk av mennesket forteller om nazistenes innmarsj i Novi Sad, hvor inntil da ungarere,
serbere, kroater, tyskere og joder hadde levd et fredelig smabyliv. I sentrum star
skjebnene til fire unge mennesker, som sammen hadde tatt tyskundervisning hos
“Fraulein”. En faller som motstandsmann, de andre overlever, den ene fysisk lemlestet,
den andre ute av stand til a finne tilbake til hverdagslivet etter krigen, den fjerde gar til
slutt til grunne pa sitt traume a ha veert “Auschwitz-hore”. Den ene gjerningsmann, de
andre ofre, men uten a kunne slippe fra hverandre. Med uhgrt skarphet beskriver Tisma
hvordan volden har grep om disse menneskenes liv og knuser dem: “Et pinefullt
mesterverk,” skrev en kritiker, “som padytter sine tyske lesere en byrde man gjerne har
fortrengt, for ofrenes skam er neppe tidligere blitt beskrevet sa ngyaktig som i denne
romanen.” [20]

Tismas romaner og fortellinger om annen verdenskrig, som alle utkommer i de fglgende
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arene, handler om torturister og forfalgere (Die Schule der Gottlosigkeit, 1978; fransk
1981, tysk 1993), om de overlevendes skyldfglelse (Das Buch Blam, 1972; fransk 1986,
tysk 1995, no. Blams bok, overs. Svein Mgnnesland, Gyldendal, 1999) og - i Tismas mest
storartede og forferdeligste bok - om den overlevende Kapo (1987; fransk 1989, tysk
1997, no. Kapo, overs. Svein Mgnnesland, Gyldendal, 1995), offeret som ble til
gjerningsmann i Auschwitz og som lever videre ikke bare i skyldens helvete, men ogsa i
frykten for hevn, i en verden som ikke lenger kjenner noen verden utenfor leiren. Kanskje
fremmet Jugoslavia-krigens aktualitet i begynnelsen mottagelsen av bgkene hans. Men
det er umulig & redusere den til dette. Tisma selv, som “i mennesket bare (ville se)
manifestasjonen av den levende materien,” [21] uttalte seg i intervjuer hele tiden
unnvikende om de aktuelle begivenhetene: “Alt det som na hender, er bare en
gjentagelse. Det dreier seg om det samme menneskeslaget som i annen verdenskrig, om
de samme lidenskapene, om den samme ubetenksomheten, om den samme galskapen.”
[22]

Det var en underlig situasjon. En forfatter av verdensklasse, som i hele sitt skapende liv
har levd i Novi Sad uten a veere kjent, tradte inn pa den tyske scenen pa et tidspunkt da
hans verk var avsluttet. Han hadde sagt det han hadde a si. [23]

Ogsa Imre Kertész matte snakke om en tyve ar gammel bok da han varen 1996 dro ut pa
en opplesningsturné med sin roman Roman eines Schicksallosen [24] [no. Uten skjebne,
overs. Kari Kemény, Pax, 2002]. Konsekvent ut fra perspektivet til en gutt, som til
forskjell fra leseren, ikke vet hva som venter ham, forteller han om deportasjonen til
Auschwitz og om den langsomme undergangen i leiren. Historien ender med frigjgringen
i Buchenwald, hjemkomsten til Budapest og den skandalgse hjemlengselen etter
konsentrasjonsleiren. Kritikken ga Kertész en plass ved siden av Primo Levi og Jorge
Sempran. Men den indre opplevelsen av en nazistisk tilintetgjerelsesleir og hvordan man
leerer dens logiske lover, er sannsynligvis aldri far blitt fortalt sa radikalt. Ved a gi avkall
pa enhver kommentar, i forsgket pa a etterape en skapning som er bergvet enhver frihet,
underkastet den totale determinering, har forfatteren Kertész (ikke fortelleren!) kunnet
skildre leirverdenen som den mest ekstreme fremtredelsesform for sin aktuelle erfaring:
Eksistensen i det totaliteere stalinistiske samfunnet kalte han en fortsettelse av sitt
fangenskap i leiren og en betingelse for muligheten til a skrive denne boken, i stedet for a
ta sitt eget liv, slik Primo Levi, Tadeusz Borowski og Jean Améry gjorde.

Det a ha overlevd Auschwitz er temaet i alle boker av Kertész. Til forskjell fra Tisma
velger han stilistiske masker - en Thomas Bernhard-tone i Kaddisch fiir ein
nichtgeborenes Kind (1989, tysk 1992, no. Kaddisj for et ikke fodt barn, overs. Ove Lund,
Pax, 2001), en Kafka-maske i Fiasko (1986, tysk 1999, no. Fiasko, overs. Kari Kemény,
Pax, 2005) - og tar for seg metodene til den littersere (og musikalske) modernismen for a
finne ngkkelen til det spgrsmalet som har plaget ham i flere tiar: Hvordan fortelle om det
som ikke kan fortelles.

Var mottagelsen av de forste bgkene - etter Kaddisch fulgte i 1993 Galeerentagebuch -
sveert forbeholden, opplevde Kertész et gjennombrudd kort etter Auschwitz-minneéaret
1995 med Uten skjebne. Kanskje ville det revolusjonerende nye ved denne boken pa et
tidligere tidspunkt ikke ha blitt registrert sa fintfolende som etter et ar da leseren i stedet
for a veere utmattet av mengden av nye vitnesbyrd, erindringer og studier, hadde fatt
tilfert nysgjerrighet og sensibilitet.
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Bearbeidelsen av egen fortid ble tatt igjen ved at det 20. arhundres katastrofer, slik de i
Jst-Europa, utlgst av tysk skyld, hadde utspilt seg, ble fortalt og dermed gjort tilgjengelig
for imaginasjon og empati. Denne litteraturen ristet igjen hele Europas samvittighet
vaken.

Apningen av det historiske omradet

Oppdagelsen av Kertész og Tisma, som man ma sidestille med Hanna Krall, den
storartede krgnikeskriveren av naziforbrytelsene og jedenes lidelser i Polen, falt sammen
med en ny fase i bearbeidelsen av fortiden i det gjenforente Tyskland. I august 1996, fa
maneder etter Uten skjebne, utkom Daniel Jonah Goldhagens historiske studie Hitlers
willige Vollstrecker, som summarisk gjorde tysk antisemittisme ansvarlig for holocaust. I
1995 var utstillingen over Wehrmachts forbrytelser i @st-Europa blitt apnet; den forte til
oppstyr og diskusjoner i arevis. Fortidens rystelser ga fortsatt skjelv, og det gstlige
Europa, som etter kommunismens fall nettopp hadde mistet noe av sin dysterhet, tradte
frem som en massegrav, som et rasert territorium, forurenset av tysk skyld. Det fantes
ikke én kvadratmeter grunn i Jst-Polen, Litauen, Hviterussland, Ukraina og Russland
som ikke var gjennomtrukket av denne skyld. “En historiegrav” kalte forfatteren
Wolfgang Buscher dette gstlige Europa, som han krysset til fots fra Berlin til Moskva
[Berlin - Moskva. En reise til fots, overs. Sverre Dahl, Aschehoug, 2004.].

Disse fortellingene gar lenger. De ble del av den store fortellertradisjonen vi nevnte
innledningsvis, der etterkrigstidens forfattergenerasjoner vevet inn sine egne uttalelser.
Etter kommunismens fall provde tsjekkiske og polske forfattere seg pa et tabuemne:
fordrivelsen av tyskerne. Pawel Huelle og Stefan Chwin, den tyske byen Danzigs
arkeologer som pa sin barndoms steder og i hus stgtte pa rester av denne byen, kunne en
tid glede seg over oppmerksomhet fra sin bergmte kollega og imaginaere medborger
Gunter Grass. [25] Olga Tokarczuk, som i en landsby i Schlesien bor pa en gard som
tidligere har veert drevet av tyskere, fremkaller med mytologier og fantasmagorier et liv
som hun aldri hadde trodd kunne vaere narveerende i et tidsmessig naborom. [26]

Rekognoseringer som disse strekker seg helt inn natiden; Wojciech Kuczok skrev i 2003
sin roman Gndj om den prylende faren, en laerd mann som var gdelagt av kommunismen
og som barn hadde levd under samme tak som tyskere - en Thomas Bernhard-inspirert
hatefull utgytelse mot den katolske polske familiens slgvhet og mot selve
Folkerepublikken. [27]

Fra de gjenstandene, hvis historie man avlytter, slik Stefan Chwin gjer det i de beste
passasjene i bgkene sine, er det bare et lite skritt til ruinene, for eksempel til de forfalne
kvartalene i en galicisk smaby, der Jurij Andruchovyc vil komme til bunns i sin
familiehistorie. Det gstlige landskapet ligger der fullt av ruiner, som vitner om store
rikers undergang: det russiske, det osmanske, det gsterriksk-ungarske og til slutt ogsa
det sovjetiske. De utgjer skueplassen for hans bgker, og dem har han ogsa viet sitt
“mellomgstlige memento”. [28] Han klargjgr begrepene: Den som sier “gst”, mener
Moskva; den som snakker om “Mellom-Europa”, tenker pa Wien. Det er Mellom-Europas
historiske bestemmelse, skriver Andruchovyc, “a vaere trengt inn mellom russere og
tyskere”. Det finnes en mellomeuropeisk angst: for tyskerne, for russerne. Den
mellomeuropeiske dgd: i leiren, i fengslet; en kollektiv, en voldelig dad. Og til slutt den
mellomeuropeiske reisen: flukten. [29] At det er uunngaelig a fortelle om dgdsmater, gir

Page 10/22



E

EUROZINE

litteraturen som til denne dag er skrevet i denne regionen dens tyngde.

Dette ruin-Europa, som truer med a forsvinne i kjglvannet av den postkommunistiske
transformasjonen, er tema og inspirasjonskilde for Andrzej Stasiuk, sin generasjons mest
kjente polske forfatter. Da hans lyriske prosaverk Die Welt hinter Dukla [no. Dukla, overs.
Ole Michael Selberg, Aschehoug, 2000] utkom hgsten 2000 til bokmessen i Frankfurt,
som hadde Polen som tyngdepunkt, ble den lille avkroken syd i Polen som han fortalte
om, begeistret utropt til litteraturens nye hovedstad. [30] A gi forlatte landsbyer, tomme
gater, hgnsehus fulle av skitt, rustne landbruksmaskiner en aura ved at man over mange
sider beskriver det transcendente lyset som faller ned pa dem - dette estetiske prosjektet
til Stasiuk har umerkelig fremkalt et ytterligere paradigmeskifte.

Beslagene pa porten til et renessansehus pa bytorget i Lvov, vinsjene pa et nedlagt
bergverk i Istria, et tomt boligblokkvarter i et litauisk industriomrade, gravstgttene med
rutenske skrifttegn i skogen ikke langt fra en gressvoll hvor det en gang 1a en
lemkelandsby [folkestamme i Ukraina]: Alt dette peker pa en historie som er gatt til
grunne, ofte ved vold. Stasiuks blikk skjelner ikke mellom de gjerningsmenn og ofre som
her sto mot hverandre. Han leser navnene. Han ser de stumme minnesmerkene og
naturmonumentene som vitner om noe som for lengst er borte og fgyer seg sammen med
det yngre, et forkrgplet tre, en fasan pa jordet, til et nytt tabla. Han lgfter alt opp over
det faktiske til en sfaere hvor ting oppstar og forgar, til de siste tings omrade, til det
metafysiske. Her blir alt til interigret i et landskap i maneskinn, hvor sjelen, for & si det
med den tyske romantikeren Eichendorff, brer ut sine vinger, “som om den flgy hjem”.

Stasiuk er blitt angrepet for a forherlige det tilbakestaende, for sin antatte nostalgi som
far ham til & sverme for det som forfaller. Seerlig Richard Wagner, som - i likhet med
Herta Miller - kjenner godt til diktaturet og dets ettervirkninger i den landlige verdens
maktstrukturer under postkommunismen, kritiserer ham for utillatelig idyllisering. [31]
Denne kritikken er like berettiget som en annen tanke: at det mellomeuropeiske
ulykkeslandskapet, merket av arhundrets forbrytelser og - annerledes enn Vest-Europa -
enna ikke helt bebygget og bearbeidet, ma fa ligge der slik det er, som “epokens
utmattede hjerte” (Serhij Zhadan). En epoke som for oss samtidige snart kommer til a
veere like fjern og ubegripelig som Nebukadnesars forsvunne rike.

Utforskningen av de glemte provinsene gst i Europa begynte allerede tidlig i 1980-arene i
forbindelse med den Mellom-Europa-debatten som Milan Kundera da satte i gang. Eine
Imagindre Reise durch die verschwundene Welt Ostgaliziens und der Bukowina foretok
den gsterrikske journalisten Martin Pollack pa den gamle kongelige og keiserlige
habsburgske jernbanelinjen fra Tarnow til Czernowitz (1984). Den gikk en gang tvers
igjennom “halve Asia,” et landskap som lever videre i litteraturen til stgrre og mindre
forfattere og som gjorde Pollacks bok til et kildeverk. En ngkkeltekst for den nye
tilegnelsen av dette geografiske omradet er Karl Schlégels essay Die Mitte liegt ostwdrts.
Die Deutschen, der verlorene Osten und Mitteleuropa, som i 1986 igjen gjorde synlige de
historiske metropolene som “gstblokken” hadde utslettet. [32]

Siden midten av 1990-arene og seerlig i arene for EU-utvidelsen gstover ble disse
tekstene ikke bare stadig mer aktuelle, men inspirerte ogsa til tallrike videre
utforskninger. Kartlesing, studiet av historiske atlas, reiser med tog (enten virtuelt i det
gamle Potyah 76 som en gang trafikkerte mellom Danzig og Varna, eller helt reelt i
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Literaturexpress Europa 2000 [33] ) har hjulpet genren littereer reisereportasje til en
iblant inflatorisk produktivitet. Internasjonale bokprosjekter og andre arrangementer,
stattet av kulturstiftelser, tar for seg historiske og imagineere forbindelser mellom
omrader med en fortid som fortaper seg i uvitenhetens megrke, og med en fremtid som
settes i fare med EU-utvidelsen. [34]

Det var Andrzej Stasiuk som mest inntrengende advarte mot de negative folgene av EU-
utvidelsen for landene pa den andre siden av den nye europeiske gstgrensen. De nye
grensene har forskjgvet seg mot gst og sydest og kuttet av tidligere forbindelser. “Utkant-
Europa” ser annerledes ut i dag enn som sa sent som i 1989. Ikke tilfeldig star to polske
forlag, som er blitt kulturelle institusjoner, for det produktive potensialet som blir synlig i
de nye utkantene: Progranicze i det nordgstlige og Czarne i det sydastlige Polen. [35]

Det som i historievitenskapen fra begynnelsen av 1990-arene er blitt kalt “spatial turn”,
tar her form som en politisk-litterser “hjemstedsleere”, en ofte politisk motivert regional
sporsgking. De differensieringene som foretas her, unngar de tradisjonelle definisjonene
av gst og vest; i koordinatene periferi og sentrum, partikuleer og universell mister
summariske betegnelser som “gsteuropeisk” sin mening.

Mellom-Europas metamorfoser

Med den topografiske og geopoetiske forvandlingen fullbyrdes avskjeden fra en litteratur
som hadde befattet seg med skjebne og karakter, med individets utvikling og tragedien
ved dets gdeleggelse.

Der Jst-Berlins herjede bylandskap tjente som kulisse for et personlighetsdrama i Péter
Nadas’ Erindringenes bok, utleverer landskapet seg selv til det poetisk-spekulative
instrumentariet hos Stasiuk. Det er pafallende at de menneskene man mgter i Stasiuks
reisehistorier, forblir stumme. De beveger seg rundt i bildet, sitter i lastebilstyrhus i
veikanten eller pa huk ved kioskene sine i kveldens hete et eller annet sted; pa avstand er
det nesten ikke mulig & skjelne ryggene deres fra ryggene til kuene som gresser pa jordet
et stykke lenger unna. De kommer ut av tidlgsheten og blir veerende igjen som statister
etter at den reisende har forlatt dem. I regionen for den gkonomiske boomen i det
vestlige Romania er de symbol pa den ulike farten i moderniseringen. Samtidig
legemliggjer de den falelsen som ogsa er blitt formulert av en reisende som Stephan
Wackwitz, en folelse som kan komme over en allerede rett gst for Wien: Det ubestemte
ved rommet som pa sett og vis er apent mot steppen. [36] Inntrykket av at historien pa en
eller annen mate avtar fra vest mot gst og langsomt gar over i den ubevegelige asiatiske
evighet. [37]

Apenbart trengtes de ungarske forfatterne, for & fa de ubevegelige skikkelsene i denne
Stasiuk-verdenen, som strekker fra Tisza og Puszta til Transilvanias skoger, til & snakke.
Disse skikkelsene finnes ogsa i romanene til Addm Bodor, Laszl6 Krasznahorkai eller
Attila Bartis. Og ogsa Laszlé Darvasi, med historier som utspiller seg pa skueplasser som
Stasiuk krysser, skriver om a reise. [38] I en teltvogn med en pamalt bla tare reiser fem
“vinens kunstnere” gjennom 1500- og 1600-tallets Mellom-Europa, et omrade hjemsgkt
av kriger og epidemier, pogromer og oppstander. De er pa plass overalt hvor mennesker
er hjemsgkt av ulykke og vold. Den verdenen hvor “taregjeglerne” er pa reise, strekker
seg fra Polen til Siebenburgen (Transilvania), fra Beograd til Venezia, fra Wien til Szeged.
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Det univers av menneskelige hap, kvaler, urettferdigheter, ubeskrivelige grusomheter og
dypt rerende gester som denne boken krysser igjennom, griper pa enestaende vis.

Forfatterens kunst bestar her ikke i & male ut historiske panoramaer, men i a begrense
seg til den eksistensielle sannheten til sine figurer, figurer som alle er vare samtidige. Da
boken ble til, var Szeged, hvor forfatteren den gangen bodde, et sted herjet av
kriminalitet, en omlastingsplass for vapensmuglere som forsynte de serbiske “tigrene” og
andre paramiliteere bander som myrdet i Bosnia, med tilfgrsler.

Varen 1999, da krigen var slutt, gikk Darvasi tilbake til kortprosa. Under inntrykket av
utdrivelsene i Kosovo og NATOs bombardering av Serbia skrev han syklusen Eine Frau
besorgen. Boken utspiller seg pa imaginaere skueplasser under Bosnia-krigen og skildrer
en tilstand av lovlgshet og total forraelse. Dette er den eneste boken hvor han reagerer
direkte pa den krigen som hadde veert med & skrive hans tidligere bgker.

“Over Mellom-Europa henger luken av oppkokt kél og dovent ¢l, man kan lukte den
miserable duften av overmodne meloner.” [39] Slik er Darvasi-historienes verden. Her
dominerer provinsialitet, overtro, angst og bunnlgs tristesse. En figur som dukker opp i
flere av fortellingene i Das traurigste Orchester der Welt, beerer navnet Kopf [hode].
Tungnemheten til den unge mannen av samme navn er som et barns i en like enorm som
ugjennomskuelig verden. “Man behgver ikke a vite alt,” forklarer baron Demeter Absolon
i Die Tranengaukler - og i denne setningen uttrykkes det ikke bare en innsikt i
tilveerelsens ubegripelige gater, men ogsa skuldertrekningen til den som likevel ikke kan
gripe inn i verdens gang, fordi den alltid blir bestemt et annet sted over ham. “Man spgr
seg hvilken tyskspraklig forfatter som kunne gjort ham dette tilneermelsesvis etter,”
skrev Christoph Bartmann i sin anmeldelse av fortellingene i Das traurigste Orchester
der Welt.

Darvasi, som kaller seg elev av Miklos Mész0ly og Adam Bodor, av Kafka og Borges,
regnes som en av sin generasjons mest originale europeiske forfattere - og som nesten
uselgelig. Det samme gjelder hans jevnaldrende Jachym Topol. Muligens er nettopp deres
evner til & gi et adekvat uttrykk for den postkommunistiske samtidens kaos og til & unnga
en forherligelse av Mellom-Europa deres stagrste ulempe.

Det er sa visst ingen tilfeldighet at den stgrste boksuksessen til en gsteuropeisk forfatter
har veert nettopp et verk som tegnet et kitschbilde av Mellom-Europa: Die Glut av Sandor
Marai [no. Glor, overs. Kari Kémeny, Solum, 2000]. Det er fiksjonen fra en verden som
“Habsburgs aftensol enna lyste mildt over”, som Karl-Markus Gauss skriver; han vil
forsvare Marai mot hans beundrere. [40] Gauss peker pa at denne storartede forfatteren
har utgitt to romaner hvert ar og skrevet verker av sveert ulik kvalitet, og dessuten at det
internasjonale markedet - Mdarai ble oppdaget av det italienske forlaget Adelphi, som
ogsa sikret seg alle rettigheter til hans verk verden over - til & begynne med adopterte de
heller trivielle bgkene til Méarai. I kjglvannet av millionsuksessen Glut blir na de
forskjelligste ungarske forfattere fra mellomkrigstiden, som Antal Szerb, Dezso
Kosztolanyi og Erno Szép, “de store elegante”, som Frankfurter Allgemeine Zeitung nylig
kalte dem, utgitt med suksess igjen.

En ny krigs neerveer
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“Europa der i Sarajevo,” skrev Zagreb-forleggeren Nenad Popovic pa en tavle som han
stilte opp foran seg pa et bord under en diskusjon i Berlins litteraturhus i februar 1993.
Popovich, som helt siden begynnelsen av krigen hadde veert en uerstattelig radgiver og
formidler for journalister, konsulenter og forleggere, hadde reddet den bosniske
forfatteren Dzevad Karahasan ut av den beleirede byen Sarajevo og utgitt hans Tagebuch
der Aussiedlung (1993), et tidlig litteraert dokument fra krigen. Han oppdaget Miljenko
Jergovic, som i dag er den internasjonalt mest kjente bosnisk-kroatiske forfatteren i sin
generasjon. Sarajevo Marlboro, short stories fra den beleirede byen, sto den gang ved
siden av Semezdin Mehmedinovics tynne kortprosabok Sarajevo Blues. [41] Bora Cosics
Tagebuch des Apatriden, Dubravka Ugresics My American Fictionary og hennes pamflett
Kultur der Liige, Slavenka Drakulics Gottlicher Hunger - bgkene som Popovic utga
reagerte direkte pa redslene som det etniske hatet utlgste, fordrivelsene og voldtektene -
og pa den bevisste gdeleggelsen av det serbokroatiske spraket, pa emigrasjon, eksil,
hjemlgshet. De her nevnte forfatterne lever i dag spredt ut i alle himmelretninger: i Wien,
Graz, Stockholm, Amsterdam, Berlin eller i Toronto, som David Albahari, en serbisk-
jodisk forfatter fra Beograd. [42] I noen ar har en bosnisk forfatter fra Chicago gjort
internasjonal furore: Aleksandar Hemon, som i USA allerede blir feiret som Nabokovs
etterfolger. [43]

Den tvilsomme katastrofekonjunkturen forte i hvert fall til at de mest originale, hittil
fullstendig ukjente stemmene fra det tidligere Jugoslavia endelig fant gehgr i Tyskland.
Ogsa her lettet taken: ikke lenger de bloddryppende bgkene til Miodrag Bulatovic - men i
stedet de kritiske og postmoderne tekstene til Dubravka Ugresic, sprunget ut av den
russiske avantgarden, eller den episke fortellerkunsten til Dzevad Karahasan, i
tradisjonen fra Ivo Andric. Danilo Kis, som dgde i Paris i 1989, ble i fortsettelsen utgitt
kontinuerlig. Bora Cosics morsomme og forferdelige bok Die Rolle meiner Familie in der
Weltrevolution fra 1968, en subversiv klassiker i jugoslavisk litteratur, kom pa markedet i
tysk oversettelse i 1994. Na kunne europeiske forfattere av hgyeste klasse oppdages.

Engasjerte intellektuelle vendte tilbake til scenen, og de kom - for det meste - fra Jst-
Europa. Europa im Krieg het en artikkelserie som ble startet i 1991/92 av avisen
tageszeitung. Ikke tilfeldig var det her tidligere dissidenter, antipolitikere, deltakere i
Mellom-Europa-debatten i 1980-arene som Gyorgy Konrad, Istvan Eorsi, Richard Wagner,
men ogsa Herta Miuller og Slavenka Drakulic, Lothar Baier og mange andre, som ytret
seg. [44] Den forsinkede karrieren til for eksempel en Bora Cosic (fadt 1932) skyldtes
ogsa at tyskspraklige tidsskrifter, aviser og forlag na var villige til a ta sydgsteuropeiske
forfattere pa alvor som fortellere og kommentatorer.

“Skueplassen Sarajevo hindrer salget,” klaget salgssjefen i et tysk forlagskonsern pa
midten av 1990-tallet. Altsa ikke sa underlig at det heller var sma forlag, fremfor alt i
Jsterrike, som antok unge forfattere fra landene i det tidligere Jugoslavia. Forlagsmessig
og humaniteert, politisk og personlig engasjement var her knapt til & holde fra hverandre.
Som eksempel kan nevnes Lojze Wieser, som i 1987 grunnla et forlag i Klagenfurt, et
forlag som helt fra begynnelsen av spesialiserte seg pa Jugoslavia og pa gjenoppdagelse
av glemte mellomeuropeiske forfattere.

Sonens uforgjengelighet

Tyve ar etter kommunismens fall starter Jachym Topol flukten fra @st-Europa. Etter
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ytterligere to romaner, Nachtarbeit [no. Nattarbeid, overs. Kristin Sofie Kilsti,
Bokvennen, 2007] og Zirkuszone, som forteller om innmarsjen til Warszawa-paktens
armeer og om utbruddet av den tredje verdenskrig pa grensen mellom Bayern og
Tsjekkoslovakia, vil han - hva ellers!? - skrive en bok om Gregnland. En omvei gar farst via
Hvite-russland. Igjen massegraver. Men sa, endelig. En orkan pa gya i nord, midt ute i
gdemarken, driver ham inn i et gjemmested - det er en bunker fra annen verdenskrig,
amerikanske navn er risset inn pa veggene, men ogsa noen tyske. Det ligger patronhylser
pa bakken, intakte, som om de var avfyrt i gar, pa Gregnlands frosne jord ruster de ikke.
For Jachym Topol er det ikke mulig a slippe unna den europeiske historien.

I mellomtiden, i dag, har overgangstidens barn, barn av Topol-generasjonen entret
scenen. Fremfor alt i Polen og Ukraina skriver forfattere et akutt sprak, ladet med samtid
og sjargong, et sprak som ikke eksisterte for tyve ar siden. [45] De behgver ikke tree ut av
fortidens skygge, for ryggsekken deres er lettere eller de har kastet den av seg. Deres
fellesskap er unge, de beveger seg i en natid som ikke lenger - skrev Andrzej Stasiuk,
Topos polske jevnaldrende - males mot fortiden. Ikke massegravene, men haugene av
glflasker pa bussholdeplassene et eller annet sted i provinsen, som forgvrig er koblet fra
konsumet, er deres; ikke foreldre som lider av krigstraumer, men unge
reklametekstforfattere, spedisjonsfirmaeiere, klubbledere, svartebgrshandlere med vapen
eller arbeidslgse er protagonistene.

De yngste forfatterne - og det gjelder seerlig for dem som flyktet fra Jugoslavia som barn
eller unge og i dag bor i Wien, Berlin, London eller igjen i Zagreb - beveger seg i en
transnasjonal sfaere, kommuniserer pa et nytt sprak. De fgler seg hjemme pa Internett,
kommer fra musikkmiljger, er pavirket av filmer og medier, mange leser Foucault og
Deleuze, kjenner kodene i det postkommunistiske samfunnet eller knytter an til fjernere
tradisjoner. Serhij Zhada for eksempel, 35 ar gammel, lyriker fra Kharkiv i @st-Ukraina,
postproleteer punker som ikke interesserer seg for Bruno Schulz, men for de ukrainske
futuristene, denne drepte renessansen, skriver om sovjetanarkisten Nestor Makhno og
forholder seg til en arv som sannsynligvis kommer til & oppta oss lenger og mer
dramatisk enn det gstlige Mellom-Europa som er behandlet i denne artikkelen. Det er det
sovjetiske imperiets opplgsningsmasse som i dag straler sterkere og mer illevarslende
enn for tyve ar siden.

Nettverket av og utvekslingen mellom unge forfattere i det gstlige Mellom-Europa og
Vest-Europa er i dag sannsynligvis like intenst som pa deres avantgardistiske
oldeforeldres tid for og etter forste verdenskrig.

Var fokus etter det europeiske vendepunktet farst og fremst rettet mot russiske temaer,
slik de var skildret av russiske forfattere, har dette endret seg til en stadig sterkere
forskyvning mot de “mindre” litteraturene i Mellom- og @st-Europa. Russland er na til
sammenligning mindre neerveerende med nye markante unge litteraere stemmer i
Tyskland. Men det vil snart kunne endre seg.

En massegrav har nylig ogsa den rumenske forfatteren Filip Florian gjort til
utgangspunkt for en roman. Men bearbeidelsen av fortiden er ikke temaet, det er igjen
natiden, der fortiden bare lever videre som rykte. Men en natid som til forskjell fra Polen
er gjennomsyret av korrupsjon, lggn og det gamle nomenklaturets fortsatte eksistens. I sa
mate er fortiden aldri virkelig borte. Men det nye er at Florian “unndrar seg den
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historiske rapportgrens plikt”, slik kritikeren Lothar Muller bemerket. [46]

Og dette gjelder jo, til tross for ulikhetene, for alle forfatterne i den yngste generasjonen:
Til forskjell fra sine fedre og bestefedre vil de ikke lenger underkaste seg noen “misjon”.
De skriver mot en kaotisk virkelighet, er opptatt av a tyde de stadig nye kodene som
legger seg over hverandre, de er opptatt av den malstremaktige forandringen og
gdeleggelsen av gamle livsrutiner og rom.
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Kafka og Jaroslav Haseks tekster. Med disse forfatterne som eksempel utvikler han
tanken at "den melankolske grotesken" og anekdoteformen som forteller "historier i
stedet for historie" ogsa er "idealtypen for den mellomeuropeiske litteraturen". Der hvor
borgersansen mangler, er sansen for livets groteske detaljer desto sterkere utviklet.

38. Laszl6 Darvasi, fadt 1962 i Szeged, skaffet seg forst et navn som forfatter av
kortprosa og noveller. I ham levde den ungarske fgljetong- og grotesktradisjonen videre
(Dezs6 Kosztolanyi, Gyula Krudy, Istvan Orkény); men han er ogséd neermest et sldende
eksempel pa funnet til Josef K., nemlig at melankolien og erfaringen av det absurde
frembringer anekdoten, og at denne, ikke romanen, er den mellomeuropeiske formen.
Darvasi utviklet sin farste roman, Die Legende von den Trdnengauklern, fra en anekdote,
og man kan kalle denne bokens panorama et kjempemessig lappverk av anekdoter og
noveller.

39. Josef K., "Mitteleuropa" [Note 37].

40. Karl-Markus Gauss: "Ein Birger im Exil. Die lange Abwesenheit des Sandor Marai", i:
Neue Zircher Zeitung, 7.4.2001.

41. Miljenko Jergovic, fadt 1966 i Sarajevo, har bodd i Zagreb siden 1993. Sargjevo
Marlboro, utgitt pa Nenad Popovics forlag Durieux i 1994, ble oversatt til flere sprak.I
1996 utkom den farste tyskspréaklige utgaven hos Folia i Bozen/Bolzano, et forlag som i
likhet med Droschl i Klagenfurt og siden 1997 ogsa Zsolnay i Wien, har engasjert seg for
litteratur fra det tidligere Jugoslavia. To bgker til kom ut hos Folio; siden 2006 har
Schoffling Verlag i Frankfurt tatt seg av Jergovics verk. Etter romanene Buick Riviera
(2002; tysk 2006) og Das Walnusshaus (2003; tysk 2008) utkom Sarajevo Marlboro i ny
oversettelse varen 2009. -- Semezdin Mehmedonovic, fadt 1960 i Kisljak, lyriker, grunnla
i 1992 tidsskriftet Fantom Slobode ("Frihetens fantom") og ble veerende i den beleirede
byen med sin familie. I 1996 utvandret han til USA, hvor han i dag bor. Sarajevo Blues,
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lovprist av to sa forskjellige lesere som Dubravka Ugresic og Bora Cosic, bergmmet av
Washington Post som blivende litteraert dokument, utkom i utdrag i Lettre Internationals
Sarajevo-nummer i 1995, og i 1999 pa Hainholz-Verlag i Gottingen.

42. Hans romaner, som ble til i eksil i Canada pa bakgrunn av opplgsningen av
Jugoslavia, handler i likhet med Tismas bgker om det gamle Jugoslavia som ble gdelagt i
annen verdenskrig, men fremfor alt om den fortsatte antisemittismen (Mutterland, Gotz
und Meyer). Og de handler om i dag: om flyktningens ensomhet i et indifferent milja
(Langsamer Schneefall), om en gatefull sammensvergelse i Beograd mot slutten av
1990-arene (Die Ohrfeige). For mange kritikere star Albahari (fedt 1948) som en av de
store europeiske samtidsforfatterne, de oppdaget i ham Kafkas elev, fortelleren i den
jodiske tradisjonen som i mellomtiden hadde opptatt elementer fra den amerikanske
romanen.

43. Aleksandar Hemon, fadt 1964 i Sarajevo, har bodd i USA siden 1992. I sin faorste bok,
Die Sache mit Bruno (tysk 2000), hvor han beveger seg pa de samme stier som Danilo Kis
i Grabmal des Boris Dawidowitsch, fremstar Hemon som anekdotisk velutrustet
postmoderne forteller. Etter den selvbiografisk fargede romanen Nowhere Man (tysk
2002), foreligger na den mangslungne romanen Lazarus (tysk 2009), der historien til en
gstjedisk innvandrer i Chicago i 1908 knyttes sammen med en eventyrlig reise gjennom
det postkommunistiske @st-Europa.

44. Europa im Krieg. Die Debatte liber den Krieg im ehemaligen Jugoslawien.
Frankfurt/Main 1992 -- Konrad, Eorsi, Wagner o.a. hadde allerede publisert skremmende
klarsynte bidrag i Kursbuch 102/Desember 1990 (Mehr Europa), som igjen knyttet an til
det legendariske nummeret Die andere Hdlfte Europas (Kursbuch 81/ September 1985),
som beskrev den mentale tilstanden i det gstlige Mellom-Europa. Det tyske Lettre
International hadde publisert ngkkeltekster i Mellom-Europa-debatten, deretter tekster
om opplgsningsprosessen i Sovjetunionen. Na ble det her publisert sentrale bidrag av
forfattere fra eks-Jugoslavia (Drago Jancar, Bora Cosic, Dubravka Ugresic, Predrag
Metvejevic o.a) -- ofte lenge for tekstene utkom i bokform.

45. Det polske forfattermiljgets superstar, Dorota Maslowska, fadt 1983, feide i 2005 med
sitt prosadikt Die Reherkonigin, en rap-sang i et uendelig antall vers, bort alt den polske
litteraturen hadde kjent inntil da. Hennes debut Wojna polsko-rusko pod flaga bialo-
czerwona (2002; tysk 2004 Schneeweifs und Russenrot) var i 2002 den mest solgte boken
i Polen ved siden av diktene til pave Johannes Paul II. Ogsa den tyske oversettelsen av
Olaf Kiihl ble en bestselger.

46. "Die Knochen und der Kaffesatz", i: Stiddeutsche Zeitung, 8.12.2008.
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