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Uber die Kontinuitat von Terror und Krieg in Russland

Sehr geehrte Damen und Herren,

vielen Dank fiir die Einladung und die Mdglichkeit, heute hier sprechen zu diirfen.

Ich werde vom ,,Leben im Autoritarismus® sprechen. Ich habe in zwei solchen Systemen
gelebt: dem sowjetischen und dem russischen.

Ich bin Schriftsteller, kein Wissenschaftler. Ich erfahre Geschichte durch mein Schreiben,
das sehr personliche Quellen hat.

Es gibt einen Zusammenhang, der diese beiden Autoritarismen fest miteinander ver-
kniipft:

Die Straflosigkeit der Staatsverbrecher.
Derjenigen, die im Staatsdienst Straftaten begehen.

... Im August 1991 fillte mein Vater eine alte Birke.

Eine riesige Birke, die auf unsere Datscha zu fallen drohte.

Einst war die Birke an heilen Sommertagen ein Schirm gegen die glithende Sonne. Spa-
ter wurde sie zu einer stdndigen Gefahr.

Ich weif} nicht, ob er die morsche Birke mit der Sowjetunion verglich. Vielleicht konnte
er sich selbst im Jahr 1991 einen solchen ketzerischen Vergleich nicht erlauben.

Tag fiir Tag kletterte er in luftige Héhen und arbeitete dort, versteckt im Laub. Manch-
mal horte ich seine kréftige, aber entfernte Stimme: Achtung! Nimm mal ab!

Dann lieB3 er einen abgesdgten Teil des Baumes an einem Seil herunter. Ich musste den
Klotz beiseite rollen und das Seil auf gerissene Fasern priifen.

Meter fiir Meter lie8 ich das schwere Seil durch meine Finger gleiten. Was fiir ein Seil
das war! Noch nie hatte ich ein solches Seil gesehen. Die Fasern waren griin, mit ver-
webtem Kupferdraht, der in der Sonne glanzte und das Seil wie eine Schlange aussehen
lieB.

Sergej Lebedew (1981), Schriftsteller, Historiker, Potsdam
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Alle in der Datschensiedlung wussten, dass mein Vater ein solches Seil besal3, immer
wieder kam jemand vorbei, um es sich zu borgen. Egal, was man an dieses Seil hingte,
es riss nicht.

,,Qute Qualitit™, sagte mein Vater. ,,Sehr gute Qualitét, solche Dinge werden nicht mehr
hergestellt.

Er hatte Recht. In der Sowjetunion waren solide Dinge rar.

Deswegen war das Seil fiir mich eine Art Zauberwerk. Woher stammt es? Welcher Ma-
gier hat es bei uns zuriickgelassen? Was haben meine Eltern oder GrofBeltern dafiir be-
zahlt? Fiir dieses unverwiistliche Seil, das so sehr an eine bizarre Schlange erinnerte?

Aber ich fragte nie. Das war eine ungeschriebene Familienregel. Was erzahlt wird, wird
erzdhlt. Was nicht, muss im Schatten bleiben.

Diese Regel stellte ich nie in Frage.

Das war einfach so.

Die Birke war verschwunden.

Die Sowjetunion war verschwunden.

Das Seil aber war geblieben — wie eine unzerreiflbares Band zwischen den Zeiten.
Ein roter Faden, ein Leitfaden, ein Ariadnefaden.

Oder Fesseln. Dinggewordene Verdammnis.

Die wahre Bedeutung des Seils verstand ich erst viel spéter.

Meine GroBmutter, der unsere Datscha gehorte, war zwei Mal verheiratet.

Mein GroB3vater Grigorij, der Vater meiner Mutter, ein Offizier der Roten Armee, war
in den Sechzigern an seinen Kriegsverletzungen gestorben. Der zweite Ehemann meiner
GroBmutter, Aleksandr, starb, als ich sechs Monate alt war. Die beiden waren wie Phan-
tome, Gespenster, Portrits an der Wand, Nebenfiguren in Familiengesprichen.

Es gab jedoch auch ein Erbe. Ein kostbares Erbe.

In der Moskauer Wohnung meiner GrofSmutter lag eine Pralinenschachtel, Finest Selec-
tion.

Und drinnen . . . keine Pralinen. Aber: Feinste Auswahl.

Die hochsten Orden der Sowjetunion.

Ein Lenin-Orden.

Zwei Mal , Roter Stern‘.

,Rote Fahne®. Auch zwei.

Und unzéhlige Medaillen — wie Miinzen, wie Fischschuppen.

Die gedffnete Schachtel glédnzte wie ein Schatz: in Gold, Silber und Rubinrot. Sie war
schwer. Sie libte eine unwiderstehliche Anziehungskraft aus — Symbole der Macht,
Symbole staatlicher Grofe.

Jedes Mal war ich verzaubert. Oder verhext. Eine Frage des Blickwinkels.
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Wenn niemand zusah, nahm ich den ,,Roten Stern“ und hielt ihn vor dem Spiegel an
mein Hemd. Ich stellte mir vor, ich stehe in einer Reihe mit den Helden, die gegen Fa-
schisten, Imperialisten oder andere Feinde meiner Heimat gekdmpft haben, und ein alt-
gedienter General ruft meinen Namen auf, verleiht mir den ,,Roten Stern, eine Kopie
der Sterne des Kremls . . .

Das war wie ein patriotischer Orgasmus, ein Wachtraum, eine wunderbare Luftspiege-
lung, die ich immer wieder aufs Neue sehen wollte.

Niemand hatte es mir erzéhlt, aber ich war absolut sicher, dass die Orden von Grof3vater
Grigorij stammten.

Er war Hauptmann, hatte in Stalingrad gekdmpft, war unter den Ersten, die bei der sow-
jetischen Offensive 1943 den Dnepr iiberschritten hatten.

Er wurde dreimal schwer verwundet . . . Und Grof3vater Aleksandr? Eine Null, ein Tau-
genichts. Kurz gesagt, ein Zivilist. Keine Fotos in Uniform, keine mir bekannte Kriegs-
geschichte . .. Sein Hab und Gut, das auf der Datscha geblieben ist: die Korbe, mit
denen er in die Pilze ging, Bambusangeln, ein Stiihlchen fiirs Angeln, ein Strohhut, ein
Leinensakko . . .

Ein bloder, uninteressanter Zivilist.

Es ist kein Zufall, dass in der Familie so wenig iiber ihn gesprochen wurde.

In meiner Kindheit dachte ich, dass wir eine ganz normale Familie sind. Normal im
sowjetischen Sinn: keine Erinnerungen an die Zeit vor der Revolution, keine Verwand-
ten im Ausland, kein Stammbaum, keine Geschichte . . . Als wéren wir mit der Sowjet-
union geboren worden. Hundert Prozent sowjetisch, alle Gegenstiande sowjetisch, alle
Erinnerungen sowjetisch.

Ich wusste schon, dass meine beiden GroBmiitter vor der Revolution geboren wurden.
1908 und 1909. Aber diese Jahre zwischen ihrer Geburt und der Revolution zog ich
nicht in Betracht. Sie waren etwas Unwirkliches, eine Zeit vor dem Anfang der Zeit,
jenseits des Horizonts, inexistent.

Leere, sinnlose Vergangenheit, die in keinem Zusammenhang mit mir stehen konnte
und stehen durfte.

Aber im Jahr 1993, zwei Jahre nach dem Abgang der Kommunisten (immer Vorsicht,
immer auf Nummer Sicher) erlaubte uns meine zweite GroBmutter, die nie auf die Dat-
scha kam, ihre handgeschriebenen Erinnerungen zu lesen.

Wir hatten doch einen Stammbaum. Wir hatten eine Geschichte vor der Revolution. Wir
hatten verlorene Verwandte im Ausland, auch solche mit deutschen und polnischen
Wurzeln.

Wir waren gar nicht zu hundert Prozent sowjetisch.

Wir waren ein Uberbleibsel, ein Fetzen, ein Splitter einer groBen Familie, die den Biir-
gerkrieg, die Stalinzeit und den Zweiten Weltkrieg nicht liberlebt hatte.

Das war ein Wunder.

Und eine Katastrophe.

Ein Massengrab statt einer Vergangenheit.

Eine tote Vergangenheit. Die nicht wieder zum Leben erweckt werden kann.
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Aber ich versuchte, sie zu erwecken. Suchte in Archiven nach denen, die fehlten. Suchte
nach zerstorten Kirchen, Herrensitzen und Hausern der Familie. Tauchte ein ins sche-
menhafte Land der Verluste, ins Land des totalen Unrechts.

Das war die viterliche Linie der Familie.

Auf der miitterlichen Seite stand als Gegengewicht, als Zeichen mdglicher Gerechtig-
keit, Grof3vater Grigorij. Und auf der Waage des Schicksals lagen in einer Pralinen-
schachtel die schweren, gerechten, ehrenvollen Kriegsorden.

In einer Prozessakte fand ich einen Brief. Die Frau eines Mannes, der im September
1937 verhaftet und ermordet worden war, schrieb im Jahr 1957 an den KGB. Sie er-
zdhlte, dass zwei Tage nach der Verhaftung ihres Mannes einer der NKVD-Agenten,
die ihn festgenommen hatten, in das Zimmer ihres Mannes eingezogen war.

Und, so schreibt sie 1957, zwanzig Jahre spiter: ,,Wenn er die Tiir 6ffnet, seche ich
manchmal einige Sachen meines Mannes, die mir als Erinnerung sehr am Herzen lie-
gen.*

Thr Mann ist aufgrund ,,fehlender Tatbestandsmerkmale* rehabilitiert worden.

Das bedeutet, dass der, der ihn verhaftet hat, schuldig ist. Aber sie wagt nicht, Gerech-
tigkeit zu fordern. Sie wohnt weiter mit dem Téter Tiir an Tiir.

Sie bittet (fast ein mutiger Akt), ihr diese Erinnerungsstiicke zuriickzugeben, die ihr so
wertvoll sind.

Sie weil, dass Gerechtigkeit absolut unmoglich ist. Das ist eine natiirliche Gegebenheit.
Und damit lebt sie.

Das traf mich wie ein Schlag.

Warum, fragte ich mich, fehlt auch mir jeder Drang nach Gerechtigkeit? Warum gibt es
keine ethische Ziindung, keinen Funken, der ein Verlangen nach Rache entflammt, kein
Flehen nach einem Gottesgericht?

Ich bewahre das Andenken der Getoteten, ich betreue Erinnerungen — aber auch ich
wage nicht, eine Ahndung der Taten zu begehren. Ich sehe nicht zufillig Gespenster,
aber ich diirste nicht wie Hamlet nach Rache.

Eines Tages ging ich in die Wohnung meiner Gromutter. Ich wollte wissen, wann und
wofiir Grofvater Grigorij ausgezeichnet worden war. Irgendwo musste sein Offiziers-
ausweis sein, in dem der Anlass fiir jede Auszeichnung vermerkt ist.

Es stellte sich heraus, dass die Dokumente sorgfaltig versteckt waren. Warum, fragte
ich mich, sollte meine GroB3mutter sie vor ihrem Tod versteckt haben? Aber ich fand sie.
Zwei Offiziersausweise, nicht nur einen. Mein zweiter Grof3vater, Aleksandr, der unin-
teressante Zivilist, hatte auch einen.

Im Ausweis von GroB3vater Grigorij war die Seite ,,Auszeichnungen* vollkommen leer.
Das muss ein Fehler sein, dachte ich. Vielleicht wurde ein neuer Ausweis ausgegeben
und die Wehrbehorde hat vergessen, das Blatt auszufiillen.

Nein.

Alle Orden und Medaillen stammten von Grof3vater Aleksandr. Er war kein Zivilist.

Er war Geheimdienstler. Ein Oberst der politischen Polizei. Er hatte beim VChK-
OGPU-NKVD-MGB gedient.

Der Leninorden, der ,,Rote Stern® und die ,,Rote Fahne* wurden ihm im Jahr 1937 ver-
liehen, im Jahr des Grof3en Terrors.
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Nach diesem Fund fragte ich meinen Vater, ob er die Wahrheit kannte.
Er kannte sie.

Er kannte sie und empfing trotzdem meinen zweiten Grof3vater in unserem Haus, teilte
Tisch und Essen mit ihm, trank Wodka mit ihm und feierte mit ihm meine Geburt.
Der letzte Sohn der zerstorten Familie — und ein Berufszerstorer an einem Tisch.

Warum, fragte ich, hast Du mir nichts erzahlt?

Ich dachte, antwortete Vater, dass das eine unnétige Last fiir dich ist. Du musst sie nicht
mittragen.

Und plétzlich, ohne dass ich ihn gebeten hatte, erzéhlte er die Geschichte des griinen
Seils.

GroBvater Aleksandr hatte sein Schweigen gebrochen. An einem Tag, an dem er sturz-
betrunken war. Vielleicht wollte er prahlen, vielleicht Angst verbreiten.

Im Jahr 1920 war er zu den Sondertruppen eingezogen worden, die wiahrend des Biir-
gerkriegs von den Bauern Getreide requirierten. Sie gingen so brutal vor, dass die Bau-
ern revoltierten.

Die Aufstindischen kdmpften mutig und unermiidlich, sie waren vor nicht allzu langer
Zeit Soldaten im Ersten Weltkrieg gewesen.

Noch etwas anderes half ihnen.

Eine Ikone der Gottesmutter.

Eine verehrte alte Ikone, die, wie die Leute der Gegend glaubten, eine besondere Kraft
hatte.

Die aufstidndischen Bauern sahen in ihr eine Beschiitzerin, die ihnen Kraft im Kampf
gegen die Gottlosen gab.

Der Kommandostab der Roten entschied: Die Ikone muss zerstért werden. Dann wird
auch der Aufstand seine Kraft verlieren.

Der Kommandeur suchte Freiwillige.

Aber beim ersten Mal trat niemand aus der Reihe. Bei den Sondertruppen waren brutale
Schldgertypen, Sadisten, und doch . . .

Gottesmutter.

Got-tes-mut-ter.

Der Kommandeur fragte erneut, jetzt mit Nachdruck.

Nun trat mein zweiter Grof3vater vor.

Er sah eine Chance, sich auszuzeichnen.

Zwei ebenso junge Kameraden folgten ihm.

Zusammen fanden sie die Ikone und feuerten unter den Augen der erschiitterten Bauern
Gewehrsalven auf sie ab. Die Uberreste versenkten sie in einem tiefen Brunnen.

Und das Seil, an dem die schwere, grof3e Tkone in der Kirche gehangen hatte . . .

Das Seil nahm mein zweiter Grof3vater mit.

Eine gute Sache soll man nicht wegwerfen. Sie wird einem im Leben noch niitzlich sein.
Das griine Seil, griin mit verwebtem Kupferdraht, das ich als Kind fiir einen magischen
Gegenstand gehalten hatte.
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Das Seil, das man nicht benutzen durfte.

Das Seil, das dem Mdrder der Gottesmutter gehorte.
Das Seil, das mich physisch mit ihm verband.

Wie eine Nabelschnur.

Die Straflosigkeit der Staatsverbrecher.

Woraus ist sie gemacht?

Aus Angst?

Aus Scham?

Aus einem Gefiihl der Verbundenheit? Dem Gefiihl, dass alle irgendwie Schuld tragen?

Die Verbrechen der Sowjetunion blieben faktisch ungestraft. Dies lag unter anderem
daran, dass die Zivilgesellschaft sich stets auf das Gedenken an die Opfer konzentrierte
und nicht auf die Wiederherstellung des Rechts und die Bestrafung der Téter.

Doch Erinnerung schafft keine Gerechtigkeit.

Opferlisten sind keine Strafe fiir die Mdrder.

Die haufigste, kiirzeste Erklarung, die ich gehort habe: Wir haben kein Recht zu urteilen.
Oder, wie Griboedov es formulierte: 4 cydsu kmo? Wer soll hier richten?

Das scheint eine ethisch reflektierte Haltung zu sein. Bei ndherer Betrachtung entpuppt
sie sich jedoch als moralische Ldhmung, als Verzicht auf jegliche wirksame Moral.

Straflosigkeit fiihrt zu weiterer Straflosigkeit. So wird diese zur Normalitét.

In den mehr als dreilig Jahren seit dem Ende der Sowjetunion hat Russland neue Staats-
verbrechen begangen und neue Kolonialkriege begonnen.

Erstaunlicherweise haben die Gegner des Kreml-Regimes jedoch nie die Forderung
nach Gerechtigkeit zu einem festen Bestandteil ihrer Agenda gemacht.

Die Opposition sprach in erster Linie von Korruption, von biirgerlichen Freiheiten, von
gestohlenen Wihlerstimmen. Aber nicht von Blut, ethnischen Sduberungen, massenhaf-
ter Folter und den zerstorten Leben der Tschetschenen.

Nach meiner Auffassung handelt es sich hier um dieselbe moralische Lahmung, um eine
bewusste oder unbewusste Weigerung, sich direkt mit dem Staat in seiner Rolle als Mor-
der auseinanderzusetzen — ein vergeblicher Versuch, den menschenfressenden Wolf zu
zahmen.

Selbst jetzt, im fiinften Jahr von Russlands offenem Krieg gegen die Ukraine, im fiinften
Jahr dieses Vernichtungskrieges, habe ich nicht den Eindruck, dass sich die russische
Opposition im Exil der Tragweite und Dringlichkeit der Frage nach der Wiederherstel-
lung von Gerechtigkeit wirklich bewusst ist. Dass sie sich nicht klar macht, dass diese
Frage in aller Schérfe gestellt werden muss.

Manche mdgen sagen, dass man erst einmal an den Punkt gelangen muss, an dem man
sich mit dieser Frage befassen kann. Man soll, so heif3t es, realistisch bleiben.

Damit bereiten wir uns unbewusst schon auf den nachsten Deal vor, auf einen Pakt mit
dem Bosen. Wir hoffen, dass die nichsten Ubeltiter wenigstens ein wenig giitiger und
menschlicher sein werden. Wir heroisieren wie gewohnt Dissidenten und neue politi-
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sche Gefangene und verbergen hinter diesem Nebelvorhang, dass wir keinen klaren po-
litischen Willen haben, fiir Gerechtigkeit fiir die Ukraine zu kimpfen, fiir die Bestrafung
von russischen Kriegsverbrechen — egal, wie viele Jahrzehnte wir darauf warten miissen.
Diese Hilflosigkeit wollen wir nicht sehen und anerkennen.

Eine moralische Hilflosigkeit, die ein Ergebnis des Lebens im russischen imperialen
Autoritarismus ist.

Eine moralische Hilflosigkeit, die uns lahmt.

Und uns mit dem Téter verbindet. Wie ein unendliches griines Seil.
Griin mit verwebtem Kupferdraht.





